《人生》的背后：路遙的創(chuàng)作之路

最近，電視劇《人生之路》熱播，其中部分取材于路遙的中篇小說(shuō)《人生》。作為四十多年前路遙的成名之作，這部影響了無(wú)數(shù)人的中篇小說(shuō)再一次被搬上熒屏，被賦予了新的時(shí)代內(nèi)涵。

《人生》，還有后來(lái)的《平凡的世界》，都是路遙在四十二年短暫生命中為世人留下的寶貴財(cái)富。《人生》在何種機(jī)緣巧合之下寫(xiě)就，又是什么樣的信念和藝術(shù)觀引領(lǐng)支持著他筆耕不輟，讓他成為了幾代青年人的精神導(dǎo)師？其實(shí)無(wú)論是主題的把握，還是描摹的對(duì)象，路遙都已經(jīng)在實(shí)踐中形成了自己的一套藝術(shù)哲學(xué)，而這種藝術(shù)觀又與他本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。

電視劇《人生之路》海報(bào)

據(jù)路遙自述，他“1949年12月出生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。在農(nóng)村長(zhǎng)大并讀完小學(xué)，以后到縣城讀完高小和初中。青少年的大部分時(shí)間是在農(nóng)村和縣城度過(guò)的”。

青年時(shí)期的路遙生活經(jīng)歷中最重要的一段就是“從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程”，如此一路走來(lái)，生活在路遙身上“留下了深深的印記”，也深刻影響了他的寫(xiě)作。在時(shí)代變革的大背景下，他對(duì)于農(nóng)村與城市的“交叉地帶”始終保持著格外的關(guān)注。在《人生》之前，路遙早期發(fā)表的一些詩(shī)歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開(kāi)。

路遙自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷也成為了他素材的豐富來(lái)源。他曾說(shuō)：“我自己寫(xiě)的幾個(gè)作品，都是我自己精神上的長(zhǎng)期的體驗(yàn)的結(jié)果?！甭愤b年輕時(shí)求學(xué)經(jīng)歷一路坎坷，后來(lái)回家務(wù)農(nóng)，也當(dāng)過(guò)小學(xué)民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路遙一筆寶貴的精神財(cái)富，也成為了他創(chuàng)作活動(dòng)的一座富礦：《人生》中高加林進(jìn)城拉糞，《平凡的世界》里孫少安參加小升初考試只為證明自己，這些情節(jié)都源于路遙的親身經(jīng)歷。

《人生》幕后

對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)意在筆先、厚積薄發(fā)的過(guò)程。盡管《人生》只有十四萬(wàn)余字，初稿的寫(xiě)作總共花了二十幾天，但路遙為此“準(zhǔn)備了近兩年”。路遙最早在1979年就已對(duì)《人生》有所構(gòu)思，并開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作。但第一稿寫(xiě)成后他自己并不滿意，直接撕掉，甚至要從“記憶中抹掉”。1980年路遙又寫(xiě)成了第二稿，但自覺(jué)還是不行，索性推翻了之前預(yù)設(shè)的提綱和所有具體的設(shè)想，只保留了原來(lái)大的輪廓。路遙后來(lái)反思，當(dāng)時(shí)“好多人物關(guān)系還沒(méi)有交織起來(lái)”。后來(lái)經(jīng)過(guò)兩三年的思考和沉淀，對(duì)《人生》中二十來(lái)個(gè)人物之間的關(guān)系進(jìn)行了重新構(gòu)思和安排。

在小說(shuō)最初的版本中，巧珍是劉立本唯一的女兒，巧英和巧玲都是路遙在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后新添進(jìn)去的角色。我們?cè)陂喿x《人生》時(shí)不難看出，大姐和三妹作為角色都發(fā)揮了其應(yīng)有的作用：巧英嫁到高明樓家，成為了高劉兩家姻親關(guān)鍵的紐帶；而巧玲則是二姐的貼心姊妹，作者常常會(huì)借她倆的私房話將巧珍的心思委婉呈現(xiàn)在讀者面前。更重要的是，讀書(shū)的巧玲身上也寄托著巧珍的希望，在與父親關(guān)于上高中的斗爭(zhēng)中成為了與傳統(tǒng)意識(shí)作抗?fàn)幍拇怼?/p>

盡管幾年以來(lái)路遙的心中一直都有一顆名為《人生》的種子，但生根發(fā)芽還需要一場(chǎng)及時(shí)雨的澆灌。促成路遙重新拾起《人生》的直接原因還是中國(guó)青年出版社副總編王維玲的一次約稿。兩人因《驚心動(dòng)魄的一幕》而結(jié)識(shí)，這是路遙的首篇中篇小說(shuō)，榮獲了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而王維玲是評(píng)委會(huì)成員。

在欠下王維玲的文債之后，路遙于1981年夏住進(jìn)甘泉縣招待所，再一次向終點(diǎn)線發(fā)起沖刺。路遙寫(xiě)作時(shí)“喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情”，最怕的就是“寫(xiě)作過(guò)程中情緒被意外的干擾打斷”，他會(huì)覺(jué)得打斷的地方便會(huì)“留下一塊疤痕，即使后來(lái)精心修補(bǔ)，也很難再是本來(lái)的面目”。但這樣水銀瀉地式的寫(xiě)法自然也意味著極高的工作強(qiáng)度，寫(xiě)作的過(guò)程對(duì)路遙來(lái)說(shuō)宛如一場(chǎng)苦修，他的精神狀態(tài)往往也隨著創(chuàng)作的深入而進(jìn)入一種如癡如狂的狀態(tài)。他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中回憶道：

“記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走?！?/p>

當(dāng)時(shí)的招待所所長(zhǎng)見(jiàn)此情景急忙報(bào)告縣委，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，結(jié)果得到縣委指示，說(shuō)那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他。同為作家的朋友白描來(lái)看望路遙，見(jiàn)到了在一片狼藉中創(chuàng)作的路遙：

“一天專程去看望你，只見(jiàn)小屋子里煙霧彌漫，房門(mén)后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫(xiě)作已使你手臂痛得難以抬起?！?/p>

但創(chuàng)作中的路遙痛并快樂(lè)著，后來(lái)還將這段時(shí)間稱作“迄今為止一生中度過(guò)的最美好的日子”。幾年的醞釀為小說(shuō)積攢了充足的勢(shì)能，再加上路遙拼命三郎的作風(fēng)，讓他很快寫(xiě)完了《人生》的初稿，但取個(gè)肯綮且響亮的標(biāo)題成了最后一道難關(guān)。

路遙在最初構(gòu)思時(shí)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，給小說(shuō)起了個(gè)非常直白的名字，叫《高加林的故事》，后覺(jué)得不妥，寫(xiě)完初稿，給小說(shuō)取名《生活的樂(lè)章》。

在應(yīng)邀前往北京改稿期間，路遙再次與王維玲商量了小說(shuō)的名字，都覺(jué)得《生活的樂(lè)章》并不理想，但又苦于一時(shí)想不出更好的題目，便相約保持書(shū)信聯(lián)系，日后再議。

在此后的書(shū)信交流中，路遙提議叫《你得到了什么？》，以呼應(yīng)蘇聯(lián)作家柯切托夫的《你到底要什么？》。但這個(gè)題目遭到了來(lái)自作家李小巴和北京方面的反對(duì)。

最后，作家柳青再一次成為了路遙文學(xué)路上的指南針。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》書(shū)中有一段話，“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”在王維玲的建議之下，路遙最終截取了開(kāi)頭“人生”二字，將其確定為小說(shuō)的名字，這段話后來(lái)也印在了《人生》的扉頁(yè)上。

三易其名，《人生》終于呱呱落地。

與柳青

柳青與路遙同為陜北人，1960年出版的代表作《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)路遙產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在文學(xué)創(chuàng)作上，柳青是路遙的“文學(xué)教父”。早在延安大學(xué)求學(xué)時(shí)期，他就非常崇拜柳青，在學(xué)校圖書(shū)館把《創(chuàng)業(yè)史》讀了四遍，后來(lái)為了籌備《平凡的世界》又讀了三遍，前前后后讀了七遍。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部書(shū)封

在《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙這樣評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》：

“在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，除過(guò)巴金的《激流三部曲》，我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他是我的同鄉(xiāng)，而且在世時(shí)直接教導(dǎo)過(guò)我。《創(chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性，但無(wú)疑在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)特的位置?！?/p>

柳青病重時(shí)，路遙還是《延河》雜志的一名編輯，曾隨《延河》副主編賀抒玉前往醫(yī)院探望柳青。1980年和1983年，路遙先后在《延河》發(fā)表了特寫(xiě)《病危中的柳青》和散文《柳青的遺產(chǎn)》。在《病危中的柳青》的結(jié)尾部分，路遙曾如此向柳青表達(dá)敬意：

“哦，尊敬的柳青同志，面對(duì)病危中的你，我們簡(jiǎn)直連一句安慰你的話都說(shuō)不出口來(lái)；你已經(jīng)孱弱到了這個(gè)樣子，但你比我們?nèi)魏稳硕蓟畹膱?jiān)強(qiáng)。讓我們所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但絕不是最后的敬意，請(qǐng)你相信，就是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，只要他從你的作品和你本身所具有的頑強(qiáng)的進(jìn)取精神中，接受過(guò)一些有益的教導(dǎo)，他就不會(huì)用鼾聲回答生活的要求！”

開(kāi)始《平凡的世界》第二部的寫(xiě)作之前，路遙曾前往柳青墓祭掃；榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，路遙又特地來(lái)到柳青墓前拜謁。在《早晨從中午開(kāi)始》中，路遙再次表達(dá)了對(duì)柳青的敬意：

“坦率地說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛(ài)的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽(yáng)。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。柳青生前我接觸過(guò)多次?！秳?chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時(shí)，我還做過(guò)他的責(zé)任編輯。每次見(jiàn)他，他都海闊天空給我講許多獨(dú)到的見(jiàn)解。我細(xì)心地研究過(guò)他的著作、他的言論和他本人的一舉一動(dòng)。他幫助我提升了一個(gè)作家所必備的精神素質(zhì)……在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽(yáng)兩位導(dǎo)師交出的一份答卷?！?/p>

可以看出，柳青對(duì)路遙的影響絕不僅僅是在具體的寫(xiě)作風(fēng)格方面，他是路遙的燈塔，為他這艘夜航船指明了方向。而路遙對(duì)柳青的愛(ài)戴也同樣發(fā)自內(nèi)心，以至于在《平凡的世界》中，經(jīng)常能在字里行間感受到與《創(chuàng)業(yè)史》之間的遙相呼應(yīng)，而致敬的最好方式便莫過(guò)于用作品說(shuō)話。

《人生》成名之后

《人生》的問(wèn)世很快為路遙帶來(lái)了知名度。在文壇，短時(shí)間內(nèi)全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了大量評(píng)論文章，光是討論高加林的文章就超過(guò)三十篇，文學(xué)界形成了一個(gè)路遙研究的小高潮；在社會(huì)上，《人生》也受到了讀者的廣泛歡迎。最早發(fā)表于《收獲》雜志的《人生》在1982年下半年推出了單行本，首印十三萬(wàn)冊(cè)，很快脫銷；第二版印了十二萬(wàn)五千冊(cè)，一年后又加印七千二百冊(cè)，足見(jiàn)讀者追捧之程度。1984年，西安電影制片廠改編拍攝的同名電影在全國(guó)上映，再次在社會(huì)上引起轟動(dòng)。

《人生》單行本，中國(guó)青年出版社，1982年11月版

但“人怕出名豬怕壯”，《人生》給路遙帶來(lái)了鮮花與掌聲，也給他原本平靜的生活增添了許多波瀾。他在《早晨從中午開(kāi)始》回憶道：

“無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教：‘人應(yīng)該怎樣生活？’叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給我看。”

在這些雪片般的讀者來(lái)信中，還有一封來(lái)自莫言。彼時(shí)的莫言還只是文壇上的一個(gè)后起之秀，在部隊(duì)服役，1981年剛剛發(fā)表了自己的處女作《春夜雨霏霏》。讀完《人生》之后，他給路遙寫(xiě)去了一封三千字的長(zhǎng)信，與路遙探討高加林的命運(yùn)。

除過(guò)讀者來(lái)信，路遙還要應(yīng)付刊物約稿，各方面的采訪，以及劇團(tuán)、電視臺(tái)、電影制片廠改編作品的請(qǐng)求。還有上門(mén)求辦事的親戚朋友，讓他幫著“說(shuō)情安排他們子女的工作”，甚至是一些“分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人”，前來(lái)讓路遙為他們開(kāi)路費(fèi)。

路遙在西安礦業(yè)學(xué)院的講座上分享過(guò)這樣一件趣事：

“有時(shí)半夜里三點(diǎn)鐘正睡著覺(jué)，突然送來(lái)一封加急電報(bào)，以為是不是家里的老人死了，打開(kāi)一看，才知道是那個(gè)電視臺(tái)要拍點(diǎn)什么，氣得你覺(jué)都睡不成。”

盡管“不拒絕鮮花和紅地毯”，但路遙對(duì)這種漂浮在半空中的狀態(tài)并不滿意，“渴望重新投入一種沉重”。為了盡快結(jié)束這種“火紅熱鬧的廣場(chǎng)式生活”，他甚至考慮重新?lián)肀镆埃丶規(guī)透赣H種一年地，但又擔(dān)心被認(rèn)為是炒作而作罷。

而且就《人生》這部作品來(lái)說(shuō)，路遙依然還是不滿意的，他有著更大的野心。在他的設(shè)想中，《人生》的規(guī)模還應(yīng)該更大一些。高加林前往省城參加新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)，他就想把高加林在省城的生活日常囊括進(jìn)來(lái)，黃亞萍的人物形象也會(huì)更加豐滿一些，但出于各種原因未能實(shí)現(xiàn)。在與文學(xué)評(píng)論家王愚的對(duì)談中，路遙曾提到：“但就這部作品（《人生》）來(lái)說(shuō)，再增加點(diǎn)什么已經(jīng)很困難了，只有等將來(lái)再補(bǔ)救，主要是還要更深一步地理解生活?！币欢ǔ潭壬蟻?lái)說(shuō)，《人生》中留下來(lái)的遺憾也推動(dòng)了路遙繼續(xù)向《平凡的世界》進(jìn)軍，也為他后來(lái)完成這樣的鴻篇巨作、摘取“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠”作出了鋪墊。

改編的同名電影《人生》（1984）海報(bào)

生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青

縱觀路遙二十余年的創(chuàng)作歷程，他并沒(méi)有因《人生》和《平凡的世界》所帶來(lái)的巨大成功而飄飄然，一貫保持著一種謙遜的態(tài)度。路遙在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家的“普通勞動(dòng)者”身份，而文學(xué)創(chuàng)作則是一項(xiàng)“體力勞動(dòng)”，一路上需要克服精神和肉體上層出不窮的困難與挫折，只有“像牛一樣地，像土地一樣地奉獻(xiàn)”，才能完成最后的作品。

在路遙心目中，占據(jù)最高地位的應(yīng)當(dāng)是他的讀者，還有讀者背后更廣大的人民。對(duì)他們，路遙始終飽含深情，又充滿著敬畏。他將自己定位為“勞動(dòng)人民的兒子”，直言：

“正是那貧瘠而又充滿營(yíng)養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒(méi)有他們，也就沒(méi)有我，更沒(méi)有我的作品。他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過(guò)分……生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動(dòng)有一定價(jià)值。歷史用無(wú)數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開(kāi)大地和人民，任何人也不會(huì)成功?！?/p>

1988年，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺(tái)播出前夕，路遙接受了“長(zhǎng)篇連播”節(jié)目編輯葉詠梅的采訪，留下了一段珍貴的錄音：

“聽(tīng)眾朋友們，無(wú)論我們?cè)谏钌嫌卸嗌倮щy、痛苦，甚至不幸，但我們?nèi)匀挥欣碛蔀槲覀兯畹耐恋睾蜌q月而感到自豪……我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)世界是屬于普通人的世界，普通人的世界當(dāng)然是一個(gè)平凡的世界，但也永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的世界。我呢，作為這個(gè)世界里一名勞動(dòng)者，將永遠(yuǎn)把普通人的世界當(dāng)作我創(chuàng)作的一個(gè)神圣的上帝?！?/p>

在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他作為獲獎(jiǎng)作家代表作了一篇名為《生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青》的感言。他認(rèn)為：

“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫(xiě)作，而是應(yīng)該全心全意全力滿足廣大人民大眾的精神需要。我國(guó)各民族勞動(dòng)人民創(chuàng)造了輝煌的歷史，壯麗的生活，也用她的乳汁養(yǎng)育了作家藝術(shù)家。人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。”

1991年6月，路遙曾在與西安礦業(yè)學(xué)院師生的交流中提到，“一部作品到底怎么樣，不僅要叫當(dāng)代人來(lái)評(píng)價(jià)，還要經(jīng)受歷史的考驗(yàn)?！比缃瘢度松穯?wèn)世已逾四十年，路遙逝世也已卅年有余，若是他泉下有知，看到《人生之路》在今天掀起的這股“人生熱”，也定會(huì)感到欣慰吧。

參考書(shū)目

1.《人生》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2020年1月

2.《平凡的世界》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2012年1月

3.《早晨從中午開(kāi)始》，路遙/著，北京十月文藝出版社，2022年2月

4.《路遙傳》，厚夫/著，人民文學(xué)出版社，2014年

5.《路遙傳》，張艷茜/著，陜西人民出版社，2017年