《小說月報》：開創(chuàng)了中國新文學(xué)運(yùn)動的新紀(jì)元

背景照為鼎盛時期的商務(wù)印書館（上海寶山路）全景

創(chuàng)立于1897年的商務(wù)印書館，是中國第一家現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)，也是中國近代以來影響最大的出版機(jī)構(gòu)之一。本月13日至15日，海內(nèi)外專家學(xué)者及各界人士將相聚京城，圍繞“商務(wù)印書館與中國現(xiàn)代文化的興起”主題進(jìn)行研討。時值商務(wù)印書館創(chuàng)立一百二十周年之際，本報特約請與會者之一，中國茅盾學(xué)會會長、華東師范大學(xué)楊揚(yáng)教授撰稿，以作紀(jì)念?！幷?/p>

二十世紀(jì)二十年代的上海新文學(xué)領(lǐng)域，雖與北京的新文化運(yùn)動有著千絲萬縷的聯(lián)系，但仍保持著自己的相對獨(dú)立性。以《時事新報》為例，它一方面探討社會主義等理論問題；另一方面，卻抱著商討而非倡導(dǎo)的態(tài)度。在文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)時上海最重要的期刊是商務(wù)印書館出版的《小說月報》。

1919年底，茅盾受命執(zhí)掌《小說月報》。由此，《小說月報》由一個充滿舊文學(xué)氣息的文學(xué)消遣雜志，蛻變?yōu)橐I(lǐng)中國新文學(xué)潮流的大型文學(xué)雜志，不僅為新文學(xué)爭得了最重要的發(fā)表作品的平臺，而且培養(yǎng)了一大批新文學(xué)家，為新文學(xué)發(fā)展奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

改革前的《小說月報》：曾發(fā)表魯迅的第一篇文言小說《懷舊》

《小說月報》與同時代諸多文學(xué)期刊有所區(qū)別，它不是幾個志同道合的文人自己辦刊，而是商務(wù)印書館的刊物。商務(wù)印書館雖是民營出版企業(yè)，但其經(jīng)營規(guī)模、管理方式以及文化追求，與當(dāng)時一般的出版企業(yè)有所不同，很多人愿意稱其為“文化出版機(jī)構(gòu)”。

早在《小說月報》創(chuàng)辦之前，1903年商務(wù)印書館就邀請著名小說家李伯元主編《繡像小說》。可惜李伯元1906年便病逝，1907年《繡像小說》停刊。直到1910年，商務(wù)印書館才創(chuàng)辦《小說月報》。新文學(xué)運(yùn)動興起之前的兩位主編王蘊(yùn)章、惲鐵樵，是這一時期文學(xué)領(lǐng)域的辦刊高手。在這兩位主編手里，《小說月報》有著不俗的表現(xiàn)。魯迅先生的第一篇文言小說《懷舊》，就是在惲鐵樵主編時，刊發(fā)在《小說月報》上的。

1919年“五四”運(yùn)動興起之際，歷史掀開了新的一頁，人們不再滿足于點(diǎn)點(diǎn)滴滴的改良，而希望有一個全盤革新的文學(xué)激變。在這種情況下，文學(xué)新人沈雁冰（茅盾）被商務(wù)印書館物色為新的主編。

茅盾在其晚年回憶錄中說，1919年底，“身兼《小說月報》和《婦女雜志》主編的王莼農(nóng)忽然找我，說是《小說月報》明年將用三分之一的篇幅提倡新文學(xué)，擬名為‘小說新潮’欄，請我主持這一欄的實(shí)際編輯事務(wù)?！?/p>

革新后的第一期《小說月報》

批評家茅盾的“改革宣言”：推進(jìn)新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展

茅盾

茅盾接手后的《小說月報》，是批評家辦刊。因?yàn)槊┒芎退睦^任者鄭振鐸，在當(dāng)時都以文學(xué)批評見長，兩人的風(fēng)格鮮明地烙在刊物上。

1921年茅盾在《〈小說月報〉改革宣言》中，將評論欄目的改進(jìn)放在第一條。1922年，茅盾發(fā)表《一年來的感想與明年的計劃》，提出《小說月報》的努力方向是推進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展；在創(chuàng)作與翻譯問題上，是兩者并舉，只有通過翻譯，才可能吸收國外文學(xué)的各種技法；與現(xiàn)代的世界文學(xué)水準(zhǔn)相比，中國新文學(xué)的發(fā)展需要經(jīng)過自然主義的洗禮。

茅盾還計劃在1922年的《小說月報》上開設(shè)十個方面的欄目：一是長篇、短篇小說創(chuàng)作；二是西洋小說史略的介紹；三是詩歌、戲劇創(chuàng)作；四是文學(xué)研究；五是創(chuàng)作現(xiàn)狀的討論；六是雜論；七是海外文壇消息；八是通信；九是讀者反饋；十是編輯手記。

茅盾對接手《小說月報》一年來的辦刊經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與新年計劃，都體現(xiàn)了一個文學(xué)批評家對當(dāng)時中國新文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的判斷和看法。改革版從第一期到第七期，每期打頭的都是文學(xué)批評，創(chuàng)作則是置于文學(xué)批評的視野之中。從第八期開始，文學(xué)創(chuàng)作似乎放到了版面的前列，實(shí)際上還是貫徹著批評家對當(dāng)時新文學(xué)的某種判斷，也就是新文學(xué)要經(jīng)過自然主義寫實(shí)方法的洗禮，才能有一個扎實(shí)而牢固的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，早在1920年茅盾撰寫的“小說新潮”欄發(fā)刊宣言中，他就描繪了歐洲文學(xué)演進(jìn)的基本輪廓，即從古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義到新浪漫主義的過程。茅盾頭腦中這一歐洲文學(xué)的進(jìn)化圖景，很可能得自于英美文學(xué)史著作。然而，對照中國新文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀，茅盾對于究竟應(yīng)向歐洲文學(xué)學(xué)習(xí)什么仍不清晰。所以，他有時側(cè)重寫實(shí)主義，有時又偏向新浪漫主義。但從《小說月報》第八期開始，他對自然主義創(chuàng)作方法的倡導(dǎo)，顯得比較明確。這一變化，與《小說月報》編輯部內(nèi)部意見有關(guān)。

胡適在1921年7月22日的日記中寫道：“我昨日讀《小說月報》第七期的論創(chuàng)作諸文，頗有點(diǎn)意見，故與振鐸及雁冰談此事。我勸他們要慎重，不可濫收。創(chuàng)作不是空泛的濫作，須有經(jīng)驗(yàn)作底子。我又勸雁冰不可濫唱什么‘新浪漫主義’。現(xiàn)代西洋的新浪漫主義的文學(xué)所以能立腳，全靠經(jīng)過一番寫實(shí)主義的洗禮。有寫實(shí)主義作手段，故不致墮落到空虛的壞處。如梅特林克，如辛兀（Meterlinck,Synge），都是極能運(yùn)用寫實(shí)主義的方法的人。不過他們的意境高，故能免去自然主義的病境?！焙m的批評意見，在《小說月報》1921年八月號的編輯后記“最后一頁”中有了回音，編輯認(rèn)為應(yīng)該注重寫實(shí)手法的學(xué)習(xí)和運(yùn)用。

十二月號上，發(fā)表了日本評論家島村抱月的《文藝上的自然主義》。在次年4月發(fā)表的文章中，茅盾強(qiáng)調(diào)自然主義小說在寫實(shí)方法上的重要性，提出“依自然派的描寫方法，凡寫一地一事，全以實(shí)地觀察為準(zhǔn)；莫泊桑小說中的人物，多半是實(shí)在的，福樓拜做《薩蘭坡》，除多考古籍而外，并且親至該地?？芍匀慌傻木癫⒉恢辉谒鑼懻呤菍?shí)事，而在實(shí)地觀察后方描寫”。

五月號上，除了發(fā)表謝六逸撰寫的《西洋小說發(fā)達(dá)史》中的“自然主義時代”章節(jié)，還在“通信”欄目中，開設(shè)“自然主義論戰(zhàn)”，發(fā)表茅盾與周贊襄、湯在新、徐繩祖等人的往來書信。六月號的“通信”欄中，有“自然主義的懷疑與解答”。

作為《小說月報》主編的茅盾，這一時期關(guān)注自然主義文學(xué)，但他不僅是從翻譯、引進(jìn)的角度介紹法國自然主義文學(xué)，而是針對中國新文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，思考自然主義寫實(shí)方法對于新文學(xué)的價值和意義。這一時期茅盾最為重要的理論文章，是刊發(fā)在《小說月報》1922年七月號上的《自然主義與中國現(xiàn)代小說》。這篇論文所闡述的一些看法，不僅僅是針對鴛鴦蝴蝶派等舊派文學(xué)創(chuàng)作，而且也針對新文學(xué)青年作家的創(chuàng)作問題。《小說月報》的批評家辦刊的做法，不僅創(chuàng)造了很多文學(xué)話題，而且獲得了文學(xué)話語的優(yōu)先權(quán)。

文學(xué)翻譯是《小說月報》改革過程中的重頭戲。在“改革宣言”中，茅盾將文學(xué)翻譯視為介紹和促進(jìn)中國文學(xué)的手段。從文學(xué)翻譯的角度講，推介外國文學(xué)作品是《小說月報》一直在做的工作，王莼農(nóng)、惲鐵樵時期的一些滬上小說家已翻譯不少作品，大名鼎鼎的林紓翻譯小說，就是商務(wù)印書館的看家寶貝。但受“五四”新思潮的影響，將翻譯外國作品當(dāng)作改造中國舊文學(xué)、推進(jìn)新文學(xué)的一項(xiàng)急迫工作，則是茅盾改革《小說月報》之后所提出。而且，茅盾一開始就提出經(jīng)濟(jì)地、系統(tǒng)地介紹外國文學(xué)，也是針對中國新文學(xué)的急需?！皬氖淼蕉?，共譯介了三十九個國家三百零四位作家及其作品八百零四篇，共九百五十余萬字，占后期《小說月報》文字總量的百分之五十八左右?！?/p>

文學(xué)研究會的代用刊物：聯(lián)結(jié)京滬作家納入到統(tǒng)一的新文學(xué)運(yùn)動

文學(xué)研究會成員在北京中央公園來今雨軒舉行成立大會時的合影。右起前排：易家鉞、瞿世英、王統(tǒng)照、黃英、楊偉業(yè)、郭夢良；中排：蔣百里、朱希祖、范用馀、許光迪、白鏞、江小鶼；后排：孫伏園、耿濟(jì)之、蘇宗武、李亞晉、許地山、宋介、鄭振鐸、王星漢。

文學(xué)研究會在北京的成立和《小說月報》在上海的改版，是上世紀(jì)二十年代中國新文學(xué)發(fā)展過程中最為重要的兩件事。原本分別在京滬兩地各自進(jìn)行的新文學(xué)活動，因革新后的《小說月報》主編茅盾，與他的作者王統(tǒng)照的關(guān)系，而將兩地的文學(xué)活動聯(lián)結(jié)起來，進(jìn)而納入到統(tǒng)一的新文學(xué)運(yùn)動中來。

《小說月報》集中發(fā)表文學(xué)研究會成員的作品，在社會上有意無意變成了文學(xué)研究會的代用刊物，以此為號召，吸引了大量的新文學(xué)家向《小說月報》投稿。當(dāng)時一些有影響的新文學(xué)作品，基本都在《小說月報》上發(fā)表，如落花生的《命命鳥》（第十二卷第一號）、冰心的《超人》（第十二卷第四號）、廬隱的《靈魂可以買么？》（第十二卷第十一號）和《或人的悲哀》（第十三卷第十二號）等。很多文學(xué)青年正是看到了《小說月報》上冰心、廬隱、落花生、葉紹鈞等作家作品，才萌生了文學(xué)創(chuàng)作的激情。丁玲在回憶《小說月報》編輯葉圣陶對她的幫助時說：“我是他從來稿中發(fā)現(xiàn)的?！睙o獨(dú)有偶，施蟄存也是因在《小說月報》上發(fā)表作品，在文學(xué)創(chuàng)作方面獲得自信，從而走上了文學(xué)道路。

《小說月報》的改革版刊登了《文學(xué)研究會宣言》及其章程，隨后發(fā)表的作品中，又是文學(xué)研究會的會員作品居多，當(dāng)時很多人稱其為文學(xué)研究會的代用刊物。對此，茅盾在上世紀(jì)三十年代發(fā)表的《關(guān)于“文學(xué)研究會”》中就澄清過，《小說月報》不是文學(xué)研究會的刊物，而是商務(wù)印書館的刊物。但他認(rèn)為，文學(xué)研究會宣言中所提出的“為人生的文學(xué)”這一主張，被很多文學(xué)研究會成員所接受。這種接受，其實(shí)是《小說月報》所體現(xiàn)的特色。換言之，一方面，《小說月報》的評論欄目、翻譯欄目和通信欄目中，不斷發(fā)表有關(guān)自然主義問題的論爭以及相關(guān)的思潮介紹，從創(chuàng)作理念上向廣大的文學(xué)寫作者灌輸有關(guān)寫實(shí)的方法和理論；另一方面，在作品的發(fā)表上，也有意識地選擇相關(guān)題材和相應(yīng)寫作方式的作家作品。如冰心、葉圣陶、落花生、廬隱、王統(tǒng)照等作家的作品，基本上沿襲了寫實(shí)的方式方法。

比如冰心的一些小說作品中，盡管含有鮮明的理想主義浪漫氣息，但被批評家闡釋為“問題小說”之后，其現(xiàn)實(shí)題材這一面被突現(xiàn)出來，她也被視為反映現(xiàn)實(shí)的“社會問題”小說家，具有強(qiáng)烈的寫實(shí)主義傾向。事實(shí)上，寫實(shí)還是虛構(gòu)，對冰心創(chuàng)作而言，并非最重要的問題。1921年她寫就的《文藝叢談》中，表達(dá)了她心目中的文學(xué)追求：“無論是長篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字。從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情，性質(zhì)，人生觀，都可以歷歷的推知。而且同時使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品，才可以稱為文學(xué)，這樣的作者，才可以稱為文學(xué)家！能表現(xiàn)自己的文學(xué)，是創(chuàng)造的，個性的，自然的，是未經(jīng)人道的，是充滿了特別的感情和趣味的，是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境，自己的地位和經(jīng)驗(yàn)，自己對于事物的感情和態(tài)度，絲毫不可挪移，不容假借的，總而言之，這其中只有一個字‘真’。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué)，是‘真’的文學(xué)?！币簿褪钦f，文學(xué)是不是為人生，是不是反映現(xiàn)實(shí)，對冰心而言，不是最根本的問題，她關(guān)心的是文學(xué)應(yīng)該有個性，真實(shí)傳遞自己的心聲。這樣的創(chuàng)作觀與文學(xué)追求，留有“五四”時期個性解放的自由色彩，也有中國文學(xué)中的言志抒情傳統(tǒng)的影響痕跡。

對照冰心的文學(xué)觀與《小說月報》中茅盾等人倡導(dǎo)的寫實(shí)主義、自然主義文學(xué)，兩者之間是有差距的。但正如茅盾所說，《小說月報》不是同人刊物，也不是文學(xué)研究會的機(jī)關(guān)刊物，而是商務(wù)印書館主辦的文學(xué)刊物。它倡導(dǎo)和發(fā)表的文章，文責(zé)自負(fù)，對別人沒有強(qiáng)制性的約束力。或許正是這種松散而自由的組織和交流形式，新文學(xué)家們才能走到一起，交流經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表作品，共同探索，使得上世紀(jì)二十年代的新文學(xué)家有了一個共同的努力方向。

《小說月報》的“后茅盾時期”：“讀后感”欄目開創(chuàng)“作家論”批評文體之先河

鄭振鐸

如果說，茅盾主編《小說月報》時期，回應(yīng)的是“五四”新文化運(yùn)動起步階段及新文學(xué)的要求，那么，到了鄭振鐸手里，《小說月報》將回應(yīng)新文學(xué)面向社會革命時提出的種種要求以及新文學(xué)內(nèi)部的分裂。

1923年5月，《創(chuàng)造周報》第二號發(fā)表成仿吾的文章《新文學(xué)之使命》，第三號發(fā)表郁達(dá)夫的《文學(xué)上的階級斗爭》以及郭沫若的《我們的新文學(xué)運(yùn)動》，認(rèn)為中國的政治面臨一種轉(zhuǎn)折，文學(xué)上應(yīng)該有一種新的運(yùn)動?！吨袊嗄辍返诎似?、第十期和第十一期，刊發(fā)了惲代英的《八股》、鄧中夏的《貢獻(xiàn)于新詩人之前》和肖楚女的《詩的方式與方程式的生活》，呼吁新文學(xué)運(yùn)動要與正在進(jìn)行的國民革命相結(jié)合。與《小說月報》聯(lián)系密切的茅盾，也在《文學(xué)》周報第一百零三期發(fā)表《“大轉(zhuǎn)變時期”何時來呢？》，呼應(yīng)惲代英等人的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)要有時代的擔(dān)當(dāng)。

一些分屬于創(chuàng)造社和文學(xué)研究會的新文學(xué)成員，在1923年開始，都在呼吁文學(xué)的轉(zhuǎn)向，由封閉的文學(xué)世界走向廣闊的社會生活。這里需要說明的是，所謂廣闊的社會生活，其實(shí)有著特定含義，主要指正在醞釀的國共合作和國民革命運(yùn)動。茅盾用“文學(xué)與政治的交錯”為題，來形容他1923年以后的生活。

接替茅盾的鄭振鐸，在思想文化上，表現(xiàn)得比茅盾要溫和一些。比如，《小說月報》在鄭振鐸接手后的第一期，就開設(shè)“整理國故與新文學(xué)運(yùn)動”專題，并發(fā)表鄭振鐸自己的《讀〈毛詩序〉》，第二期開始又開設(shè)“讀書雜記”欄目，發(fā)表一些學(xué)術(shù)性的研究文章。這些內(nèi)容一方面體現(xiàn)了鄭振鐸個人的文學(xué)取向，另一方面也是為了與胡適在北京發(fā)起的“整理國故”運(yùn)動相呼應(yīng)。

茅盾對“整理國故”是持批評和保留意見的。1924年，茅盾在《文學(xué)周報》第一百二十一期發(fā)表《文學(xué)界的反動運(yùn)動》，對文學(xué)領(lǐng)域中的復(fù)古空氣予以批評。1922至1923年，鄭振鐸翻譯出版了泰戈爾的《新月集》等作品，并在《小說月報》開設(shè)泰戈爾專號。1924年4月，泰戈爾訪華。對于泰戈爾訪華，新文學(xué)陣營內(nèi)部有著不同意見。魯迅、茅盾等發(fā)表文章，對國內(nèi)一些借泰戈爾訪華而鼓吹東方文化復(fù)興論的復(fù)古論調(diào)，予以批判。鄭振鐸與他主編的《小說月報》，則對泰戈爾訪華持積極的歡迎姿態(tài)，鄭振鐸還親自去匯山碼頭迎接泰戈爾。這些差異，與茅盾和鄭振鐸的不同社會背景有關(guān)。

“五四”之后，新文化陣營分化。經(jīng)過國共合作的由合到分的激烈社會動蕩，一批文學(xué)新銳脫穎而出。像魯迅編輯的《莽原》和后來接編的《語絲》，刊載的大多是青年作家的作品。這些被“五四”召喚起來的青年人，與此前的文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的前期成員，在精神氣質(zhì)和思想觀念上有所不同，這種不同最主要地表現(xiàn)在他們對新潮的追逐上。這一時期，文學(xué)新人的同人刊物層出不窮，各種標(biāo)新立異的話語紛紛出籠。

相比之下，《小說月報》顯得沉穩(wěn)而厚重，它所擁有的作者隊伍的基本面，還是一批元老級的“五四”新文學(xué)人士，包括魯迅、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、王統(tǒng)照、冰心、廬隱、許地山、俞平伯、郭紹虞、朱自清等。一些文壇新人，盡管叱咤風(fēng)云，但在《小說月報》是以創(chuàng)作實(shí)績來引人注目的。如豐子愷、丁玲、巴金、戴望舒、梁宗岱、沈從文、羅黑芷、施蟄存、胡也頻等，他們在其他刊物上或言論尖銳或創(chuàng)作手法新穎獨(dú)特，但在《小說月報》露臉時，則以扎實(shí)的創(chuàng)作實(shí)力見長。所以，《小說月報》并非完全是先鋒新穎開拓型的文學(xué)期刊，而是帶有沉穩(wěn)風(fēng)格的累積性質(zhì)的文學(xué)期刊。特別是它開設(shè)的“讀后感”欄目，直接對新文學(xué)家的作品予以批評，從文學(xué)評論視角，總結(jié)和引導(dǎo)作家創(chuàng)作。茅盾發(fā)表的《魯迅論》（第十八卷第十一號）、《王魯彥論》（第十九卷第一號），從整體上對新文學(xué)家的思想觀念與創(chuàng)作之間的關(guān)系，予以理論論述，開創(chuàng)了作家論這一批評文體在上世紀(jì)二三十年代中國文學(xué)批評中的先河。

《小說月報》代表著一個時代，開創(chuàng)了新文學(xué)運(yùn)動的新紀(jì)元

1932年“一二八”事變之后，商務(wù)印書館遭受戰(zhàn)爭破壞，所有生產(chǎn)停息下來，包括《小說月報》在內(nèi)的諸多出版物停止出版。有意思的是，《東方雜志》在商務(wù)印書館復(fù)館計劃中，得以重新開張，但鄭振鐸主編的《小說月報》卻再也沒有恢復(fù)。

一些文學(xué)史研究者認(rèn)為，戰(zhàn)爭時期的商務(wù)印書館無力支持《小說月報》出版，所以?？栴}是商務(wù)印書館在《小說月報》?？?，如何來挖掘和出版新文學(xué)作家及其作品。在此前的二十世紀(jì)行進(jìn)過程中，面對晚清的“小說界革命”、五四時期的“文學(xué)革命”以及大革命時代的“革命文學(xué)”，商務(wù)印書館都有所回應(yīng)。但進(jìn)入上世紀(jì)三十年代后，隨著《小說月報》的關(guān)閉，似乎商務(wù)印書館與新文學(xué)界之間的互動關(guān)系告一段落了。這一變化，與商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五等人的影響有關(guān)，也與上世紀(jì)三十年代文學(xué)期刊的實(shí)際生存處境密切相關(guān)。如果將上世紀(jì)三十年代的文學(xué)期刊與二十年代的文學(xué)期刊作對比，或許就會看到，三十年代的文學(xué)期刊所面對的，是國民黨黨治之后，迎來的同樣是激烈的黨派組織的文學(xué)反抗。1930年“左聯(lián)”的成立，開始了一個文學(xué)組織化的時代，上百種文學(xué)雜志背后都有著政治勢力的強(qiáng)勢介入。這種情況下，在商言商的民營出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館擔(dān)憂在政治的漩渦里遭遇麻煩，更何況鄭振鐸等人在王云五眼中根本不是同路人，因而要獲得商務(wù)印書館的資助，基本上不可能。

由此，《小說月報》結(jié)束了自己的使命。但在中國文學(xué)史上，《小說月報》代表著一個時代，也開創(chuàng)了一個新文學(xué)的新紀(jì)元。如果沒有上世紀(jì)二十年代《小說月報》的努力，三十年代新文學(xué)的局面大概不會如此熱烈。