在末日的語境下，人類會走向怎樣的未來？日前，青年科幻作家天瑞說符的長篇科幻小說《我們生活在南京》由中信出版社出版。
小說的故事發(fā)生在南京。到了2040年，這座城市已經(jīng)被宇宙未知生物“刀客”夷為廢墟，新街口長滿了青苔，逸仙橋早已被堵塞填滿，紫金山里住著食草的長頸鹿，而唯一的人類幸存者不得不只身應(yīng)對出沒于黑夜的孟加拉虎。作者天瑞說符并非南京本地人，他說以南京作為創(chuàng)作背景，主要是因?yàn)檫@座城市“名字好聽”。他去參觀當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)建筑，了解風(fēng)土人情、方言口音，在田野調(diào)查式的采風(fēng)基礎(chǔ)上，生物系出身的天瑞開始想象和推演這座城市同時(shí)存在于2019年和2040年的樣子。
在2019年的南京，距離末日降臨還有五年，還是高中生的白楊從無線電臺另一端、來自2040年的半夏那里獲取了關(guān)于末日的信息。由更遙遠(yuǎn)的“母機(jī)”所派來的“刀客”充當(dāng)了人類生命收割機(jī)器，刀客沒有背面，能夠同時(shí)面對很多人，一經(jīng)對視就會被鎖定，人類在凝視他者的時(shí)刻就迎來了被毀滅的命運(yùn)。為了拯救未來，小說里兩個(gè)年代的主人公以時(shí)光慢遞的方式，傳遞必要的裝備和武器。天瑞說符對于黑月、刀客還有時(shí)光慢遞規(guī)律做了一定的闡釋，但他坦言，身為科幻作家，這些理論只能“看起來像那么回事”，而那些或許圓不上的背面，永遠(yuǎn)隱藏在文本的黑箱里。
根據(jù)故事的設(shè)定，由于“黑月”的降臨導(dǎo)致時(shí)空壓縮，讓橫跨二十年的通訊互聯(lián)成為可能。天瑞說符表示，時(shí)空穿梭是科幻創(chuàng)作中的經(jīng)典設(shè)定，而他的故事靈感和幾年前新海誠的動(dòng)畫電影《你的名字》也有關(guān)，跨時(shí)空的年輕人獨(dú)自迎接末世命運(yùn)，試圖拯救人類世界，在天瑞看來，日式科幻迷人的不只是這種孤獨(dú)悲壯的宿命，還有對于人物及其內(nèi)心的塑造。而在《我們生活在南京》里，主人公半夏、白楊、連翹，以及上世紀(jì)八九十年代的業(yè)余無線電愛好者三人組，都各有自己的鮮活性格，在拯救世界的主線之外，也有各自的生活和身份。
天瑞說符
澎湃新聞：在《我們生活在南京》里，從無線電交流開始，涉及到2019年和2040年兩個(gè)年代的跨時(shí)空互聯(lián)，這個(gè)設(shè)定是怎么來的？
天瑞說符：無線電交流的設(shè)定純粹是巧合，我朋友里剛好有玩無線電的，就找他們討教。從無線電延伸到時(shí)空穿梭，這是一個(gè)比較傳統(tǒng)的展開，其實(shí)不稀奇。為什么是2019年和2040年，因?yàn)檫@是一個(gè)現(xiàn)代背景的故事，需要找一個(gè)自己熟悉的年代，我對1999年沒什么印象，但是對2019年是很熟悉的。至于2040年，小說需要給末日后世界一個(gè)位置，寫時(shí)間上的錯(cuò)位，其實(shí)是科幻作品里一個(gè)非常傳統(tǒng)的問題。
澎湃新聞：小說最初是在起點(diǎn)中文網(wǎng)上連載，你平時(shí)的寫作節(jié)奏是怎樣的？
天瑞說符：對于網(wǎng)絡(luò)作家來說，我的寫作節(jié)奏是比較慢的?，F(xiàn)在網(wǎng)文行業(yè)日更4000到6000字都已經(jīng)不算快了，快的一天寫上萬字。我還是保持一天寫千把字，快的我也寫不出來，但是慢了讀者也不滿意，只能找一個(gè)比較折中的速度。
我希望能夠在網(wǎng)絡(luò)平臺上給偏傳統(tǒng)一些的科幻打開市場，但是嘗試這么多年下來發(fā)現(xiàn)阻礙還是很大，從更新連載的模式，到讀者的口味，和以前的紙媒和期刊都有非常大的區(qū)別。但是網(wǎng)絡(luò)平臺現(xiàn)在算是有一定生命力的平臺，如果能夠在網(wǎng)絡(luò)平臺上給偏傳統(tǒng)的科幻一條出路的話，會是件好事。
澎湃新聞：《我們生活在南京》里，2040年的女主角半夏獨(dú)自生存在像是廢土世界的環(huán)境里，從《死在火星》到《南京》，都是從小人物獨(dú)自面對末世、互相支持、拯救世界來展開的，這種主題是你在科幻寫作里的一個(gè)內(nèi)核嗎？
天瑞說符：其實(shí)2040年的設(shè)定也不是廢土，廢土是很荒涼的，但是半夏生活的環(huán)境其實(shí)是有生機(jī)的，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是反廢土的。之所以寫個(gè)人生存在這個(gè)世界里，我是出于一種對美感的考慮，我覺得這么寫審美上會好一點(diǎn)。最早對于2040年的人物設(shè)想是一個(gè)生活在戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)士，在抵抗外星人入侵或是別的問題，那樣寫出來的故事矛盾在劇情架構(gòu)上要方便得多。但最后這種設(shè)定被放棄了，一來我覺得寫打仗很老套，再來我覺得它在審美上沒有目前設(shè)定的世界那么高明。
澎湃新聞：之前你在講座里說到受日本科幻的影響比較大，日式科幻里就有很多年輕人孤獨(dú)抗?fàn)幠┦烂\(yùn)的設(shè)定。你所說的這種科幻的審美是怎么形成的？
天瑞說符：因?yàn)槲铱吹娜帐娇苹帽容^多，從小看《哆啦A夢》，后來看《高達(dá)》《EVA》，現(xiàn)在還有看新海誠的電影，所以很自然地受到影響。在國內(nèi)，人們所熟知的歐美科幻主要還是那些以前黃金時(shí)代的經(jīng)典，而日式科幻畢竟是東亞文化圈的東西，可能和中國人在思想觀念上更契合一些。另外日本科幻在整個(gè)世界科幻圈里有很獨(dú)特的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)可能未必是關(guān)于年輕人、孤獨(dú)的人，只是說他們對于人物的塑造、人物內(nèi)心的剖析很擅長，這恰好也是我很喜歡的部分。
關(guān)于科幻審美，我覺得不需要去理解它，要去感受它。好的科幻作品會有它的某種特質(zhì)，讓你覺得它的審美是很厲害的。它表現(xiàn)在方方面面各種細(xì)節(jié)上，沒法用一兩個(gè)詞把它概括起來。
澎湃新聞：《我們生活在南京》里，有好多次講到了信息論，包括無線電交流、時(shí)光慢遞這些設(shè)定都和“信息可以塑造現(xiàn)實(shí)”有關(guān)。對于信息論的理解和你的科幻寫作有怎樣的關(guān)系？你是怎么把理論知識運(yùn)用到科幻寫作里的？
天瑞說符：我對于信息論其實(shí)沒什么很深的理解，我在小說里寫信息論，也是“拉大旗作虎皮”，就是讓它看上去像那么回事。畢竟科幻小說不能承擔(dān)科普任務(wù)，對于某些理論，作者自己可能也只是有很粗淺的認(rèn)知，讀者讀到的也是個(gè)粗淺認(rèn)知，是經(jīng)不起深挖的。
提到這些理論，一方面科幻小說首先總得有些理論基礎(chǔ)，可能內(nèi)部邏輯不是很堅(jiān)實(shí)，但是至少看起來要像那么回事，要讓讀者覺得它看上去好像是可能的。比如《三體》里的水滴，如果我是作者，要對水滴做設(shè)定的話，首先要找到世界上最堅(jiān)硬的材料，可以打穿地球，然后就想到強(qiáng)互作用力，我告訴你這是世界上最強(qiáng)的力，用它來組合的材料可以無堅(jiān)不摧。到這一步，呈現(xiàn)給讀者就已經(jīng)很合理了，但是隱藏在這后面的理論基礎(chǔ)是沒有人知道的，作者自己也不知道，因?yàn)槌鞘侵凶有腔蛘叱筚|(zhì)量的天體引力把它壓縮，否則在人類目前的理論里，這種材料幾乎是不可能的。
為什么要把后面的理論隱藏起來？這個(gè)東西重要嗎？它不重要，搞一個(gè)復(fù)雜的理論，再去解釋是怎么做到的，這已經(jīng)超出了一部小說的任務(wù)范疇。如果硬要解釋的話，會顯得像“民科”，沒有任何意義。留下沒有解釋的空間是被迫的，我只能做到至少在面對讀者的那一面，看上去沒有什么漏洞。
澎湃新聞：很多人會把你的作品分到“硬科幻”的范疇里，你自己對于這種分類是怎么看的？
天瑞說符：我認(rèn)為這種以往的科幻分類早就被圈內(nèi)拋棄了。它是一個(gè)歷史遺留問題，是在特殊的環(huán)境下出現(xiàn)的，但是現(xiàn)在三四十年過去了，去探究科幻作品的硬軟其實(shí)沒有意義，如果真的要鉆牛角尖的話，所有的科幻小說都可以被排除在硬科幻的分類之外。作為一本小說，最重要的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是它好看不好看。
澎湃新聞：怎么理解硬科幻誕生于特殊的時(shí)代背景？
天瑞說符：首先硬科幻不是一個(gè)中國本土的概念，它是美國科幻雜志《驚奇科幻》的編輯約翰·坎貝爾提出來的，他提出這個(gè)概念也有功利性的目的。因?yàn)樵谒?，科幻作品被?dāng)成地?cái)傋x物，充斥著各種驚險(xiǎn)、低俗、刺激的故事?？藏悹柼岢鲇部苹?，相當(dāng)于把它嚴(yán)肅化了，那之后才有了美國科幻的黃金年代，有了科幻三巨頭。
但是在國內(nèi)，科幻的分類是出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，有一批人認(rèn)為科幻應(yīng)該承擔(dān)科普的任務(wù)，不能隨便虛構(gòu)，否則就是誤人子弟。在這種情況下，科幻的創(chuàng)作空間被大大壓縮了，不管寫什么都得遵循科學(xué)規(guī)律，必須是現(xiàn)實(shí)中存在的東西。當(dāng)年那一輩的科幻作家，像葉永烈、鄭文光，就引入了硬軟科幻的說法，偏技術(shù)一點(diǎn)的是硬科幻，偏人文一點(diǎn)的是軟科幻，相當(dāng)于在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里給自己拓展了一些創(chuàng)作空間。但是經(jīng)過翻天覆地的變化之后，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人要求科幻作品必須承擔(dān)科普任務(wù)，也沒有人把科幻小說當(dāng)成“精神毒草”了，所以我說它是一個(gè)特定歷史背景下的產(chǎn)物，如果今天還在糾結(jié)它的意義，就不合時(shí)宜了。
澎湃新聞：對于不同時(shí)代的科幻寫作，除了背景不同，作者的想象力和技術(shù)可能還有一個(gè)互相追趕的過程，是否可以說現(xiàn)在這一代的科幻寫作和過去的思路已經(jīng)不一樣了？
天瑞說符：我不認(rèn)為50年前的科幻作家想的東西和現(xiàn)在有什么不一樣，因?yàn)榇竺}都是一樣的，科幻小說的大命題，無外乎一個(gè)是文明的向外拓展，比如你寫《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》，寫地外殖民、寫航天宇宙；另一個(gè)就是關(guān)于他者，比如人類成為造物主，創(chuàng)造出另一種生命，像人工智能、《終結(jié)者》里的機(jī)器人反叛等都在這一大命題之內(nèi)。
無論是5年還是50年后，你會發(fā)現(xiàn)科幻作家的思路都是一樣的。無論怎么寫，人類面臨的問題就是兩個(gè)：向外和向內(nèi)。我們現(xiàn)在寫和星際相關(guān)的科幻小說，上世紀(jì)的人也在寫，我們寫人工智能超越人類，上世紀(jì)的人也能想象得到。區(qū)別在于，對于當(dāng)時(shí)的人來說是純幻想，但現(xiàn)在，這些東西開始入侵現(xiàn)實(shí)了，給人的沖擊是不一樣的。
這種想象會有盡頭嗎？如果說的是科幻小說的點(diǎn)子的話，我認(rèn)為點(diǎn)子是有限的，但是這個(gè)不要緊，在長篇小說的創(chuàng)作里，點(diǎn)子或者說設(shè)定只占很小一部分。在整個(gè)科幻的小說、電影、游戲等文藝作品里，有很多設(shè)定是約定俗成的，比如曲率驅(qū)動(dòng)、躍遷，只要你寫這一類作品，肯定就會用上這些框架，甚至大家對老的框架和套路更容易接受。重要的是你需要在一個(gè)可能不是很新穎的點(diǎn)子上，寫一個(gè)新的故事出來。
澎湃新聞：《南京》里有提到“拯救世界無線電緊急通聯(lián)指揮部”利用人工智能來幫他們判斷時(shí)空慢遞可能成功的場景，還幫他們解決了不少問題。你覺得未來科幻作家和人工智能的關(guān)系會是怎樣的？
天瑞說符：在客觀世界，科幻作家和其他人沒什么區(qū)別，與其說科幻作家和人工智能的關(guān)系，不如問未來人類和人工智能的關(guān)系。歷史上絕大多數(shù)科幻作家對未來的預(yù)測都是不準(zhǔn)確的，而在現(xiàn)在的時(shí)代，信息這么發(fā)達(dá)，會有很多專業(yè)人士來為我們講解相關(guān)的知識。
站在科幻作者的角度上看，我個(gè)人是比較樂觀的。因?yàn)槲沂恰敖蹬R派”，相比于你在有生之年可能看到的社會的巨大變革而言，其他東西都是次要的。我也不擔(dān)心像ChatGPT會取代作家，不是因?yàn)槲艺J(rèn)為它沒有這個(gè)能力，而是我覺得如果它能替代我，也能替代國內(nèi)大約90%的科幻作家，大家都一樣，所以我不擔(dān)心。
澎湃新聞：前面提到歐美、日本的科幻，你覺得目前中國的科幻是否也可以被統(tǒng)領(lǐng)起來？
天瑞說符：我覺得還不行，原因在于國內(nèi)的科幻力量太弱小。在整個(gè)科幻發(fā)展史上，無論國內(nèi)國外，文本在整個(gè)科幻文藝的框架里都是很小眾的，科幻主要不是靠文本支撐起來的，而是靠電影，靠游戲。像日本的科幻主要是以動(dòng)畫和游戲?yàn)橹饕漠a(chǎn)業(yè)力量，美國的科幻電影就更不用說。但是在國內(nèi)，類似的下游衍生品太少，電影的數(shù)量很少，其他那些支撐整個(gè)科幻的產(chǎn)業(yè)還沒有發(fā)展起來。
現(xiàn)在國內(nèi)還在一個(gè)學(xué)習(xí)成長的過程中，像《流浪地球》兩部成功以后，對于整個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是很有好處的。前段時(shí)間網(wǎng)上有個(gè)笑話，說《流浪地球》第二部拍出來以后，中國電影雖然沒有走到工業(yè)化，但終于走到了工地化。這其實(shí)也是很大的進(jìn)步，科幻電影是一個(gè)非常龐大的系統(tǒng)工程，以前我們都是小作坊，現(xiàn)在走到工地，下一步可能就是工業(yè)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 