《半糖時(shí)刻》：女性的中年困境和“半糖”婚姻

近日，“70后”作家、四川省作協(xié)副主席駱平出版了新作《半糖時(shí)刻》（浙江文藝出版社）。這部小說(shuō)通過(guò)高校知識(shí)分子家庭生活的書寫，描摹了中年高知女性的情感與精神困境，以一種獨(dú)立又溫潤(rùn)的女性思想，治愈現(xiàn)代女性的多重焦慮。

4月9日，駱平出席了在上海建投書局舉辦的《半糖時(shí)刻》新書分享會(huì)，與座談嘉賓黃昱寧、小白一起交流小說(shuō)《半糖時(shí)刻》的創(chuàng)作體會(huì)，以及書中描寫的女性的中年困境和“半糖”婚姻。分享會(huì)上，三位嘉賓也分別就當(dāng)下社會(huì)的婚姻關(guān)系、女性主義、ChatGPT創(chuàng)作等話題展開了熱烈交流。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 本文由出版方供圖

“飲食男女”：我們最原始的欲望

《半糖時(shí)刻》是作家駱平高知女性系列的第二本，第一本書名叫《過(guò)午不食》，兩本書名都與飲食有關(guān)，這是她的有意為之。中國(guó)傳統(tǒng)文化中講究“飲食男女，人之大欲存焉”“食色性也”，人類的生存都是與食物、性等元素緊密相關(guān)。創(chuàng)作視野由形而上轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義視野后，駱平開始想要?jiǎng)?chuàng)作與人類最原始的欲望有關(guān)的作品，這一系列正是伴隨她創(chuàng)作心態(tài)轉(zhuǎn)變而誕生的作品。而《過(guò)午不食》其實(shí)是佛教用語(yǔ)，在她的理解中，對(duì)于人類而言，無(wú)論是飲食還是其他欲望，到了一定的年齡，或者說(shuō)到了一定的程度，都需要有克制、有分寸、有火候的把握。怎樣的分寸？怎樣的火候？怎樣把握？《半糖時(shí)刻》試圖回答這個(gè)問(wèn)題。年輕時(shí)我們需要非常多的甜蜜，需要“全糖”的狀態(tài)，甜到發(fā)膩也都很好，但是隨著到達(dá)了一定的年齡和閱歷，那些特別激烈的東西就不再被需要了，這時(shí)候我們只要“半糖”就好，一切都是剛剛好的溫淡的狀態(tài)。

同為年齡相仿的高知女性，黃昱寧在拿到這本《半糖時(shí)刻》后很快讀完了。在她看來(lái)，這種感同身受的體驗(yàn)讓她更易進(jìn)入文本中，相信讀者的閱讀體驗(yàn)也會(huì)有類似的感受。故事的一氣呵成使讀者在一旦進(jìn)入以后很難輕易放下，而書里的很多細(xì)節(jié)、反映的生態(tài)環(huán)境都非常真實(shí)。能夠很明顯地看得出生活的痕跡，而不是是從其他文本或電視劇中復(fù)制出來(lái)的刻板情節(jié)。

上海作家小白提到，在閱讀之前他曾經(jīng)對(duì)有些段落捉摸不定，但和駱平閑聊聽說(shuō)她是研究電影學(xué)的學(xué)者，這些疑惑一下子就解開了。書中很多人物的動(dòng)作、對(duì)話都給人一種存在另外視角的感覺(jué)。換句話說(shuō)，這些人物既是在駱平設(shè)定的小說(shuō)世界里生活，其實(shí)也在小說(shuō)的世界里表演，他們是有意識(shí)的。細(xì)讀《半糖時(shí)刻》，他相信一定有超越情感、婚姻的，更為復(fù)雜的東西在里面。

駱平說(shuō)：“有一點(diǎn)我們必須要去面對(duì)和接受，就是愛(ài)情的產(chǎn)生和消亡是有自然規(guī)律的，有它新陳代謝的固定周期。當(dāng)我們到了中年以后，荷爾蒙減弱了，需要更多的多巴胺。在婚姻關(guān)系中，不論初婚還是二婚，婚姻中產(chǎn)生的新的激情和火花，都不足以讓我們像年輕時(shí)那樣有激烈的感受。就像當(dāng)我們二十歲的時(shí)候跑馬拉松，和到了四十、五十再跑馬拉松的時(shí)候，體力是完全不同的。這是由人的自然屬性決定的?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

女性主義的真諦：把握自己

駱平接著提到，《半糖時(shí)刻》中她更多是想表達(dá)這樣一種感受：能看到在中年夫妻的婚姻關(guān)系中更冷靜的、有算計(jì)、有理智的一面，她覺(jué)得這意味著我們非常理智地把控自己的生活。人到中年以后，高知女性到達(dá)了一定的精神思考層面以后，能夠自主、自如地把控生活，包括婚姻，這其實(shí)是很圓滿的一種狀態(tài)。其實(shí)女性主義的真諦就在于把握自己。《半糖時(shí)刻》試圖回應(yīng)如何看待當(dāng)代婚姻關(guān)系的問(wèn)題，也許也是一種婚姻范本。

回答主持人的提問(wèn)，駱平也提到了最近掀起討論熱潮的上野千鶴子。她格外同意上野所說(shuō)的獨(dú)立精神與渴望戀愛(ài)是不矛盾的，女性主義不是把女性變成男性。她笑著舉例：“我經(jīng)常聽到一句話，‘把女生當(dāng)成男生用，把男生當(dāng)成畜生用’，雖然這是一句比較搞笑的形容工作狀態(tài)的話，但也反映出現(xiàn)在女性思想的宣傳往往會(huì)進(jìn)入這種誤區(qū)?！卑雅宰兂赡行?，這恰恰是來(lái)自男性視域的觀點(diǎn)。而女性主義是要認(rèn)同并保持女性自身獨(dú)有的性別優(yōu)勢(shì)的。黃昱寧認(rèn)為，上野千鶴子之所以可以在東亞社會(huì)掀起如此巨大的討論聲量，也許是因?yàn)橄啾容^西方女性主義學(xué)者，東亞女性對(duì)彼此的處境會(huì)具有更多的共鳴。

作家毛尖在本書的推薦語(yǔ)中寫到：“中年女性的情感方程，是青春與殘年的量子糾纏，也是釋放和鎖守的力學(xué)平衡?！秉S昱寧以過(guò)去兩年常見的影視行業(yè)現(xiàn)象舉例，很多女演員都在表達(dá)自己“無(wú)戲可拍”的訴求，這實(shí)際上折射了一種整體東亞社會(huì)對(duì)女性年輕的歧視。作為出版社從業(yè)人員，她能感受到近來(lái)這個(gè)話題很熱，但是熱歸熱，大家對(duì)女性主義的認(rèn)識(shí)往往都還處在非常淺的層次。讀者有閱讀相關(guān)方面書籍的渴望，但是又常常還處在對(duì)理論“生吞活剝”的階段，最后的結(jié)果就是像駱平所說(shuō)的，“很容易從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端?！?/p>

黃昱寧提到，上野千鶴子強(qiáng)調(diào)家務(wù)勞動(dòng)的重要性，提出了這個(gè)問(wèn)題中經(jīng)濟(jì)價(jià)值的度量，是一種非常務(wù)實(shí)的考量，也得到了很多的呼應(yīng)，也許這就是因?yàn)檩浾搱?chǎng)中一直缺乏相應(yīng)的談?wù)?。作為出版從業(yè)者，她也認(rèn)為，需要更多這樣的書，讓大家的視野變得廣闊一些，只有見的世面越多，對(duì)女性主義的把握才會(huì)更加全面。

小白也補(bǔ)充道，中年女性群體的自我意識(shí)在慢慢覺(jué)醒，期待能看到關(guān)于自我的題材，寫作和閱讀是雙向的過(guò)程，作者也不是憑空想出來(lái)的，她看到題材也看到讀者，看到兩者之后才會(huì)往設(shè)想這樣一個(gè)作品，像駱平和上野千鶴子這樣的作者跟女性讀者雙向互動(dòng)，她們的作品越多，讀者對(duì)自我意識(shí)認(rèn)識(shí)得越深，反過(guò)來(lái)像這樣的作者就會(huì)越多。這是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程。同時(shí)，這也是駱平和很多女性主義作家寫這樣作品的意義所在。

駱平最后總結(jié)：“在《半糖時(shí)刻》里有一句話，是我想對(duì)中年女性的情感狀態(tài)做的注解，這句話是這樣寫的：‘中年女性既是有情的，也是無(wú)情的?！星椤附K其一生，女性都有產(chǎn)生新情感的權(quán)利和契機(jī)。而‘無(wú)情’是指到了一定的人生積累狀態(tài)，女性生命的寬度、廣度、厚度都大大超越了青年時(shí)期，情感生活在她所有生命中所占據(jù)的比例會(huì)越來(lái)越小，這是一種無(wú)情。另外一種無(wú)情，更是指中年女性更加善于把控自己的情感走向，她知道什么樣的情感是被允許的，什么樣的情感是看看就好，什么樣的情感是避而遠(yuǎn)之，她能夠把控，所以她是無(wú)情的?！?/p>

關(guān)于ChatGPT：讀者是最終裁判

在談及最近大熱的“GPT”話題時(shí)，小白認(rèn)為，作家面對(duì)ChatGPT有兩種狀態(tài)，有的作家恐慌自己以后會(huì)失業(yè)，有的作家玩了一下覺(jué)得，ChatGPT那么傻，給它30年也趕不上自己。但小白覺(jué)得，ChatGPT雖然有很多問(wèn)題，但四代、五代發(fā)展下去肯定會(huì)解決的，只是它肯定替代不了寫作。因?yàn)閷懽鬟^(guò)程中的所有直接感受都跟文本密切相關(guān)，GPT不具有人的身體意識(shí)，它在本質(zhì)上和人的寫作有差異，但是GPT一定會(huì)對(duì)未來(lái)的科學(xué)研究等其他各種工作帶來(lái)非常大的沖擊。

黃昱寧寫過(guò)一篇輕科幻短篇小說(shuō)《文學(xué)病人》。好幾年前AlphaGo的時(shí)候，她就開始假設(shè)機(jī)器人能替代人寫作的時(shí)候，會(huì)有一場(chǎng)決戰(zhàn)，就像AlphaGo圍棋的決戰(zhàn)一樣，讓人類讀者通過(guò)盲選來(lái)做裁判，而且選擇不光是主觀選擇，還有一些檢測(cè)心跳、血壓、腎上腺素的量化標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)確定讀者是否被它打動(dòng)了。寫作中她逐漸發(fā)現(xiàn)，作品到底受不受歡迎，最終的裁判是在讀者手里。無(wú)論AI如何進(jìn)化，人的思想性，原創(chuàng)性是機(jī)器得以驅(qū)動(dòng)的前提。同時(shí)，她也提出，不能忽略作家在創(chuàng)作中的人性還剩下多少的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題可能比標(biāo)準(zhǔn)是否還存在的問(wèn)題，比機(jī)器是否會(huì)搶走作家的飯碗更緊迫一點(diǎn)。

在分享會(huì)的最后，駱平表示下一部作品還是會(huì)用跟食物相關(guān)的元素和概念來(lái)命名，而初衷還是要回到人類最本源最本性的層面去做探討。在之前關(guān)于高校的創(chuàng)作題材里，駱平更多是從家庭生活的層面進(jìn)行表達(dá)，而在下一部作品里，她更多想反映高知女性的職場(chǎng)生活。高校的職場(chǎng)是怎么樣的？大學(xué)里的工作是怎么樣的？大學(xué)里的高知女性在工作的時(shí)候是什么狀態(tài)？在生活中又是什么樣的狀態(tài)？駱平將會(huì)在下一部部作品中更多去聚焦、書寫和呈現(xiàn)。駱平說(shuō)：“高校有非常多還沒(méi)有被我發(fā)掘和關(guān)注到的領(lǐng)域，我會(huì)一邊工作，一邊悄悄做潛伏在高校中的寫作者，慢慢挖掘出來(lái)，慢慢寫給大家看?！?/p>