第一遍看《紅樓夢》的時候,沒有脂硯齋也沒有畸笏叟,便輕信了花襲人是個好人。后來,各種各樣的探佚、評論試圖告訴我,這是個內(nèi)心險惡的女子。慢慢地,便有了些猶疑?;ㄒu人似乎的確有些不簡單,至少不像表面看來那樣溫柔、無害,如同一杯白水。但說到“壞”,至少我覺得也有些可憐。
在把花襲人看做個徹徹底底的好人的歲月中,我對她也沒有太大好感,因為這個女子其實很乏味,真如一杯白水一般。曹公幾乎沒有認(rèn)真描寫過襲人的容貌,可能花姑娘的姿色的確有些“平庸”。
賈蕓第一次到怡紅院,襲人給他倒了杯水,賈蕓眼中看去“細(xì)條身材,容長臉面,穿著銀紅襖兒、青緞背心、白綾細(xì)褶裙。”大部分關(guān)注全被服飾吸引過去了。還不如寶玉第一次注意紅玉,同樣是“容長臉面,細(xì)巧身材”,卻“十分俏麗干凈”,尤其“一頭黑真真的頭發(fā)”讓人印象深刻。也許,蕓哥兒是個俗人,不懂得欣賞。但王夫人對賈母的回話中,說“雖然賢妻美妾,妾總也要賢惠的才好?!币矎囊粋€側(cè)面反映出,襲人離絕色佳人還有不小的距離。
姿色平平也就罷了。襲人還不善言辭。在賈母眼里,就是個“鋸了嘴的葫蘆”。晴雯跌了扇骨,和寶玉置氣,襲人出來勸了兩句,便被晴雯嗆得無言以對。寶玉的奶媽李嬤嬤找晦氣,回回也都是盯著襲人。芳官為了洗頭的事情和干娘慪氣,襲人對麝月說:“我不會和人拌嘴,晴雯性太急,你快過去震嚇?biāo)麅删??!边@倒不是謙詞,是實情。
相貌平庸、不善言辭,多半不會討人喜歡,哪怕再任勞任怨,也僅僅是“被需要”,而不是被“欣賞”。不過,襲人好在能忍,會順從,便也百煉成鋼。
襲人的家世,和大觀園中大部分女孩子都不同,她不是賈府的家生子兒,原是“好人家的女兒”。因為父母窮得過不下去,“不得已”將她賣進(jìn)了賈府。父母兄長還算是有情誼的,至少比鴛鴦、晴雯等人的兄長好太多——當(dāng)年沒有賣倒死契,家境好了也想著要把妹妹贖出來。可是,“一失足成千古恨,再回首已百年身”,盡管并非自身愿意,只是“沒有看著老子娘餓死的道理”,但畢竟她已經(jīng)做了奴才。
賈寶玉去襲人家一場戲,看著溫馨熱烈,一群女孩子在榻上嬉笑玩耍,可是襲人心中卻未必如此,不然,賈寶玉隨意提到紅衣女孩,他的反應(yīng)會如此激烈:“莫不是我一個人做了奴才,一家子全都是奴才”。有人說她是妒忌自己的姐妹,其實未必?;ㄒu人未必甘心做奴才,比較一個好人家里的“奴才”,要比一家子都是“家生子兒”,心理壓力要大得多。但是,當(dāng)花自芳提出要給她贖身時,她卻激烈反對,原因無他,花自芳也許不知道,襲人心中卻明白,自己已非“完璧”,出了賈府門,前方也沒有幸福等著她,倒不如守著眼前,忍下去。
襲人的確能忍,李嬤嬤的排揎,她能忍;晴雯罵她西洋花點子哈巴狗,她能忍;寶玉踹他窩心腳,她也一樣忍,這樣一路忍下去,不過是為了忍到最后,能夠做一個“姨娘”,志向不夠遠(yuǎn)大,要求也不算高,但在當(dāng)時社會,想她這樣的女子,卻也只能這樣了。如果寶玉不出家,她應(yīng)該也能修成正果。
高鶚的續(xù)書,很多人罵,但至少寫襲人出嫁那一段,在我看來是很符合花襲人性格的。從哥哥給她議嫁開始,無他,便是一路“忍”,一路“順從”,一直順從到洞房花燭。這一段也是后世文人詬病花襲人最多的地方,面對一個“負(fù)心人”當(dāng)然有足夠的理由口誅筆伐,用以襯托自己的高尚情懷,但是他們之間很少有人會替花襲人想,連一個“妾”的名分都沒有,她一什么姿態(tài)留在賈府?或許他們覺得花襲人該 一頭碰死才對,可是死了,她也掙不得掙不得貞節(jié)牌坊。也許,為了真愛也該如此?但是,花襲人究竟有多愛寶玉。書中說,她侍奉賈母時,心中只有一個賈母;侍奉寶玉時,只有一個寶玉。對她來說,可能也就是一份工作吧,伺候一個老板久了,當(dāng)然也會有感情,但是領(lǐng)導(dǎo)上要給她換工作,自然也是“順從”。
高鶚用一種非常白描的手法寫了花襲人的歸宿,他還算好,即使有諷刺,還沒有寫到明面上。后世文人,卻連高蘭墅的這點溫雅都沒有。襲人之嫁蔣玉菡,看上去像是天注定,但即便不是姻緣天定,相信她也一樣可以忍下去,日子好不好壞不壞地過下去。祥林嫂哭天喊地,照樣和賀老六過日子,生兒子,現(xiàn)實大體如此,忍著忍著,也就一輩子了。何況花襲人還沒有祥林嫂那點剛烈。
曹雪芹讓花襲人有始有終,因為他也是經(jīng)歷了世事,知道人情無奈的??墒?,我們卻總是忘了這些,總以為大觀園是一個世外桃源,忘了現(xiàn)實是一件爬滿了虱子的華麗袍子。
牟宗三說《紅樓夢》是小乘,《金瓶梅》是大乘,這是真話。(作者:輕云)