坂本龍一：自由靈魂與音樂(lè)人生

坂本龍一于3月28日在東京都的醫(yī)院里去世，71歲便告別了世界。2022年12月11日，他進(jìn)行了線上公開(kāi)鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。彼時(shí)已經(jīng)癌癥晚期的他，宣布這也許是他最后一次公開(kāi)演奏。他已無(wú)力再進(jìn)行一場(chǎng)完整的線下演出。

坂本龍一

坂本龍一經(jīng)常因?yàn)閮刹侩娪岸蝗擞涀　Ｗ鳛橐幻魳?lè)家，他最知名的作曲作品即《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》。這既是一首音樂(lè)的名字，也是大島渚執(zhí)導(dǎo)的電影的名字。大島渚邀請(qǐng)他出演時(shí)，他就提出：請(qǐng)讓他也來(lái)為這部電影作曲。1984年，坂本龍一因?yàn)檫@部電影的配樂(lè)獲得了第37屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳配樂(lè)獎(jiǎng)。之后，坂本龍一出演《末代皇帝》，并臨時(shí)接到了為《末代皇帝》作電影配樂(lè)的任務(wù)。這部電影為他贏得了奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)”、金球獎(jiǎng)和格萊美獎(jiǎng)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1988年4月11日，《末代皇帝》在洛杉磯舉行的奧斯卡金像獎(jiǎng)授獎(jiǎng)大會(huì)上獲9項(xiàng)大獎(jiǎng)。我國(guó)青年作曲家蘇聰（右一）、日本的坂本龍一（左一）和英國(guó)的戴維·拜恩獲得最佳作曲獎(jiǎng)

他一生的成就遠(yuǎn)不止于此：他還組過(guò)新潮電子樂(lè)隊(duì)、當(dāng)過(guò)主持人（雖然收聽(tīng)率較為失?。l(fā)行不少專輯、參與反核反戰(zhàn)的政治運(yùn)動(dòng)。想要追溯他一生的軌跡，最好的參考便是他的自傳《音樂(lè)即自由》。這份自傳是由ENGINE月刊提出的企劃，總編輯鈴木正文負(fù)責(zé)訪談。坂本龍一坦言自己非常不喜歡從過(guò)去的人生中揀取一些細(xì)碎的故事片段最終形成完整的回顧性文字，然而他又對(duì)為何成為如今的自己感到了好奇。加上和鈴木總編輯的愉快相處，最終他寫(xiě)下了這本自述，回顧了此前的音樂(lè)人生：由《小兔之歌》這一孩童時(shí)期的作曲起，一直到后來(lái)白發(fā)蒼蒼的音樂(lè)大師。這其中，還有他許多向內(nèi)、向外的探索，以及每個(gè)階段他的悲傷與平靜。

坂本龍一自傳《音樂(lè)即自由》，中信出版社·楚塵文化，2017年5月版

播種種子：圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生

坂本龍一的父親是編輯，母親是一名帽子設(shè)計(jì)師，他的父母從小便讓他學(xué)習(xí)鋼琴、作曲。中途他也因?yàn)榛@球這一出風(fēng)頭的運(yùn)動(dòng)想要放棄音樂(lè)，但最終離開(kāi)音樂(lè)的那段日子讓他感到空虛和失去，最終他還是決定回歸音樂(lè)的領(lǐng)域，專注做自己喜歡的音樂(lè)。

在坂本龍一一生的音樂(lè)作品里，他的風(fēng)格是極為多樣的。中學(xué)時(shí)期，坂本龍一沉迷于古典式音樂(lè)，動(dòng)情時(shí)曾認(rèn)為自己可能是德彪西再世；后來(lái)了解了民族音樂(lè)，在某些時(shí)刻他認(rèn)為那些精雕細(xì)琢、程式化的高雅音樂(lè)遠(yuǎn)不如來(lái)自非洲、南美等遠(yuǎn)古的民族音樂(lè)有強(qiáng)悍的生命力；大學(xué)畢業(yè)后，他受邀加入了Y.M.O樂(lè)隊(duì)。起初他也不情不愿，只說(shuō)隨便玩玩；后來(lái)則沉迷于這種新潮酷炫的電子音樂(lè)，在世界范圍進(jìn)行巡演，風(fēng)靡一時(shí)。

這三個(gè)特點(diǎn)在他第一部配樂(lè)電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》中都得到了充分的體現(xiàn)；可以說(shuō)，想要理解坂本龍一的音樂(lè)，這部電影的配樂(lè)集既是他早期成就和風(fēng)格的集中體現(xiàn)，也是他的人生繞不過(guò)的里程碑。

大島渚導(dǎo)演作為新浪潮電影的代表，以反主流、前衛(wèi)為拍攝電影的主要特點(diǎn)。坂本龍一為該電影配樂(lè)時(shí)，正是他和細(xì)野晴臣、高橋幸宏組Y.M.O樂(lè)隊(duì)時(shí)期，當(dāng)時(shí)他們的演奏風(fēng)格是“高科技流行音樂(lè)”。在制作時(shí)，坂本龍一在德彪西古典樂(lè)基礎(chǔ)上融合了風(fēng)靡20世紀(jì)60年代的迷幻樂(lè)。當(dāng)時(shí)剛問(wèn)世了一種可以記錄真實(shí)聲音的采樣器，這個(gè)采樣器可以模擬任何人聲、樂(lè)器，成為了他的主要合成樂(lè)器：他用鍵盤(pán)找尋每一個(gè)音色，用不同的音高記錄聲音。他于是選擇了基本采取電子樂(lè)器來(lái)調(diào)取，而非用純樂(lè)器演奏的方式傳統(tǒng)地進(jìn)行配樂(lè)。他最后又加入了一些聲音樣本和真實(shí)的鋼琴聲，完成了整部作品的配樂(lè)。這使他配出了一種魔幻感：也是他自己所說(shuō)，希望配出來(lái)自一個(gè)虛構(gòu)但又真實(shí)的世界的聲音。

坂本龍一在構(gòu)思主題音樂(lè)的時(shí)候，考慮進(jìn)了圣誕、戰(zhàn)場(chǎng)、日本、英國(guó)、文化禁忌等諸多背景因素，因此最終決定加入鈴鐺的元素。他認(rèn)為圣誕頌歌里使用歐洲的鈴鐺不夠符合南太平洋戰(zhàn)區(qū)的背景：因?yàn)楣适略趤喼薜挠∧釐u國(guó)，所以樂(lè)器應(yīng)該選用亞洲的鈴鐺。但是這部電影背后是兩種文化的沖擊，不該局限地域，因此不管對(duì)于東方人還是西方人，都應(yīng)當(dāng)加入一些有異域色彩的敲擊樂(lè)器，所以他最后選用了印尼和爪哇島的專屬樂(lè)器加麥蘭，我們聽(tīng)到的鈴鐺聲、金屬撞擊的聲音都來(lái)自于這種樂(lè)器的聲音。通過(guò)這種風(fēng)格和元素的添加，坂本龍一營(yíng)造出了這樣一種氛圍：真實(shí)的叢林、炎熱的天氣、潮濕的空氣、濕熱的小島，還有彼此面對(duì)的赤裸的心。

加麥蘭

在《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》之后，坂本龍一的電影配樂(lè)工作邀約不斷。對(duì)于這部配樂(lè)，有人評(píng)價(jià)并不貼合電影情節(jié)，包括坂本龍一自己在采訪中也曾說(shuō)：“因?yàn)槭堑谝淮巫鲭娪芭錁?lè)，我還沒(méi)有徹底明白音樂(lè)與影像之間的意義?！币魳?lè)與文字所不同的是，文字直白地?cái)⑹鼍唧w的情節(jié)，而音樂(lè)如氣味潛移默化、幕天席地。在創(chuàng)作第一個(gè)作品《小兔之歌》時(shí)，年幼的坂本龍一就在想，他所寫(xiě)出的樂(lè)曲是真實(shí)的基于他對(duì)小兔的感受的，但當(dāng)創(chuàng)作出時(shí)，它與那所指向的小兔本身又產(chǎn)生了一些距離。這種思考與音樂(lè)本身的邏輯是相關(guān)的。音樂(lè)通過(guò)旋律的記憶和感受讓人們?cè)谀X海中直白地浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情緒與畫(huà)面，因此它在電影中，起到的是暗喻的效果。

在原聲專輯里，除了最出名的同名樂(lè)外，他所創(chuàng)作的其它旋律也是內(nèi)涵豐富且值得研究的。這部電影改編自英國(guó)作家勞倫斯·凡·德·普司特的小說(shuō)《種子與播種者》，主線故事正式開(kāi)始于日本陸軍大尉世野井（坂本龍一飾）前往法庭參與審判。在那里，他見(jiàn)到了英國(guó)陸軍上校杰克·西里爾斯（大衛(wèi)·鮑伊飾）。在世野井凝視著他的時(shí)候，影片中第二個(gè)非常重要的主旋律——Germination——出現(xiàn)。這段旋律的中文釋義是“萌芽”，優(yōu)美抒情，但又帶點(diǎn)懸而未決，和劇情緊緊相扣。抒情意味著世野井的世界與完全不同的新事物碰撞產(chǎn)生萌芽。但同時(shí)，世野是個(gè)日本武士道的絕對(duì)貫徹者。他視軍國(guó)主義為教條，并以堪稱殘忍的程度來(lái)要求他人和自己。他被英國(guó)軍官吸引，很重要的一點(diǎn)也是與他身上極度的自由和追求人的尊嚴(yán)有關(guān)——這開(kāi)始喚起他心中從未敢考慮的對(duì)于所屬民族文化的審視。因此，這時(shí)，對(duì)于世野井所代表的日本軍國(guó)主義來(lái)說(shuō)，是戰(zhàn)爭(zhēng)后的人性主義的初生的萌芽，但他違背不了內(nèi)心的恐慌和不安定感。

第三段非常重要的主旋律及其一系列配樂(lè)則與seed（種子）和sow（播種）相關(guān)。世野井在劇情中忽然大開(kāi)殺戒，Sowing the seed響起，前半段是恐怖的蟲(chóng)鳴與魔幻感的電子音，代表著人性的泯滅與崩塌。杰克為了救他的同伴選擇赴死，此時(shí)旋律一變，鈴鐺聲、鋼琴聲融合了決絕的意味。這是他對(duì)于恐怖、瘋狂的集體主義戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)復(fù)，同時(shí)也是對(duì)于世野井內(nèi)心世界的崩潰與重組進(jìn)行的最后一步的播種。當(dāng)音樂(lè)變調(diào)時(shí)，劇情也走向了高潮，一切在音樂(lè)的推動(dòng)下，有什么即將改變——軍官身上出現(xiàn)了裂痕。對(duì)武士道與戒文化的恪守與翻涌出的晦澀的心情——音樂(lè)開(kāi)始激烈，隨著杰克被活埋也走到了盡頭。

直到結(jié)局，世野都只是伸出手，帶走了他的一簇金發(fā)。杰克以死救贖了自己，也成為了新的播種者（sower），在世野被壓抑至今的世界里播下了一顆救贖的種子（seed）。這時(shí)音樂(lè)響起，名為The seed的空靈嗚咽聲也轉(zhuǎn)向了激昂：既是為杰克送葬，也是為人性的覺(jué)醒而振奮。

電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》4K修復(fù)版海報(bào)

日本的美學(xué)觀念里有物哀的特點(diǎn)。寧?kù)o、纖細(xì)、脆弱、敏感，可到高潮的旋律的沖突部分，又能聽(tīng)出一種克制的熱烈。兩個(gè)人面對(duì)面強(qiáng)烈的張力間，聽(tīng)眾聽(tīng)到的、觀眾看到的不僅是作為兩個(gè)個(gè)體的沖突，而是背后整個(gè)民族價(jià)值觀的不和。編曲與旋律讓人感覺(jué)到了冰冷的冬天，一場(chǎng)盛大的事情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，最終又歸于平靜。音樂(lè)背后的深層文化和主題——東方式的思考與美學(xué)理解，殘酷但寧?kù)o，柔軟中又有剛強(qiáng)的力量，它在歌頌愛(ài)與死。這其中融入的不僅是坂本龍一對(duì)于世野井、對(duì)于大和民族、對(duì)于患難中的感情與戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，更是用音樂(lè)扣人心弦的才華。

從上述劇情與配樂(lè)的關(guān)系中可以看出，每一首配樂(lè)的節(jié)奏乃至命名都和劇情關(guān)聯(lián)極大——音樂(lè)預(yù)示了一切的方式，同時(shí)音樂(lè)也掌握了劇情的節(jié)奏，使電影劇情更具有沖突性和思考、聯(lián)想感。因此，雖然存在聲不對(duì)畫(huà)的質(zhì)疑，給這部電影作配樂(lè)無(wú)疑在坂本龍一的人生里如播種種子般開(kāi)啟了新生的音樂(lè)力量，如他在自傳里所說(shuō)，通過(guò)這部電影以及之后的一系列后續(xù)活動(dòng)，電影配樂(lè)成為了他的重要工作主線。在之后的《末代皇帝》里，坂本龍一對(duì)于配樂(lè)的掌握無(wú)疑更加駕輕就熟。此外，還有一則趣事：《末代皇帝》的導(dǎo)演貝托魯奇只給了坂本龍一一周的時(shí)間創(chuàng)作，他果斷地拒絕掉了。此時(shí)，貝托魯奇只說(shuō)了一句：“如果是莫里康內(nèi)，一定能做到吧?！臂啾君堃宦?tīng)罷，晝夜不息，一周創(chuàng)作出了44首配樂(lè)，甚至為此住院了一段時(shí)間。一直看上去克制、游離于世俗之外的教授，有時(shí)也會(huì)有如此孩子氣的一面。

安撫與拯救：自由如詩(shī)章

僅從職業(yè)的成就而言，坂本龍一已經(jīng)為世界留下了十分寶貴動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)詩(shī)章。然而他的魅力遠(yuǎn)不止于此，他的人生也如詩(shī)一般令人著迷：從他自傳、采訪與紀(jì)錄片中，剝開(kāi)即使老去也依舊英俊優(yōu)雅的外殼，內(nèi)里是生命無(wú)限的深度和克制浪漫的自由?？酥苹蛟S來(lái)自于他日本人的文化基因，有著矛盾的禮貌與謙遜的疏離感：他認(rèn)為回顧自己一生的行為實(shí)在令人難為情，因此在他的自傳結(jié)尾向讀者道歉；但他又如此真誠(chéng)認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)完了自己一輩子的軌跡，表達(dá)了對(duì)愿意讀完這本書(shū)的人的感謝。自由是由他人生的每一步所順理成章組成的，他的才華、熱愛(ài)與輕盈潔凈的心靈使他無(wú)法被定義。

他稱自己為“古怪”。從小開(kāi)始，當(dāng)所有孩子在紙上寫(xiě)“科學(xué)家”、“護(hù)士”這樣未來(lái)的愿景時(shí)，他就寫(xiě)下了“沒(méi)有志愿”，因?yàn)樗麩o(wú)法設(shè)想自己完全進(jìn)入一個(gè)既定的框架中，成為怎樣偉大的、渺小的或者是人群中匆匆一瞥的人類。課程想上就上，不想上就在街上亂逛。他游蕩在東京的每個(gè)角落里，走遍了新宿的每一個(gè)爵士咖啡廳。在Y.M.O時(shí)，他們從無(wú)名小卒一躍成為大明星樂(lè)隊(duì)，他卻因?yàn)楦械胶蜆?lè)隊(duì)的創(chuàng)作陷入瓶頸，又完全不想獲得人們的追捧與關(guān)注，讓樂(lè)隊(duì)在五年后自然而然走向了解散。1993年樂(lè)隊(duì)“再生”和2007年二次重組，他都只是輕飄飄地提出：啊，我們感到又可以在一起。不壓抑喜悅，又能從悲傷中獲取向下的能量，世界的所有存在于一瞬之中，這便是坂本龍一古怪又有些奇思妙想、隨心所欲的往事。這種完全不受框架所束縛的灑脫的自由性，在如今越來(lái)越規(guī)范化的社會(huì)里是很難被輕易打破的，也就更加耀眼奪目、令人憧憬。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年6月20日，英國(guó)倫敦，坂本龍一在巴比肯中心表演。

他踏遍世界去感受聲音，并將它們采集，收錄于未來(lái)我們或許會(huì)聽(tīng)到的某段音樂(lè)里，也或者只是去記錄一點(diǎn)一滴的存在痕跡。在世界的盡頭北極圈，他敲響小小的鈴鐺，如獲至寶：那是冰川的風(fēng)與霧加入的空曠回響，是最純凈的、沒(méi)有被污染過(guò)的水流聲。當(dāng)聽(tīng)到這種遠(yuǎn)離人類的聲音時(shí)，很難不為一些原始的壯闊與美麗感動(dòng)。這種崇敬自然也包括頭發(fā)花白的老人始終對(duì)于音樂(lè)的忠誠(chéng)——他真正詩(shī)意地棲息在了這大地之上。

除了演員、音樂(lè)家、藝術(shù)家的身份，坂本龍一之所以為大眾所尊敬，還有他始終對(duì)于人類生存及命運(yùn)的關(guān)心。他自傳中的文字十分敏感，對(duì)于人群的態(tài)度也存在著一些躲避和冷淡。但他對(duì)于宇宙中每一個(gè)宏大至渺小又具有著責(zé)任感和主動(dòng)性，在局外人和局內(nèi)人之中游走?；蛟S說(shuō)，他不愿被世俗中無(wú)趣的事情所牽絆住，但他又實(shí)實(shí)在在活在人群之中。自中學(xué)起，他便關(guān)心政治，經(jīng)常翹課上街參與學(xué)生游行。在紐約親眼目睹了“9·11”事件，他與友人們搜集評(píng)論資料最終匯集出版了《反戰(zhàn)》這一評(píng)論集。紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》里，他的開(kāi)篇便是對(duì)于福島核電站重啟的拒絕、宣講以及擔(dān)憂。

坂本龍一為《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》創(chuàng)作過(guò)多版編曲，最為知名的版本是鋼琴曲版。鋼琴版比起電影中的配樂(lè)版本，少了一些電影中的魔幻，有種在冰冷之后的撫慰感。“我拍電影，就是因?yàn)檫@樣能夠撫慰生者與死者的靈魂?！贝髰u渚導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話，坂本龍一的配樂(lè)亦是如此。如果說(shuō)《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》不完全符合電影配樂(lè)，那就是這部樂(lè)曲的框架實(shí)際上超過(guò)了只為一部電影服務(wù)的配樂(lè)模式：它具有安撫人心的魔力和一種神圣的寧?kù)o感。在瑞士的某個(gè)小鎮(zhèn)上，教堂在用鈴的特定時(shí)刻會(huì)使用這首樂(lè)曲。這實(shí)際上又涉及到了音樂(lè)具有的藝術(shù)治療的功效：坂本龍一一生彈奏了無(wú)數(shù)次這首曲目，例如為地震、福島核電站泄漏地區(qū)的避難所的災(zāi)民演奏，為亡去的大島渚演奏。在剝離開(kāi)坂本龍一的配樂(lè)后，這部電影依舊是一部?jī)?yōu)秀的電影，但坂本龍一的音樂(lè)成就了這部電影，也成就了一段具有絕對(duì)安撫力量的音樂(lè)——如他自己所言，“本是想喚醒亞洲，但也影響了世界。”

他有著跨越地域的悲天憫人。自傳中寫(xiě)，他對(duì)于為何他會(huì)出生在日本、講著日本語(yǔ)這件事一直在進(jìn)行一些思考，這是他對(duì)于自身的存在性和根源性的持續(xù)探索，而從他的行為所反映的思維來(lái)看，他將自己和自然中的生命緊緊連結(jié)：這世間的生命本就是一體的。采訪中，他感慨現(xiàn)在日本的年輕人大多關(guān)注的都是時(shí)尚，而不是一些精神上的東西，像是一種對(duì)于嚴(yán)肅和沉重的主動(dòng)放棄。這是一種無(wú)能的體現(xiàn)：青春中所涌現(xiàn)的反抗的巨大的能量已經(jīng)在社會(huì)和個(gè)人的選擇中衰敗。始終關(guān)注著和平與環(huán)保，他每天都在厚度之中思考?？墼陬^上的藍(lán)色桶，他承受了咽喉癌、腸癌的前后折磨與無(wú)盡的關(guān)于地球、自然、生命的悲傷。但“藝術(shù)很長(zhǎng)，生命短暫”，因?yàn)椤敖^望毫無(wú)意義”，他始終在冷暗的絕望中愿意表現(xiàn)和傳遞一些救贖的希望，比任何人都渴望著用音樂(lè)接近著本真的情感。

終曲

專輯《12》在2023年1月17日發(fā)行，這是坂本龍一送給世界最后的禮物。幾乎是純粹的鋼琴音記錄了虛空中流動(dòng)的靜止感，像浮在半空，身如飄絮，卻又冷靜、安寧。小林一茶寫(xiě)：“我知這世界，本如露水般短暫。然而。然而。”生命總不會(huì)是永恒的，一切都稍縱即逝。兩度患癌，坂本龍一一度飽受痛苦，直到走到生命的盡頭，和他的所有過(guò)往一起化為朝露。雖然他本人與所有聽(tīng)眾早已接受人事無(wú)常，他的離去仍舊讓人不禁想嘆息一些然而、然而。然而他還有未竟之事，然而他還有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的心愿，然而還沒(méi)有聽(tīng)到他曾期待的八十歲能譜出的樂(lè)曲。愿他安息，只希望“凡是生不能給予的，死都能帶來(lái)”。

專輯《12》