紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館有一幅西班牙知名畫(huà)家迭戈·委拉斯開(kāi)茲 (Diego Velázquez) 的肖像作品,畫(huà)家以描繪皇室的手法畫(huà)了另一位畫(huà)家胡安·德·帕雷賈(Juan de Pareja)。然而,在成為一名獨(dú)立的畫(huà)家之前,帕雷賈是委拉斯開(kāi)茲的助手,更確切說(shuō)是為其服務(wù)二十年的奴隸。
4月3日起,大都會(huì)博物館以“胡安·德·帕雷哈:非裔西班牙畫(huà)家”為題的展覽首次聚焦帕雷賈,通過(guò)委拉斯開(kāi)茲、帕雷賈的作品與同時(shí)期手工藝品、檔案并陳。探討了被奴役的手工勞動(dòng)者和多種族社會(huì)如何影響西班牙“黃金時(shí)代”的藝術(shù)和物質(zhì)文化。
委拉斯開(kāi)茲,《胡安·德·帕雷賈畫(huà)像》,1650年
1649年,文藝復(fù)興后期西班牙畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲(1599-1660)受國(guó)王菲利普四世的委托來(lái)到意大利,購(gòu)買羅馬藝術(shù)品。委拉斯開(kāi)茲與其助手胡安·德·帕雷賈(約1608–1670)同行,兩人從西班牙南部馬拉加船行至意大利熱那亞,再一路游覽米蘭、威尼斯、佛羅倫薩,最后來(lái)到羅馬,租下一間工作室,作為助手的帕雷賈繼續(xù)為委拉斯開(kāi)茲釘畫(huà)布、準(zhǔn)備顏料、代筆作品。
委拉斯開(kāi)茲,《男子肖像(可能是自畫(huà)像)》,約1635年
帕雷賈(歸于),《腓力四世》,1650年
初到意大利的那個(gè)夏日,委拉斯開(kāi)茲以助手為模特畫(huà)一幅肖像——他以四分之三側(cè)面畫(huà)下了帕雷哈,在委拉斯開(kāi)茲的要求下,帕雷賈雙手交叉胸前,如同一位軍事指揮官,他的深色斗篷和黑發(fā)與背景融為一體,一張以快速、自由的銅棕色筆觸繪制的面孔在寬大白領(lǐng)的襯托下隱隱透出。
色彩憂郁、光線柔和,帕雷賈敏銳的目光從在黑暗中透出,如同貴族般被描繪。正如當(dāng)代畫(huà)家朱莉·梅赫雷圖 (Julie Mehretu) 所說(shuō),這幅肖像畫(huà)是一個(gè)“難以置信的矛盾體”。 她說(shuō),在開(kāi)放的筆觸中,委拉斯開(kāi)茲在某種程度上“捕捉到一個(gè)人的完整人性”,但他同時(shí)又認(rèn)為,“他們不是同一階層的人”。
這件《帕雷賈肖像》在1650年震驚了羅馬,這一年,委拉斯開(kāi)茲簽署了一份文件,使帕雷賈成為自由人。這件作品于1971年入藏紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館以來(lái),一直占據(jù)著重要地位。當(dāng)時(shí)媒體頭版大肆報(bào)道了它550萬(wàn)美元(相當(dāng)于今天的4000萬(wàn)美元左右)的收購(gòu)價(jià)格。但與作品的命運(yùn)不同,帕雷賈獲得“解放”后,憑借自己的能力成為了一名畫(huà)家,但他的繪畫(huà)在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都沒(méi)有被大肆宣揚(yáng)和關(guān)注。他的風(fēng)格更為輕松、精神,并主動(dòng)與委拉斯開(kāi)茲的繪畫(huà)風(fēng)格拉開(kāi)距離。
大都會(huì)博物館展覽現(xiàn)場(chǎng),帕雷賈的風(fēng)格與委拉斯開(kāi)茲有著差異。左起為《逃往埃及》(1658年)、《建筑師José Ratés Dalmau肖像》(1660年代)、《圣馬太的召喚》(1661年)。
正在大都會(huì)博物館展出的“胡安·德·帕雷賈:非裔西班牙畫(huà)家”,將帕雷賈與委拉斯開(kāi)茲的作品并列,讓當(dāng)下觀眾看到首批非洲裔歐洲藝術(shù)家與歐洲本土藝術(shù)家的交鋒。雖然,平心而論,帕雷賈并不是西班牙巴洛克風(fēng)格的杰出畫(huà)家,但是委拉斯開(kāi)茲工作室中的佼佼者。此次展覽不僅僅重現(xiàn)了帕雷賈作為畫(huà)家的形象,更是關(guān)于作品如何被制作、由誰(shuí)制作;關(guān)于自由和暴力,創(chuàng)造性勞動(dòng)和體力勞動(dòng),讓觀眾看到了委拉斯開(kāi)茲和帕雷賈背后的基石。尤其值得一提的是,展覽非常難得的展出了10幅委拉斯開(kāi)茲的油畫(huà)。
委拉斯開(kāi)茲,《卡米洛·阿斯塔利》,1650年
與2018年和2019年分別于美國(guó)和法國(guó)展出的《現(xiàn)代姿態(tài):從馬奈,到馬蒂斯,到當(dāng)下的黑人模特》類似,“胡安·德·帕雷賈”通過(guò)挖掘事實(shí)來(lái)講述當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)和誰(shuí)為誰(shuí)工作的問(wèn)題,其中一些研究隱藏在檔案的深處。比如,委拉斯開(kāi)茲家族奴役兒童的洗禮記錄。甚至有些事實(shí)隱藏在西班牙普拉多博物館的墻壁上。普拉多博物館此次出借了五幅帕雷賈作品中的兩幅——《圣馬太的召喚》(1661年),其明亮的色調(diào)走出了委拉斯開(kāi)茲的陰影;《基督的洗禮》(1667年),描繪了圣徒、天使和羊羔的擁擠場(chǎng)面——展覽目錄中還出現(xiàn)了另外18幅被認(rèn)為是帕雷賈的作品。
帕雷賈,《圣馬太的召喚》,1661年
大都會(huì)博物館歐洲繪畫(huà)副策展人大衛(wèi)·普林斯(David Pullins)和紐約市立大學(xué)城市學(xué)院教授凡妮莎·K·瓦爾德斯(Vanessa K. Valdés)共同策劃了此次展覽,他們將美術(shù)史上的杰作、他們的研究和另一種聲音交織在一起,這種聲音來(lái)自阿方索·紹姆堡(Arturo Schomburg,1874—1938),是波多黎各黑人歷史學(xué)家和收藏家。1926年,為了研究和探索歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的黑人生活,紹姆堡踏上了前往西班牙的旅程,帕雷賈就是他在100年前重新發(fā)現(xiàn)的。
展覽中,紹姆堡關(guān)于非裔西班牙文化的著作在墻上的文字中泛起漣漪; 他在塞維利亞和馬德里拍攝的照片突出了西班牙黃金時(shí)代的多元文化交流。
阿方索·紹姆堡1926年去塞維利亞旅行時(shí)的照片。他關(guān)于非裔西班牙文化的著作是大都會(huì)博物館展覽的基礎(chǔ)。
紹姆堡的著作《尋找胡安·德·帕雷哈》講述了他在西班牙的旅行,發(fā)表在1927年《The Crisis》雜志上。
帕雷賈大約于1608年出生在西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)(其最南端與非洲僅相隔17海里),當(dāng)?shù)嘏`制普遍。其首府塞維利亞至少有一成奴隸人口,其中大部分是北非和撒哈拉以南非洲人,也有猶太人和其他少數(shù)民族;還有來(lái)自世界各地的商人和水手,是17世紀(jì)歐洲最多樣化的城市之一。展覽中一件《塞維利亞風(fēng)光》出自1660年左右佚名畫(huà)家之手,畫(huà)中河道繁忙,不同膚色的人岸上閑聊和嬉戲。
佚名,《塞維利亞風(fēng)光》,約1660年
帕雷賈很可能是一個(gè)被奴役的女人和一個(gè)西班牙白人(也許是她的奴隸主)的兒子,雖然展覽將其稱為“非裔西班牙人”,但沒(méi)有現(xiàn)存的文件可以證明這一點(diǎn),他也可能有一部分是摩里斯科人——伊比利亞半島被迫皈依的穆斯林人口的后裔。在哈布斯堡王朝的西班牙藝術(shù)中,膚色通常用來(lái)區(qū)分宗教信仰,比如基督徒用淺色調(diào)描繪,穆斯林用深色調(diào)。
委拉斯開(kāi)茲,《廚房中的女仆》,約1617
盤子(托盤), 西班牙語(yǔ),17世紀(jì)初
在當(dāng)時(shí)的新興城市塞維利亞,奴隸勞工為金匠、陶藝家、畫(huà)家的工作室(作坊)提供勞動(dòng)力。例如,西班牙塞維利亞畫(huà)家巴爾托洛梅·埃斯特班·穆里略 (Bartolomé Esteban Murillo,(1618—1682)有六個(gè)奴隸,他們?cè)趨f(xié)議中被描述為“白人”“柏柏爾人”“黑人”。 早在1617年,當(dāng)十幾歲的委拉斯開(kāi)茲畫(huà)了一個(gè)擁有棕色皮膚和白色頭巾的廚房女仆時(shí),西班牙顯然已經(jīng)開(kāi)發(fā)出描繪有色人種的藝術(shù)市場(chǎng)。
José Montes de Oca,《巴勒莫圣本篤雕像》(現(xiàn)代早期塞維利亞有許多黑人天主教徒),約1734年;景是穆里略的《迦拿的婚宴》(約1672年)。
相關(guān)檔案證明,委拉斯開(kāi)茲至少?gòu)?630年代初就擁有帕雷賈,當(dāng)時(shí)他的名字出現(xiàn)在馬德里宮廷畫(huà)家圈子中。早期的傳記作家編造了帕雷賈秘密創(chuàng)作的奇幻故事,以至于當(dāng)菲利普國(guó)王看到他的作品時(shí),他下令釋放他。雖然現(xiàn)實(shí)平淡無(wú)奇,但這些“神話”卻道出了一些重要的事情。他們指出了17世紀(jì)歐洲社會(huì)對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的一種新評(píng)價(jià),即從手工勞動(dòng)上升到美術(shù)。曾經(jīng)與金匠、木匠的手藝,被重塑為一種高尚的、人文的事業(yè),像委拉斯開(kāi)茲這樣的畫(huà)家可以成為國(guó)王的知己。
正是這種新人文主義的繪畫(huà)定義,賦予了委拉斯開(kāi)茲對(duì)帕雷賈的畫(huà)像付諸了如此矛盾的力量。他畫(huà)自己的奴隸,卻用了畫(huà)王子的技巧——弓起的眉毛,坦率的凝視、輕抿的嘴唇,好像要呼吸或說(shuō)話。委拉斯開(kāi)茲描述了帕雷賈的心理和情感個(gè)性,這應(yīng)該是人類平等的標(biāo)志——卻是在可以想見(jiàn)的最不平等的條件下完成的。
解放文件(Donatio Libertatis), 1650年,帕雷賈解放的文件,羅馬國(guó)家檔案館藏
在畫(huà)了被奴役的助手九個(gè)月后,委拉茲開(kāi)茲釋放了帕雷賈。 展覽中《帕雷賈畫(huà)像》前擺放了來(lái)自羅馬國(guó)家檔案館的帕雷賈“解放文件”,其上用拉丁語(yǔ)書(shū)寫著他將不再“受制于任何服務(wù)或奴役”(該文件規(guī)定,帕雷賈還將被奴役四年——這是自古羅馬時(shí)代以來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)做法——這意味著帕雷賈回到西班牙時(shí)仍處于奴役狀態(tài)) 。但諷刺的是與《帕雷賈畫(huà)像》相對(duì)的是委拉斯開(kāi)茲為教皇英諾森十世所畫(huà)肖像,這是他抵達(dá)羅馬以來(lái)一直在爭(zhēng)取的繪畫(huà)委托,而《帕雷賈畫(huà)像》則是他的“求職申請(qǐng)”。
委拉茲開(kāi)茲,《教皇英諾森十世》,1650
教皇英諾森十世硬幣, 1649年
當(dāng)帕雷哈以自由人的身份開(kāi)始自己的職業(yè)生涯時(shí),他擁有了意大利以外任何藝術(shù)家都罕見(jiàn)的經(jīng)歷,以及對(duì)皇家肖像畫(huà)和古典繪畫(huà)的第一手知識(shí)。 他1661年創(chuàng)作《圣馬太的召喚》雖然構(gòu)圖做作,空間透視笨拙,但對(duì)織物的描繪卻充滿了威尼斯的色彩,桌子上鋪著土耳其毛毯,以及畫(huà)面描繪的珠寶、皮草、金壺、托盤等都暗示著全球商品貿(mào)易的增長(zhǎng)——其中一個(gè)“商品”就是像畫(huà)家本人這樣的人。
展覽現(xiàn)場(chǎng),帕雷賈,《圣馬太的召喚》,1661年,他本人也在作品中。位于最左邊,自豪地看著觀眾,右手拿著一張有他簽名的紙。
在《圣馬太的召喚》最左邊,帕雷賈加入了“自畫(huà)像”,幾乎與委拉茲開(kāi)茲十年前選擇了相同的角度。這十年間,他的發(fā)際線后退了一點(diǎn),且為自己選擇了相對(duì)更淺的膚色。他手中拿著一張寫有他簽名的紙,帶著點(diǎn)挑釁地向觀眾展開(kāi),似乎在以自己的方式講述自己的新身份。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
“歷史必須恢復(fù)奴隸制奪走的東西?!卑⒎剿鳌そB姆堡在他1925年的經(jīng)典作品《黑人挖掘他的過(guò)去》中寫道——這句話也被印在委拉茲開(kāi)茲所畫(huà)《帕雷賈畫(huà)像》的展墻上方,雖然看起來(lái)有點(diǎn)教條,卻是在重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽和遺忘的事實(shí),也通過(guò)這件作品,再次解讀別人的生命。如今,在紹姆堡的旅行過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)、帕雷賈去世近400年后,研究者仍在追問(wèn)。西方藝術(shù)經(jīng)典和非裔僑民的關(guān)系。
注:展覽將持續(xù)至7月16日