作為偵探推理界用得最老的招數(shù)之一，孤島、山莊、童謠和連環(huán)謀殺，總是飄著陳年花雕般的余韻。無論影視、綜藝還是漫畫，只要一露臉，就會(huì)成為觀眾念念不忘的那一幕。打開《名偵探柯南》TV版的《詛咒假面的冷笑》、國產(chǎn)推理綜藝《明星大偵探》的《恐怖童謠》《木偶復(fù)仇記》，彈幕早已刷刷刷：童年陰影，前方高能，有內(nèi)味兒了，古早味！！
這組配置最著名的代表之一，非阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》莫屬。幾個(gè)互不相識的人同時(shí)接到神秘邀請函，前往孤島山莊參加宴會(huì)。主人并未露面，剛雇用的管家夫妻也僅靠其信件來聽從吩咐，布房、迎賓、備餐。每間客房里，都掛著一個(gè)畫框，里面貼著英國人耳熟能詳?shù)摹儿Z媽媽童謠》之《十個(gè)小黑人》。到了晚上，宴會(huì)酒酣耳熱之際，收音機(jī)里突然傳出陌生的聲音，宣布包括管家夫妻在內(nèi)，現(xiàn)場十人都犯有大罪，卻通過陰私手段逃脫了法律的制裁。聽到這無情的宣判，有人驚慌，有人憤怒，有人不屑，正騷亂之時(shí)，一人當(dāng)場倒下死亡。此后，在這神秘的孤島上，剩余九人也陸續(xù)死去，每個(gè)人的死法，都正好應(yīng)和著《十個(gè)小黑人》中的一句歌詞。
以上就是《無人生還》謎面部分的基本情節(jié)。這部寫于1939年的作品，奠定了本格偵探推理小說“解謎總派”運(yùn)用封閉空間的兩個(gè)著名設(shè)定：暴風(fēng)雪山莊和孤島流。兩者都運(yùn)用自然屏障或者人為設(shè)置，導(dǎo)致某空間與外界隔絕，案件（一般是惡性的連環(huán)謀殺案）就在此空間里連續(xù)發(fā)生。若再配上兒歌童謠、人偶或面具，便構(gòu)成華麗、神秘恐怖的哥特氣氛，形成所謂不可能犯罪，或稱完美犯罪。由于外人難以進(jìn)入，兇手通常是在這一場景中已經(jīng)出現(xiàn)的人物，即便有例外，也是精心設(shè)計(jì)的“情理之中，意料之外”，得讓讀者輸?shù)眯姆诜判小?/p>
“已登場的人物”這一規(guī)則，主要由美國本格推理作家S. S.范·達(dá)因在其著名的“偵探小說二十條”當(dāng)中提出。實(shí)際上，更早采用童謠謀殺梗的正是這位達(dá)因先生，出版于1929年的《主教謀殺案》，比阿婆的作品早了整整十年?！稛o人生還》雖步其后塵，故事的節(jié)奏把控和氣氛處理卻更勝一籌，被一次又一次改編成舞臺劇、廣播劇和影視劇。此后，各國的推理小說界每過一段時(shí)間就會(huì)產(chǎn)出致敬之作，如法國當(dāng)代作家保羅·霍爾特，國產(chǎn)推理中堅(jiān)人物時(shí)晨、軒弦、林斯諺、青稞、雞?。▽O沁文）等。當(dāng)然，該類型產(chǎn)出最多的地方，還是在日本。綾辻行人的“館系列”、單行本《霧越邸殺人事件》、由金城陽三郎和天樹征丸原作的長篇推理漫畫《金田一少年事件簿》，比較有名的單篇作品，還有橫溝正史的《惡魔的拍球歌》、東野圭吾的《大雪中的山莊》、夏樹靜子的《有人不見了》、北山猛邦的《愛麗絲鏡城殺人事件》、今村昌弘的《魔眼之匣》等等。在懸疑類綜藝和實(shí)景游戲風(fēng)靡的當(dāng)下，暴風(fēng)雪山莊這個(gè)亞類，更是劇本殺和密室逃脫的固定題材。
為什么孤島莊園，童謠謀殺，會(huì)讓人有一種又怕又愛又懷念，回到故事之原鄉(xiāng)的感覺呢？
封閉空間：如光入水
空間，關(guān)聯(lián)著故事的場景設(shè)定。只有合適的場景，才能讓讀者產(chǎn)生體積、維度、觸感等切身體驗(yàn)?？梢曰\統(tǒng)地說，本格派推理小說的典型空間是封閉型的，如孤島和山莊；而社會(huì)派推理小說的典型空間則是開放型的，如公路、城市和荒原。這種差異并非推理小說分門立派的專利，人類所有的故事都可以分成這兩個(gè)最基本的空間類型，因?yàn)樯娣绞降幕緺顟B(tài)也就這兩種：定居，游牧；在家里或在路上。因此，在小說敘事學(xué)當(dāng)中，也有兩種最適合當(dāng)故事講述者的角色，一種是長年定居某村某莊的老人；另一種是漂泊流浪的旅行者，通常是這樣的調(diào)調(diào)：“我在旅途中遇到一個(gè)旅客，他看上去飽經(jīng)風(fēng)霜，我們寒暄了一會(huì)兒，他給我講了這樣一個(gè)故事……”
把人類的故事大家族比作一棵大樹，這種口吻的故事一定棲息在樹根，帶著古老的泥土滋味。在二十世紀(jì)二十到四十年代——?dú)W美推理小說的黃金時(shí)代，阿加莎、安東尼·伯克萊等人筆下的經(jīng)典故事套路，往往就從一個(gè)小村莊的流言蜚語開始，直到引發(fā)了真正的謀殺案，這就是所謂的“小騷亂”。與村莊、孤島、莊園等封閉空間相應(yīng)的，是數(shù)量有限的嫌疑人，通常不超過十二至十五個(gè)。至于故事的結(jié)局，即使給出多重解答，偵探也一定會(huì)從中挑出最能帶來閱讀快感的那一種，賦予它無可辯駁的權(quán)威性，因?yàn)椤罢嫦嘀挥幸粋€(gè)”。
這種封閉空間的規(guī)模與嫌疑的人數(shù)量，是否有規(guī)律？或者說：人類群落定居數(shù)量的最小單位是多少？
答案是：一百四十八至一百五十人左右。根據(jù)英國學(xué)者斯丹迪奇在《社交媒體簡史》一書中給出的實(shí)證，這是一個(gè)典型的狩獵-采集部落的平均人數(shù)，也是古代近東最早的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)的人數(shù)，采用公社生活形式的基督教哈特教派社區(qū)，只要超過一百五十人，就要分出去另過了。
因?yàn)槌^這個(gè)數(shù)量，當(dāng)群體發(fā)生糾紛時(shí)，就很難通過彼此都認(rèn)識的朋友來內(nèi)部仲裁，必須要有外來人的介入——就是說，要找警察啦！
這個(gè)數(shù)字限，是由牛津大學(xué)學(xué)者鄧巴發(fā)現(xiàn)的，因此稱為“鄧巴數(shù)字”（Dunbar number）。它意味著人類大腦皮層容量能夠認(rèn)知和把握的社交關(guān)系的限度：一個(gè)群體，要做到每個(gè)人都認(rèn)識其他成員，并最大限度地團(tuán)結(jié)一致，這個(gè)數(shù)字規(guī)模正是上限。
所以，正因?yàn)樵诎⒓由P下的村莊里，每個(gè)人都相互認(rèn)識，才會(huì)有《魔手》這種開端：一封聲稱知道你家秘密的匿名信，打破了你生活的寧靜，寄信者必定是這村里的人兒……同理可推，即使你的手機(jī)通訊錄里有上千人，也不能代表你是一個(gè)社交成功人士，因?yàn)樗麄儾贿^是你的“僵尸粉”。過節(jié)時(shí)你認(rèn)真發(fā)微信問候的，大概絕不會(huì)超過“鄧巴數(shù)字”。而能夠跟你每天微信親密互動(dòng)的人，也就是能進(jìn)入你的核心朋友圈，與你聊八卦、傳小道消息的那伙人，大概也就在十五人上下——正是黃金時(shí)期推理小說的嫌疑人數(shù)量。
推理小說當(dāng)中，許多謀殺的導(dǎo)火索都是流言八卦。傳播學(xué)學(xué)者告訴我們：謠言是世界上最古老的傳媒，是人類維持社交關(guān)系的黏合劑，就像猴子以彼此梳毛來確認(rèn)親密關(guān)系一樣。從這個(gè)角度來說，經(jīng)典推理小說當(dāng)中的封閉空間，在物理層面，是以農(nóng)業(yè)時(shí)代的群居互助空間為基礎(chǔ)的；而在心理層面，封閉空間，實(shí)際上也正是輿論空間。
這也正是為什么，今天的推理小說開始打破本格的古典保守，向著“變格”“脫格”大步行進(jìn)——互聯(lián)網(wǎng)完全打破了傳統(tǒng)的空間認(rèn)知模式，網(wǎng)絡(luò)是無盡的，陌生人之間也彼此分享信息、傳遞八卦。這導(dǎo)致了什么？——在公共輿論事件當(dāng)中，偵探無上限（人人皆是福爾摩斯）、受害者無數(shù)（被網(wǎng)暴者層出不窮），同樣，嫌疑人也無數(shù)。
回過頭來，孤島和暴風(fēng)雪山莊作為比村莊更狹義的經(jīng)典封閉空間，其設(shè)定的特別之處，就是游牧狀態(tài)的人被迫定居，即所謂的“客居模式”。在孤島或莊園里聚集的，是來自四面八方的人，卻突然被迫隔絕，中斷歸程，迎接他們的是未知的死亡恐懼，這是一種充滿壓迫感的限定狀態(tài)。
這種情境，自然會(huì)導(dǎo)致特定的規(guī)則臨時(shí)產(chǎn)生。人與人之間的社交距離短路，讀者很快就能看到“蝸牛角上的斗爭”：彬彬有禮的社交面具逐漸撕裂，新的相處模式產(chǎn)生，如同現(xiàn)實(shí)社會(huì)的哈哈鏡版本。如英國現(xiàn)代作家威廉·戈?duì)柖∈馨⒓由桶矕|尼·伯克萊的影響而寫出的名作《蠅王》（1954），不同于《無人生還》成熟的社會(huì)人群像，這里是一群小孩流落到荒無人煙的珊瑚島上，從最初單純的恐懼、不知所措，很快就發(fā)展到分幫分派，推舉國王，展開你死我活的斗爭。日本北野武導(dǎo)演的電影名作《大逃殺》，亦是這類少年孤島、互相殘殺的模式。兩者正好可以代表社會(huì)群體在特定情境下的兩種演變狀態(tài)，一種是在受限狀態(tài)下自然演變成新的相處模式；一種是預(yù)先設(shè)定好不同于外界的游戲規(guī)則。盡管“規(guī)則與混亂”產(chǎn)生方式的前提差異很大，卻殊途同歸，展示了大致相同的人性規(guī)律：封閉空間的限定性，是把人類社會(huì)的組織方式和社會(huì)關(guān)系倫理裝到一個(gè)透明的盒子里、將文明社會(huì)被壓抑的欲望和恐懼釋放出來，供讀者/觀眾去考察的模擬實(shí)驗(yàn)室。
有趣的是，孤島型封閉空間作為一種極端的強(qiáng)刺激，除了考驗(yàn)人的社會(huì)性心理（謀殺正是對這種實(shí)驗(yàn)后果的悲觀表達(dá)）外，還可用于內(nèi)心意義上的“自殺與重生”。自古以來，各宗各派的修道者要提升境界，總要閉關(guān)，一七日、二七日，三七日，甚至百日、數(shù)年。中國禪宗初祖達(dá)摩面壁九年，始接引二祖慧可，便是著名的“玄幻修真”故事。這種閉關(guān)并非如常人所想，宅于家室之內(nèi)，而是需要兩個(gè)基本條件：第一，修行者要離開家或常駐的修行場所，到陌生處去，因?yàn)殚]關(guān)相當(dāng)于人生系統(tǒng)的重啟。推理小說講殺人，是向外的殺死他者，而禪宗所謂的“大死一番”，則是向內(nèi)的，是主體對既有自我意識的謀殺，必須把一切熟悉的常識打破，方能涅槃重生。要?dú)⑺兰扔械淖晕?，閉關(guān)者的第二條規(guī)則，就是不能與外界有任何直接或間接的聯(lián)系，包括看手機(jī)，打電話，看電視，讀閑書，都是“聯(lián)系”。若是群體的閉關(guān)，人與人之間自然要禁語，眼神的交流也在禁止之列。因?yàn)樯鐣?huì)性是人的慣習(xí)，總要向外發(fā)散自己的能量。當(dāng)強(qiáng)制性地切斷了你所有向外在環(huán)境尋幫助、找樂趣、求撫摸、求安慰的可能性時(shí)，要想不發(fā)瘋，就只有被迫面對自己的內(nèi)心了。
童謠：你怕的是什么？
接下來，就到了那些華麗裝飾物登臺的時(shí)間：兒歌童謠，人偶面具，眼神呆滯的小孩或老人……這些推理小說與恐怖小說共享的道具，承擔(dān)著制造故事儀式感的重要職能。如好萊塢著名的亞裔恐怖片導(dǎo)演溫子仁執(zhí)導(dǎo)的名作《死寂》，作為一部具有本格推理元素的恐怖電影，古堡、人偶、童謠、老婦人、連環(huán)謀殺，樣樣齊備。
滿臉皺紋、性格孤僻的老人，有時(shí)給人疏離感很正常，為什么兒歌和玩偶這種與天真爛漫的與孩子有關(guān)的符號，也會(huì)讓我們覺得恐怖呢？剛才提到，人類古早故事的講述者往往是村姥，因?yàn)楣适轮骶€提供整體的明線邏輯，需要生活經(jīng)驗(yàn)豐富的人去把握頭尾，建立上帝視角。另一方面，當(dāng)故事想要給你暗線提示、預(yù)言和寓示未來，它也會(huì)拋出些小石頭子作為引路牌，此時(shí)，就是兒童相關(guān)符號——如英國鵝媽媽童謠、日本拍球歌登場的時(shí)機(jī)了。如《金田一少年事件簿》之《天草財(cái)寶傳說殺人事件》,一群人剛到一個(gè)村莊，就出現(xiàn)了一群神色詭異的孩子，口稱“不要接近這里，白發(fā)鬼會(huì)殺死你們”。
實(shí)際上，我們一生中最接近于動(dòng)物性本能的時(shí)段，就在兒童和老人這一頭一尾。人生的中段，則是象征著文明、理性的社會(huì)人階段。弗洛伊德說，文明即壓抑。從童年的欲望性本我到成人的理性型自我，你失去的是童真型自信，得到的是計(jì)算、衡量和判斷，小心翼翼處理各種關(guān)系，用理性學(xué)會(huì)妥協(xié)，如卡夫卡所言，“在你與世界的斗爭中，站在世界那一邊”。
兒童的世界有問題，有答案，但缺少由相續(xù)性思維展開的、因果環(huán)環(huán)相扣的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯鏈條。成人世界的功利算計(jì)，我們可以體會(huì)；天真的兒童在想什么，卻是成人眼中的謎。理性其實(shí)是一種有限的分析，因?yàn)楹茈y超出自我的功利心，它往往是可計(jì)量的，兒童的直覺卻可能超越這些計(jì)較，很多事件將起未起之際，兒童的天真之語就仿佛已經(jīng)看到了它的落幕。
作為生命另一極的老人也是一樣：積累了人生經(jīng)驗(yàn)，是睿智的，但同時(shí)，大腦機(jī)能退化、活動(dòng)空間受限，從慣于壓抑的中年人視角來看，老小孩們同樣意味著不可理喻和難以掌控。因此，老人和兒童都是恐怖型故事的立言者，在推理小說當(dāng)中，他們總是活在“謎面”的環(huán)節(jié)，不是負(fù)責(zé)拋出問題，就是成為問題本身的一部分。
換句話說，從成年人的角度來看，老人和小孩這兩種生命狀態(tài)，是自我當(dāng)中的他者。人類究竟會(huì)對怎樣的事物感到恐懼？我的答案是，那些既像我輩，又不是我輩的東西。兒童和老人有時(shí)會(huì)讓我們害怕，因?yàn)樗麄兇砹宋覀儾辉倭私猓蛘哌€沒來得及了解的那部分自我；而布娃娃、人偶、商店里的人形模特、機(jī)器人等之所以讓我們恐懼，也正是因?yàn)椋鼈兪侨诵偷姆侨酥铩?/p>
因此，在本格推理小說中，只要出現(xiàn)兒歌、童謠、人偶、格言警句等元素，讀者就要知道，它們具有兩義性。第一種意義作用于故事的謎面，如同舞臺上的干冰效果。很多作品會(huì)在尸體旁邊播放童謠，仿佛死者的心靈在說話。對視意味著溝通和理解，然而跟人偶、面具或者死不瞑目的尸體相視，我們的目光會(huì)被反彈回去。他們似乎看透了我們，我們卻一無所知。
恐怖和神秘的精髓，就在于知與不知的信息分配。被無法理解的目光盯著，你會(huì)有最原始的恐懼感。如2021年火爆全球的韓國電視劇《魷魚游戲》，人生失意的一群人突然接到神秘邀請去參加一場生存游戲，勝者可獲得一千萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)。游戲類型，都是二十世紀(jì)七十年代至八十年代流行于東亞的經(jīng)典兒童游戲，包含“一二三 木頭人”“摳糖餅”“拔河”“打彈珠”“走玻璃橋”和“魷魚游戲”等。在童年游戲的外表下，是你死我活的生存游戲，只有一個(gè)人能獲得獎(jiǎng)金、逃出生天，代價(jià)卻是其余四百五十五人的生命。這個(gè)作品的火爆，闡明了兒童元素所攜帶的“懷舊式恐怖”功能：溫暖的童年懷念和殘酷的生存故事疊加在一起，造成了相反相成的戲劇效果。
童謠等元素的第二種意義，便是上文說的，用來提示故事的暗線邏輯或者暗示它的未來走向。童謠方便背誦和記憶，常用來濃縮保存社會(huì)事件和歷史習(xí)俗，不僅很適合作為線索提示，也會(huì)把成人世界中的暴力和陰暗面重新編碼。各國民間流傳的很多童謠本身，如《鵝媽媽童謠》，其內(nèi)容都是“細(xì)思極恐”。此外，語言的力量跟它的符號特征是有關(guān)系的。推理小說的理性推導(dǎo)要求一個(gè)完整的邏輯鏈條，而像童謠、讖語、格言、箴言、詩句這些體裁，其共同點(diǎn)就是都有邏輯缺失的部分，而人類的理性具有一種完形欲望，看到缺失就會(huì)想去補(bǔ)足，否則，空白就會(huì)形成懸念?？植拦适乱木褪沁@個(gè)：密封保存你的恐懼，讓它永遠(yuǎn)新鮮；而推理小說則把這一括號當(dāng)作障眼法，掩蓋事件背后的完整的邏輯鏈條，謎底一旦揭開，括號也就合上了。
山莊，謀殺，還是連環(huán)的：“有限華麗”的中產(chǎn)者，像多米諾骨牌一樣倒下
在《金田一少年事件簿》的某集里，故事沿著阿加莎的套路展開：一位自稱列都拉姆先生的神秘人物，通過信件和錄音邀請高中生偵探金田一和十個(gè)陌生人來到他的城堡，盛情款待，直到客人一個(gè)接一個(gè)被殘忍殺死。這時(shí)，活著的人發(fā)現(xiàn)，把“列都拉姆”（redrum）的拼寫倒轉(zhuǎn)過來，就是：m、u、r、d、e、r——謀殺。
連環(huán)謀殺，是本格推理最津津樂道的題材，也是高貴的文學(xué)評論家斥其低俗的原因。但，謀殺題材背后的哲學(xué)，可太值得探究了。
首先，謀殺是所有犯罪中最具有難度的事件。連環(huán)謀殺絕不僅是想象的設(shè)定：推理小說黃金時(shí)代的絕大多數(shù)作品，都是作者受真實(shí)謀殺者的啟發(fā)而成，比如十九世紀(jì)中葉被控殺害了好友、兄弟、岳母和四個(gè)孩子的英國醫(yī)生威廉·帕爾默，比如1878年著名的開膛手杰克的“白教堂謀殺案”。高智商的連環(huán)殺手以其可怕罪行激發(fā)了同樣強(qiáng)大的文學(xué)想象：現(xiàn)代生活如此復(fù)雜，要處理一具尸體談何容易，何況是——多具呢？
正因此，破解有難度的連環(huán)案，實(shí)際上是現(xiàn)代偵探推理小說最初的功能之一：彰顯現(xiàn)代人的理性美學(xué)和信心。推理作家喜歡這種題材，一方面是因?yàn)樗墓桥菩?yīng)：看一件事情如何觸發(fā)另一件，這種因果聯(lián)系的難度同時(shí)造成強(qiáng)大的快感（可以在美劇《基本演繹法》的片頭曲畫面當(dāng)中，直觀地體會(huì)這種快感）；另一方面，《無人生還》《ABC謀殺案》《主教謀殺案》等作都表明，在一個(gè)連環(huán)謀殺案中，讓讀者猜測“下一個(gè)死者是誰”，與猜測“誰是兇手”具有同等的刺激性。
正因?yàn)楝F(xiàn)代生活逐漸走向成熟，這種題材并沒有在柯南·道爾活躍的十九世紀(jì)末，而是在阿加莎、狄克森·卡爾等人的二十世紀(jì)二十年代以后才真正繁榮起來。這種被擁躉贊為“華麗”，卻被現(xiàn)實(shí)主義作家稱為“做作”的連環(huán)案模式，恰恰反映了現(xiàn)代“小說”與傳統(tǒng)“故事”的距離。與福爾摩斯簡短的探險(xiǎn)故事不同，連續(xù)謀殺案最能體現(xiàn)西方長篇小說的體量規(guī)模與時(shí)空-倫理意識。來自文明世界的人們那不為人知的“過去”——往往發(fā)生在遙遠(yuǎn)的東方殖民地，被一個(gè)封閉的、“現(xiàn)在的時(shí)空”所揭發(fā)。那些互不相識的人們背后的聯(lián)系，往往是他們自身也無法明了的（如阿加莎的《大西洋案件》中，一位得了德國麻疹的粉絲帶病去見她的偶像，完全不知這一舉動(dòng)十幾年后會(huì)為她帶來殺身之禍）。
長篇小說在組織這種復(fù)雜人物關(guān)系當(dāng)中的功能，如同歐洲古典主義油畫在平面上制造三維幻覺的奧秘。封閉的“山莊”就是透視法的沒影點(diǎn)，它起到聚焦的作用，提供了建構(gòu)、組織、描述人物聯(lián)系的想象性的物理空間，回答了已經(jīng)發(fā)生的事情如何是“可分析的”，如何在線性敘事中鎖定一個(gè)創(chuàng)傷性事件。
從社會(huì)歷史背景而言，這正是英國殖民時(shí)代的縮微景觀，兇手只能是“內(nèi)部人”，其“深不可測”的前史，則代表了帝國的“世界主義”傾向；而連續(xù)謀殺案的發(fā)生與偵破，則成為詮釋和證明社會(huì)理性力量的最佳方式。盡管死者像多米諾骨牌一樣倒下，但華麗的大宅卻以強(qiáng)烈的物質(zhì)感將之兜住：冒險(xiǎn)是有盡頭的，這對于中產(chǎn)階級——推理小說的主要讀者群體——的意識形態(tài)來說極為重要。這是封閉空間的又一種功能，關(guān)聯(lián)著英范兒和日范兒，兩個(gè)都標(biāo)榜殷實(shí)中產(chǎn)生活的國家的基本文藝風(fēng)格。
連環(huán)案帶給讀者的儀式感的心理基礎(chǔ)究竟來自哪里呢？答案是，來自主體想要支配生活的欲望。在固定的時(shí)間做同一件事，就會(huì)產(chǎn)生一種“支配生活”的快感。具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的連環(huán)案使讀者對其中的行為規(guī)律激發(fā)起探索的欲望，故事的障眼法也往往用于此際：表面上拋出模式A，實(shí)際上要掩藏模式BCD。當(dāng)偵探把眾人召集起來，宣布兇手是誰，引導(dǎo)大家回溯整個(gè)事件的時(shí)候，作為障眼法的作案模式和兇手的真實(shí)意圖同時(shí)呈現(xiàn)，那煙花爆出一樣的快感，正是你閱讀推理小說最幸福的時(shí)刻。
即使小說中的案件因?yàn)樘蕹朔N種意外、制造邏輯閉環(huán)而華美不實(shí)，讀者仍然熱愛它所創(chuàng)造出的虛假完美，只因?yàn)樘雽ι畹闹溆耐性趦蓚€(gè)角色身上，一個(gè)是兇手，一個(gè)是偵探。所有的文學(xué)都是讀者自我的投射，罪與罰是一個(gè)人左右手互搏式的內(nèi)心戰(zhàn)爭，兇手和偵探站在事件的陰陽兩面替我們江湖恩仇，比如《無人生還》中的兇手給鉆法律空子的罪人施加了私刑，對自己也沒有放過。
盡管小說中的偵探總是義正辭嚴(yán)譴責(zé)犯罪，道德說教卻從來不是偵探的閃光點(diǎn)，他們的魅力來自與罪犯相匹敵的支配欲和控制生活的能力，包括善于表演和洗腦（是的，大偵探們洋洋自得地揭露真相的過程，同樣是一種洗腦術(shù)）。
我們知道，無人能主宰生活，以上帝的資格去懲罰他人。可在內(nèi)心當(dāng)中的動(dòng)物性本能，又是多么希望世界能夠按照自己的意愿去運(yùn)行啊。推理小說捕捉到了這種無法言說的渴求，讓讀者的主宰欲通過偵探與兇手的博弈和連續(xù)案件的偵破無害地釋放出來。因此，不必?fù)?dān)心有人看完了推理小說后會(huì)出去報(bào)復(fù)社會(huì)（更不用說為避免模仿案件而故意制造手法bug，是推理文學(xué)常用的行規(guī)），因?yàn)閿⑹碌牧W(xué)平衡早已消解了內(nèi)心的戾氣。
在孤島、童謠、連環(huán)案所制造的恐怖氣氛中，總是有東西接住了恐懼，讓我們安心享受華麗謎題，那就是，空間的有限性、人數(shù)的有限性、答案的確定性。但今天，在這個(gè)“無限流”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，空間無限、時(shí)間無限、嫌疑人無限、偵探無限、解答也無限！
與其說這是空前自由的狀態(tài)，不如說是空前恐怖：表面的敞開之下，人的認(rèn)知仍然有限，這意味著，在仍然旺盛的掌控欲之下，故事的未知性卻增強(qiáng)了——這是一個(gè)更難把握，更難收放自如的世界，其倫理的壓強(qiáng)，是阿加莎時(shí)代的小村莊、小孤島的人們難以想象、也難以承受的。從2022年《開端》開始的《開端》，被那悵惘的、四六不著的情緒包裹的間隙，我們越來越意識到，孤島、童謠、連環(huán)案，是最華麗、最恐怖，也最安全的故事蛋糕。
本文為遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目《21世紀(jì)中國懸疑推理文學(xué)現(xiàn)象研究》（L19BZW001）成果。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 