林達(dá)夫是日本知識(shí)人里錯(cuò)得最少的那個(gè)

《林達(dá)夫與他的時(shí)代》，[日]渡邊一民著，巖波書店1988年出版，中譯本即出

誰(shuí)是林達(dá)夫（1896-1984）？為什么要翻譯渡邊一民寫的《林達(dá)夫與他的時(shí)代》？我想這大概是每一位看到這本傳記的中國(guó)讀者首先會(huì)想到的問題。筆者想引用最近被翻譯成中文的《鶴見俊輔傳》傳主說(shuō)過(guò)的一句話。在給《林達(dá)夫著作集》第五卷《政治的民俗學(xué)》寫的解說(shuō)里，鶴見俊輔說(shuō)林達(dá)夫“在日本論壇史上是知識(shí)人里錯(cuò)得最少的那個(gè)”?？蓜e小看這樣一句話，鶴見俊輔這位在日本戰(zhàn)后思想史上留下很大足跡的思想家用這樣的贊詞來(lái)評(píng)價(jià)林達(dá)夫這位前輩，實(shí)在是很不簡(jiǎn)單的事情——如果了解一下二十世紀(jì)日本思想文化史上有多少人轉(zhuǎn)向、有多少大知識(shí)分子做出過(guò)離譜的誤判的話。

在進(jìn)入二十一世紀(jì)之際，耄耋之年的鶴見俊輔親自監(jiān)修了一套三卷本《林達(dá)夫文選》，以便新世紀(jì)的讀者了解這位罕見的百科全書式思想家、政治判斷力超群的大知識(shí)人——在筆者看來(lái)，林達(dá)夫雖然不是職業(yè)政治思想家，但他的政治判斷力堪與托尼·朱特視為精神導(dǎo)師的法國(guó)哲人雷蒙·阿隆媲美，跟他很尊敬的英國(guó)哲人以撒亞·伯林也不相上下。在書店看到時(shí)，我還擔(dān)心會(huì)有多少人讀這位昭和時(shí)代大學(xué)者的著作，誰(shuí)知很快售罄。2005年林達(dá)夫的兩本代表作——《歷史的黃昏》與《共產(chǎn)主義者》被收入中央公論新社出版的《中公經(jīng)典叢書》。這套書里收入了自《圣經(jīng)》、柏拉圖的對(duì)話錄到列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》等世界名著，很像商務(wù)印書館出的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”。這又一次體現(xiàn)了林達(dá)夫作為經(jīng)典作家的地位。上一次是在1974年，林達(dá)夫的代表性文章被匯為一冊(cè)收入筑摩書房出版的《近代日本思想大系》。看總共三十六卷的大系的書單，從福澤諭吉到西田幾多郎、柳田國(guó)男和小林秀雄，所有近現(xiàn)代有代表性的日本思想家都列入其中。

鶴見俊輔監(jiān)修的文選出版沒幾年，林達(dá)夫談藝術(shù)的代表性文章由親炙過(guò)林達(dá)夫的著名評(píng)論家高橋英夫編為《林達(dá)夫藝術(shù)論集》，收入著名的講談社文藝文庫(kù)。這套文庫(kù)收入了二十世紀(jì)日本最有代表性的名家作品，裝幀樸素而淡雅，價(jià)格比一般的文庫(kù)本要貴，如今這本書在日本亞馬遜上也沒有庫(kù)存了。

最近集英社的編輯落合勝人出版了他的博士論文《林達(dá)夫——編輯的精神》，從編輯的角度來(lái)考察林達(dá)夫的一生，也是一部很有讀頭的力作。丸山真男比較思想研究中心研究員山邊春彥給我寄來(lái)他編著的《近現(xiàn)代日本思想史百名‘知’的巨人的200冊(cè)》，打開一看，不出所料，林達(dá)夫也在里面。這些都說(shuō)明林達(dá)夫這位思想家并沒有被人遺忘。

林達(dá)夫

“洋學(xué)家”的誕生

林達(dá)夫是胡適的同時(shí)代人，他出生的時(shí)候明治維新早已走上正軌，日本正處在迅速上升期。因?yàn)楦赣H是外交官，林達(dá)夫三歲時(shí)隨父去美國(guó)，在西雅圖待到七歲。這段經(jīng)歷對(duì)他日后立志研究西學(xué)很有影響。作為歸國(guó)子女，回到日本后，小林達(dá)夫面臨了重新適應(yīng)祖國(guó)生活的問題：他要擺脫英語(yǔ)說(shuō)得比日語(yǔ)好的窘境，脫去身上的“洋味”。高中他讀的是著名的第一高等學(xué)校，在這里他寫過(guò)一篇日后收入《林達(dá)夫著作集》的文章，就是《關(guān)于歌舞伎劇的一點(diǎn)考察》。讀高中時(shí)林達(dá)夫曾一度沉迷于歌舞伎，可在這篇文字和思想都驚人成熟的論文里，他對(duì)這種日本傳統(tǒng)藝術(shù)做了嚴(yán)厲批評(píng)。他說(shuō)歌舞伎是德川時(shí)代留下的最大遺產(chǎn)，但熱愛歌舞伎很可能是讓日本滅亡的陷阱！年輕的林達(dá)夫還說(shuō)，這是個(gè)經(jīng)歷了歐洲偉大文化洗禮的時(shí)代，繼承了歐洲的批評(píng)精神，在他看來(lái)歌舞伎里沒有永遠(yuǎn)的人生，沒有人，也沒有性格，更沒有真正的悲劇和喜劇。這儼然是一篇反傳統(tǒng)的檄文，此時(shí)的林達(dá)夫像是五四時(shí)期反傳統(tǒng)的激進(jìn)青年。

離開一高以后，林達(dá)夫進(jìn)入京都大學(xué)哲學(xué)系深造，專攻美學(xué)美術(shù)史。在這里他師從過(guò)現(xiàn)代日本哲學(xué)的奠基人西田幾多郎以及波多野精一、深田康算等哲學(xué)名家，打下了良好的基礎(chǔ)。也正是在這里他愛上了古希臘的學(xué)問，從此一生對(duì)古典學(xué)問保持著熱情。他的畢業(yè)論文寫的是《古希臘悲劇的起源》——有論者說(shuō)這篇少作就是放在今天也很值得一讀。筆者看到論文參考了德國(guó)最偉大的古希臘學(xué)家維拉莫維茨的原著，覺得跟批評(píng)歌舞伎的雄文一樣，這篇也顯示了林達(dá)夫要效仿先賢的決心，正式昭告了洋學(xué)家的誕生。

結(jié)束了大學(xué)學(xué)習(xí)后林達(dá)夫來(lái)到東京，一邊在大學(xué)教書，一邊做自己的研究，不久還加入了巖波書店出版的《思想》雜志編輯部，跟日后成為二十世紀(jì)日本思想大家的和辻哲郎、三木清等一起編輯這份日本最著名的思想類雜志。和辻哲郎和三木清后來(lái)都去德國(guó)留過(guò)學(xué)，都師從過(guò)海德格爾，和辻跟林達(dá)夫還是連襟。林達(dá)夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己是巖波書店培養(yǎng)的人，就是因?yàn)樗趲r波書店從事編輯工作長(zhǎng)達(dá)二十年左右，深度參與了巖波書店的許多出版項(xiàng)目。他自己翻譯的著作也收入了巖波文庫(kù)，比如柏格森的《笑》、伏爾泰的《哲學(xué)書簡(jiǎn)》和與友人合譯的法布爾的《昆蟲記》。作為一個(gè)創(chuàng)作型編輯，他在《思想》等媒體上發(fā)表了很多有分量的文章，學(xué)問思想也日益成熟起來(lái)。

馬克思主義的同路人

上世紀(jì)三十年代，不論東西方都出現(xiàn)過(guò)知識(shí)分子左傾的現(xiàn)象，敏銳好學(xué)、富有正義感的林達(dá)夫也不例外。他認(rèn)真研究過(guò)唯物主義，參加了“蘇維埃之友”協(xié)會(huì)和唯物論研究會(huì)，寫出了討論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)反宗教運(yùn)動(dòng)的論文，成了一名馬克思主義的同路人——他自稱是“戰(zhàn)斗的唯物論者”。洋學(xué)家立場(chǎng)迅速左轉(zhuǎn)，如今的人也許難以理解，而在當(dāng)時(shí)不論東西方都有很多例子。英國(guó)哲學(xué)家伯林的好朋友、大詩(shī)人斯蒂芬·斯彭德（S. Spender）年輕時(shí)加入過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)跟薩特成為論敵的雷蒙·阿隆在讀書時(shí)也參加過(guò)左翼青年組織。雖然后面兩位比林達(dá)夫年輕一點(diǎn)，但他們都經(jīng)歷了危機(jī)四伏乃至戰(zhàn)亂的時(shí)代。今天我們要理解這段歷史，就應(yīng)該重新了解當(dāng)時(shí)的各種危機(jī)，比如資本主義造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的狀況等等。如果大家看過(guò)最近德國(guó)熱播的描述魏瑪共和國(guó)時(shí)代的連續(xù)劇《巴比倫柏林》，就可以大致理解了。渡邊一民在傳記里詳細(xì)分析了當(dāng)年日本和世界的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，對(duì)大家理解那段歷史會(huì)很有幫助，可以了解馬克思主義和蘇聯(lián)的出現(xiàn)對(duì)那個(gè)時(shí)期的知識(shí)人的強(qiáng)大影響，對(duì)理解同時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代史也會(huì)很有幫助。

至暗時(shí)刻的孤獨(dú)抵抗

當(dāng)日本整個(gè)國(guó)家走向軍國(guó)主義的時(shí)候，林達(dá)夫明知無(wú)望，還是努力盡一個(gè)知識(shí)人的責(zé)任，敲響了他的木鐸。他寫過(guò)好幾篇尖銳的文章批評(píng)日益軍國(guó)化的日本政治，指責(zé)那些日本政治家不負(fù)責(zé)任，拿國(guó)民的命運(yùn)開玩笑——寫的時(shí)候，正是日本政府即將決定跟美國(guó)開戰(zhàn)的前夜。比如在1940年1月寫的《新經(jīng)院時(shí)代》里，他這樣批評(píng)自己所處的時(shí)代：“這些年我們看到了精神主義的亢奮，可那種精神主義大體上連強(qiáng)制接種牛痘的效用都沒有。宛如人工培養(yǎng)的極度空虛的東西。最糟糕的精神主義是形式主義。那些顧慮、思慮和虛張聲勢(shì)——揭開來(lái)一看，嘩啦嘩啦地堆起一座根性卑陋的瓦礫小山而已。一想到后世歷史學(xué)家和喜劇家會(huì)如何描述我們這個(gè)時(shí)代，我冷汗也出來(lái)了。就算想恭維一下，我也很躊躇，舉不出這個(gè)時(shí)代有什么值得自豪的事情?！痹谡渲楦凼录跋?，能夠這樣批評(píng)時(shí)局，這樣的日本知識(shí)人，我們以前沒有聽說(shuō)過(guò)吧？而林達(dá)夫似乎還不過(guò)癮，五個(gè)月后，又寫了一篇《歷史的黃昏——時(shí)代與文學(xué)、哲學(xué)》。這次他把矛頭對(duì)準(zhǔn)了日本的知識(shí)分子，說(shuō)失去了自己的團(tuán)體，失去了社會(huì)關(guān)系，但自己從未變過(guò)。這正是批評(píng)當(dāng)年出現(xiàn)的大批知識(shí)分子的轉(zhuǎn)向，批評(píng)那些人“協(xié)贊”走向軍國(guó)主義的政權(quán)。他說(shuō)站在那些人中間，自己像是個(gè)間諜，坐立不安，想離席而去——從這些話中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)先知般的智者在看到國(guó)家和同胞走向歧途時(shí)的孤獨(dú)和憤懣。林達(dá)夫在絕望中說(shuō)：“我對(duì)時(shí)代已經(jīng)完全失去了興趣。說(shuō)老實(shí)話我覺得對(duì)時(shí)代所作發(fā)言的大部分都是空話、空話、空話而已！”面對(duì)上世紀(jì)的這出大戲，他看到的只有最悲慘的人的墮落，說(shuō)這個(gè)時(shí)代是大空位的時(shí)代，他覺得失去了生活的目標(biāo)和意義。在該文的最后，林達(dá)夫說(shuō)：“我們的政治學(xué)連成人心理學(xué)的程度都沒有達(dá)到，甚至沒有社會(huì)學(xué)。什么都沒有，有的只是小學(xué)修身和禮儀作法的程度罷了?！笨梢哉f(shuō)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有開戰(zhàn)，對(duì)西學(xué)造詣很深、現(xiàn)實(shí)感也很強(qiáng)的林達(dá)夫就已經(jīng)看到了最后的結(jié)局——他后來(lái)說(shuō)，不是珍珠港事件發(fā)生的那天，而是大政翼贊運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候（1940年10月12日），看到知識(shí)階層的表現(xiàn)，就覺得萬(wàn)事休矣。林達(dá)夫后來(lái)說(shuō)那幾年舉國(guó)變成了一個(gè)大瘋?cè)嗽?，所以他不得不進(jìn)入沉默期。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間只發(fā)表了一篇文章，寫的是跟時(shí)局無(wú)關(guān)的薰衣草。

在丸山真男說(shuō)的超國(guó)家主義統(tǒng)治的時(shí)代，林達(dá)夫退回到自己的園地，守護(hù)著最后一塊屬于自己的自由空間。在自己的園地里，除了繼續(xù)鉆研西方的學(xué)問，讀維科等西方哲人的著作，他還養(yǎng)雞、種菜，這是為了應(yīng)對(duì)戰(zhàn)局日益惡化帶來(lái)的糧食不足，也是他的抵抗方式。冷眼看著同儕老師轉(zhuǎn)向的林達(dá)夫，效仿起笛卡爾，戴上假裝順從的面具（larvatus prodeo），用“反語(yǔ)”（ironie）的精神來(lái)面對(duì)至暗時(shí)刻。日本當(dāng)年的確有好些像林達(dá)夫那樣的知識(shí)人，早已看清了局勢(shì)的趨向，但苦于無(wú)力挽回大局，只能以自己的方式進(jìn)行消極抵抗。比如丸山真男的老師、著名政治哲學(xué)家南原繁也是如此。

在1946年寫的《反語(yǔ)的精神——代跋》里，林達(dá)夫回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)期間的心境，對(duì)我們了解當(dāng)年日本最有正義感的知識(shí)人很有幫助。在日本和德國(guó)、意大利結(jié)成同盟后，首相近衛(wèi)文麿效仿納粹，組織國(guó)民運(yùn)動(dòng)，稱之為新體制運(yùn)動(dòng)。林達(dá)夫說(shuō)自己對(duì)那樣的運(yùn)動(dòng)很懷疑，在一次講演中公開提出異議，說(shuō)人們不應(yīng)該跟風(fēng)、草率行動(dòng)，在這個(gè)新經(jīng)院時(shí)代真正的哲學(xué)已經(jīng)結(jié)束了，思想家要么面臨坐牢、死亡的蘇格拉底的命運(yùn)，要不然就效仿笛卡爾，偽裝順從，除此之外別無(wú)選擇。他還引用法國(guó)哲人揚(yáng)凱萊維奇（Jankélévitch）的說(shuō)法，闡釋了蘇格拉底式反語(yǔ)順從主義。他強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)想說(shuō)的是在軍國(guó)主義的時(shí)代，要講究戰(zhàn)法，他提倡的是一種絕望的戰(zhàn)術(shù)。更令人驚訝的是他接下來(lái)寫的這些話：“我認(rèn)識(shí)一些信念無(wú)比堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者、反軍國(guó)主義者，他們就像古代中國(guó)的刺客，在內(nèi)心深處不忘使命，挺身走到正在領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的軍國(guó)主義者身邊，虎視眈眈尋找下手的間隙。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)后，要停止戰(zhàn)爭(zhēng)，不能單純地叫‘反對(duì)’了事，而是需要非常冷靜地觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的頭腦、軍國(guó)主義的神經(jīng)中樞?！^大膽無(wú)比的精神，就是指在那些危險(xiǎn)的探索和冷靜的觀察中，找到領(lǐng)導(dǎo)者——他們既是祖國(guó)的代表也是祖國(guó)的敵人——隱藏的最大弱點(diǎn)，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)用舉手投足之勞給予致命打擊吧。”筆者第一次讀到這段時(shí)非常驚訝，因?yàn)楦静恢廊毡径?zhàn)時(shí)內(nèi)部還有那樣一些人。林達(dá)夫借此想說(shuō)的是，在戰(zhàn)時(shí)反語(yǔ)是他的思想與行動(dòng)的法則，同時(shí)也是自己的生活方式。當(dāng)然，他深知這種做法的局限。在談到那些堅(jiān)定的反戰(zhàn)、反軍國(guó)主義的同志們的做法時(shí)，林達(dá)夫說(shuō)那是沒有權(quán)力的知識(shí)人和無(wú)法團(tuán)結(jié)起來(lái)一起作戰(zhàn)的斗士被趕到絕境的瞬間、在無(wú)意識(shí)中使用的智慧和謀略，是令人心痛的最后掙扎。

百科全書式思想家的戰(zhàn)后啟蒙

在日本宣布無(wú)條件投降后，一向批評(píng)日本政治的林達(dá)夫說(shuō)他反而有點(diǎn)痛惜要跟自己熟悉的那個(gè)日本說(shuō)再見了。當(dāng)然不是因?yàn)樗麘涯钭约号u(píng)過(guò)的軍國(guó)主義時(shí)代。在《新時(shí)代拉開帷幕》這篇文章里，他說(shuō)因?yàn)橹廊毡咀鳛閼?zhàn)敗國(guó)，今后就是美國(guó)化的日本，那樣的局面可能要持續(xù)數(shù)世紀(jì)。作為一個(gè)明治之子，他的人生目標(biāo)就是學(xué)習(xí)、追趕西方文明，這是他那樣的洋學(xué)派的氣概，所以不想淪為“穿著西裝的乞丐”。戰(zhàn)后這位熟悉美國(guó)的洋學(xué)派再也不談關(guān)于美國(guó)的事情了，這點(diǎn)反映了林達(dá)夫很狷介的一面，他沒有興奮地高呼美軍就是解放軍。他說(shuō)戰(zhàn)后日本有一個(gè)事實(shí)擺在大家的面前，那就是Occupied Japan的問題。比林達(dá)夫年輕許多的丸山真男那樣的戰(zhàn)后啟蒙思想家當(dāng)然沒有忘記這個(gè)事實(shí)，但是對(duì)林達(dá)夫那樣的明治時(shí)代出生的人來(lái)說(shuō)也許被占領(lǐng)的感覺更加強(qiáng)烈吧。所以對(duì)戰(zhàn)后民主改革的看法，林達(dá)夫和丸山等人也就不太一樣。他認(rèn)為根本就是在麥克阿瑟指揮下的改革而已，完全沒有自主性。換而言之，所有政治運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則都是在美國(guó)主導(dǎo)下制定的。林達(dá)夫說(shuō)不管莫斯科的政治也好，華盛頓的政治也好，都不可以美化——在當(dāng)時(shí)就能夠這樣說(shuō)，是何等清醒、銳利的見解。在這種情況下，林達(dá)夫還是用老方法，就是參與出版和教育，在傳媒和大學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，放長(zhǎng)眼光，以無(wú)比的韌性從事潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的思想文化啟蒙。因?yàn)樗?，在日本真正的科學(xué)精神沒有扎根，對(duì)過(guò)去的反思也不徹底，用《反語(yǔ)的精神》里的話來(lái)說(shuō)，就是“既沒有近代的懷疑也沒有內(nèi)心的掙扎，既沒有反省也沒有精神上的苦斗。真正的信仰告白是以長(zhǎng)期的心靈探索、把一切都賭上去的意志、深刻的‘回心’為前提的。而沒有那樣的‘回心’的地方，有的只是卑俗的民間信仰而已”。

在編輯方面，值得大書特書的就是他作為總主編，在上世紀(jì)五十年代主持了日本最著名的平凡社版《世界大百科事典》的編輯工作。為了完成這項(xiàng)浩大的工程，林達(dá)夫周旋于東西日本眾多學(xué)者之間，起到重要的協(xié)調(diào)作用。他做大百科全書的總主編，的確是最佳人選。因?yàn)樗鑫鞣降膶W(xué)問，本來(lái)就是全方位的，從古希臘到現(xiàn)代思想，他都有廣泛而深入的研究，開戰(zhàn)前不久他寫的關(guān)于柏拉圖《理想國(guó)》的論文至今仍被視為佳作。林達(dá)夫尤其重視文藝復(fù)興的研究——他有一部著作就叫《文藝復(fù)興》。他曾說(shuō)自己一生就是業(yè)余愛好者，不想做專治一經(jīng)的專家。雖然沒有去西方留過(guò)學(xué)，但是他學(xué)習(xí)了從西方古典語(yǔ)言到現(xiàn)代歐洲的主要?dú)W洲語(yǔ)言，晚年甚至重新開始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。在掌握對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)極其重要的語(yǔ)言工具上，林達(dá)夫下了很大功夫，這為他直接進(jìn)入西方的學(xué)術(shù)前沿打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此他的視野極其開闊，對(duì)西方學(xué)界的最新動(dòng)向總是很了解，仿佛有著永不枯竭的好奇心——這點(diǎn)跟他終生心儀的大文豪森鷗外完全一樣。

在戰(zhàn)后林達(dá)夫做的工作中，非常值得一提的是他1951年4月發(fā)表在著名雜志《文藝春秋》上的《共產(chǎn)主義者》，當(dāng)代日本著名文化人類學(xué)家山口昌男稱之為“政治人類學(xué)的經(jīng)典”。在筆者看來(lái)，跟丸山真男后來(lái)寫的《“斯大林批判”中的政治邏輯》堪稱雙璧（收入《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》）。林達(dá)夫說(shuō)他要搞清楚的是究竟什么是共產(chǎn)主義者，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這是個(gè)很緊迫的問題。畢竟隨著東歐和中國(guó)也建立了社會(huì)主義國(guó)家，整個(gè)世界分成了東西兩大陣營(yíng)，有七億人生活在社會(huì)主義制度下，冷戰(zhàn)局面愈演愈烈，自然需要了解什么是共產(chǎn)主義者。林達(dá)夫說(shuō)他讀過(guò)阿拉貢寫的《共產(chǎn)主義者》，既感動(dòng)又困惑。他覺得該書堪稱現(xiàn)代版《黃金傳說(shuō)》（Legenda Aurea），書里寫的是那些人道主義英雄們?yōu)榱朔▏?guó)人民的自由與獨(dú)立挺身而出，英勇地跟納粹斗爭(zhēng)。林達(dá)夫說(shuō)按照阿拉貢的說(shuō)法，不管是什么出身，共產(chǎn)主義者一旦看清了世界的真相，就會(huì)相信為了真理可以拋棄個(gè)人的安泰和幸福，進(jìn)而為了真理而付諸行動(dòng)。林達(dá)夫說(shuō)他相信那樣毫不利己專門利人的共產(chǎn)主義者不僅法國(guó)有，地球上的其他地方也有，不僅以前存在過(guò)，現(xiàn)在也存在，而且今后也會(huì)存在，對(duì)此他絲毫不會(huì)懷疑——他妹妹就是日共黨員，在艱苦的歲月里英年早逝。但是那樣的英雄是屬于基督教圣徒行列的，是純粹型共產(chǎn)主義者——他說(shuō)交往過(guò)的日共重要領(lǐng)導(dǎo)人野呂榮太郎（1900-1934）就是那種圣徒類型——但跟現(xiàn)實(shí)世界里在克里姆林宮掌握政治權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者并不是同一類型。對(duì)宗教造詣很深的林達(dá)夫巧妙地用基督教的例子來(lái)分析純粹型共產(chǎn)主義者和現(xiàn)實(shí)中蘇聯(lián)統(tǒng)治者的關(guān)系，他強(qiáng)調(diào)，這樣說(shuō)并非是主張不應(yīng)該有掌握權(quán)力的人。恰恰相反，他說(shuō)如果沒有非純粹型政治人物來(lái)統(tǒng)治，那么人類社會(huì)馬上就會(huì)陷于混亂、乃至崩潰，這是人類社會(huì)永恒的難題。林達(dá)夫分析政治問題不會(huì)被意識(shí)形態(tài)捆住手腳，而是能從事實(shí)出發(fā)，講究實(shí)事求是——戰(zhàn)前如此，戰(zhàn)后也如此。林達(dá)夫自稱是書齋派，可他的政治觀點(diǎn)的確是長(zhǎng)期觀察folklore、民眾心理積淀的產(chǎn)物，不僅僅因?yàn)槭熳x馬基雅維利。

這里就要講一下林達(dá)夫思考政治時(shí)最看重的地方，那就是對(duì)人類心理、folklore的重視——可以稱其為“政治的民俗學(xué)”。林達(dá)夫深受法國(guó)哲學(xué)家、人類學(xué)家呂西安·列維-布留爾的影響，尤其推崇他的代表作《原始思維》，正是因?yàn)樗吹搅爽F(xiàn)代社會(huì)迅速變化的背后那些不變或者說(shuō)是難以改變的東西——就是人們的mentalité、原始心性。就像林達(dá)夫自己在《共產(chǎn)主義者》跋里說(shuō)的那樣，他更重視這個(gè)政治的folklore，就是產(chǎn)生思想的場(chǎng)所的地形、風(fēng)景形態(tài)和氣象條件，所以他不會(huì)被迅速變化的表象迷惑，而是更加重視人們思想深處那些不變的東西。因此他能夠看到沙俄的行為模式和斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的行為模式之間的一致之處，看到俄國(guó)的某種根深蒂固的傳統(tǒng)，這些都跟政體無(wú)關(guān)。鶴見俊輔說(shuō)林達(dá)夫是錯(cuò)得最少的日本知識(shí)人，一個(gè)最重要的原因，恐怕就在于他的這種頗有特色的思考政治的方法吧。

林達(dá)夫戰(zhàn)后寫的幾篇文章的確既有深度，又有穿透力，至今讀來(lái)毫無(wú)過(guò)時(shí)的感覺，早就預(yù)言了日本和當(dāng)今世界面臨的問題。比如他在1950年4月發(fā)表的《無(wú)人地帶的世界主義者》里就說(shuō)人類現(xiàn)在面臨兩大問題，一個(gè)是毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的問題，另一個(gè)就是環(huán)境污染與人口激增導(dǎo)致的生存問題。他在中公文庫(kù)版《歷史的黃昏》跋里說(shuō)他寫的這些文章都是“反潮流”的——這個(gè)夫子自道，充分體現(xiàn)一位思想家獨(dú)立不羈的批判精神。

一生求知的結(jié)晶——《精神史——一種方法序論》

戰(zhàn)后的林達(dá)夫除了初期很活躍，寫過(guò)一系列時(shí)評(píng)等文章外，很快就再度進(jìn)入了很長(zhǎng)的沉默期，跟他私淑的精神導(dǎo)師瓦萊里有點(diǎn)像。林達(dá)夫?yàn)閷W(xué)轉(zhuǎn)益多師，在法國(guó)的思想傳統(tǒng)里他最喜歡柏格森和瓦萊里，受這兩位法國(guó)思想大師的影響最大。在文學(xué)方面則是推崇大文豪阿納托爾·法郎士。同時(shí)林達(dá)夫還自稱是巴塞爾學(xué)派，說(shuō)過(guò)很想寫一部巴塞爾精神史。他對(duì)布克哈特的學(xué)問非常佩服,視他為自己的老師，說(shuō)在大學(xué)里讀《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》時(shí)有驚天動(dòng)地的感覺，從此決定以文藝復(fù)興作為自己西方研究的基地。在同時(shí)代日本學(xué)者里，他推崇的是日本民俗學(xué)開山師祖柳田國(guó)男，西方學(xué)者則是很欣賞維拉莫維茨的匈牙利弟子卡爾·凱雷尼（Karl Kerenyi）。后者在國(guó)內(nèi)介紹不多，當(dāng)年可是榮格的合作者，參加過(guò)著名的埃拉諾斯（Eranos）會(huì)議，在學(xué)界跟荷蘭史學(xué)大師赫伊津哈也有過(guò)交流。他還跟大文豪托馬斯·曼和黑塞都通過(guò)信，尤其是跟曼通信長(zhǎng)達(dá)約二十年。他治學(xué)不被傳統(tǒng)的古典學(xué)所局限，還動(dòng)用民族學(xué)、考古學(xué)、解釋學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)、宗教學(xué)甚至現(xiàn)代文學(xué)，是研究西方古代神話與宗教的大師級(jí)人物。在林達(dá)夫看來(lái)，凱雷尼對(duì)古希臘文化的理解是現(xiàn)代學(xué)者里最出色的。林達(dá)夫也重視赫伊津哈，親自為日譯本《游戲的人》做校訂，為此書在日本的出版做出了很大的貢獻(xiàn)。用日譯者高橋英夫的話來(lái)說(shuō)，林達(dá)夫曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，此書一出，可以改變?nèi)毡緦W(xué)界的潮流，后來(lái)果然不出林達(dá)夫所料。赫伊津哈那種博大學(xué)風(fēng)，也正是林達(dá)夫本人一向推崇并親自實(shí)踐的，他跟赫伊津哈和凱雷尼能產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴也就不奇怪了。

我們知道上世紀(jì)六十年代西方思想界人文學(xué)界發(fā)生了很大的地殼變動(dòng)，出現(xiàn)了列維-斯特勞斯、?？碌纫慌滤汲钡拇砣宋铩Ｗ鰧W(xué)問既重視傳統(tǒng)又能與時(shí)俱進(jìn)的林達(dá)夫自然很關(guān)注西方學(xué)界的新動(dòng)向。據(jù)福柯的日譯者回憶，林達(dá)夫早在六十年代福柯剛登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)的時(shí)候就開始閱讀他的著作。著名哲學(xué)家中村雄二郎說(shuō)，因?yàn)橛辛诌_(dá)夫這位走在結(jié)構(gòu)主義前面的前輩，日本人文思想學(xué)界終于跟世界人文思想界站在了共同的地平線上了，他指的就是林達(dá)夫于1969年9月發(fā)表在《巖波講座哲學(xué)4——?dú)v史哲學(xué)》里的《精神史——一種方法序論》。這篇論文發(fā)表時(shí)林達(dá)夫已經(jīng)七十三歲了，但讀他的論文卻感到作者思維非常活躍，視野依舊開闊。論文的起源是他讀了法國(guó)美術(shù)史大師安德烈·夏斯泰爾（André Chastel）的一篇論文，說(shuō)達(dá)芬奇的《圣母子與圣安娜》中圣安娜的腳附近有以前人們沒有注意到的東西。仔細(xì)看的話，在右腳大拇指附近有似乎是滲著血的東西，看上去像是切片又像是腸子。再仔細(xì)觀察，應(yīng)該是看得見血管的胎盤的切片和被切斷的小胎兒。林達(dá)夫說(shuō)讀到這里，他感覺有天崩地裂般的沖擊，于是就開始思考這幅達(dá)芬奇的名作究竟要告訴人們什么。他的這篇長(zhǎng)篇大論就是從這里開始展開，然后進(jìn)入到對(duì)達(dá)芬奇精神世界的探索，再寫到米開朗基羅的精神世界，最后探討支配文藝復(fù)興的大宇宙。林達(dá)夫旁征博引，從古典學(xué)大師多茲（E.R.Dodds）到法國(guó)科學(xué)哲學(xué)大師巴什拉，令讀者眼花繚亂的同時(shí)還能讀得興致盎然。他把達(dá)芬奇稱作是“洞穴藝術(shù)家”，而米開朗基羅則是藝術(shù)史上最大的“陵墓藝術(shù)家”。在解釋米開朗基羅給美第奇家族做的雕塑《夜》時(shí)，他還援引了瓦爾堡學(xué)派著名學(xué)者溫德（Edgar Wind）的研究成果，從費(fèi)奇諾（Marsilio Ficino）的新柏拉圖主義哲學(xué)的角度做出說(shuō)明，令人有耳目一新的感覺。林達(dá)夫很喜歡瓦爾堡的那句名言：“上帝存在于細(xì)部之中”，對(duì)瓦爾堡學(xué)派很有共鳴——這篇論文正是由一個(gè)不被注意的細(xì)節(jié)開始的。對(duì)同屬于漢堡人文學(xué)派的大哲學(xué)家、瓦爾堡的好友恩斯特·卡西爾，林達(dá)夫稱贊他的哲學(xué)既有“骨頭又有肉”，意思是既重視理論，又有思想史研究，在這位流亡哲人不怎么被重視的年代里高度評(píng)價(jià)其貢獻(xiàn)，比西方學(xué)界重新評(píng)價(jià)卡西爾早了約四分之一世紀(jì)。

這篇論文的寫法也與眾不同，文字鮮活，打通藝術(shù)史、歷史學(xué)、哲學(xué)等各科知識(shí)來(lái)解決問題，不僅是共時(shí)態(tài)的而且也是歷時(shí)態(tài)的?？傊灰芯啃枰?，所有手法都可以使用，跟寫過(guò)《瓦爾堡傳》的二十世紀(jì)藝術(shù)史大師貢布里希所提倡的方法論暗合。在論文第一部分結(jié)尾，林達(dá)夫說(shuō)：“我寫的不是那種對(duì)別人寫的被稱為‘精神史’的‘歷史記述’的某個(gè)種類或是模式的反思。我做的是在那樣的研究現(xiàn)場(chǎng)四處尋找、手忙腳亂的操作。真正稱得上是歷史學(xué)家的人，除了那些享用別人的‘歷史記述’的人——不，即便是那樣的人，也需要能臨機(jī)應(yīng)變，在時(shí)代和時(shí)間里倒行或是橫穿，有時(shí)甚至需要把時(shí)針停下來(lái)，自在地飛來(lái)飛去。在做精神史研究時(shí)，事先就要知道有可能被迫采用最極端的操作。如果采用古老的方法為‘精神史’尋找守護(hù)神的話，既不是九位繆斯里的克里奧，也非阿波羅，而是秘教始祖俄耳甫斯，特別是冥界、地上界、天上界的使者、神赫耳墨斯吧?！?/p>

在分析達(dá)芬奇的精神世界時(shí)，林達(dá)夫說(shuō)洞穴就是宇宙的象征，達(dá)芬奇的“洞穴的思想”體現(xiàn)了“野性的思維”——他說(shuō)并非完全在列維-斯特勞斯的定義上使用這個(gè)詞——借用法國(guó)藝術(shù)史大家弗朗卡斯泰爾（P. Francastel）的分析，談到古老的柏拉圖的洞穴神話刺激了達(dá)芬奇的想象，但是林達(dá)夫指出那個(gè)洞穴神話是讓達(dá)芬奇的思考充滿生氣地往“野性的思維”方向展開的，而不是往弗朗西斯·培根（洞穴的偶像）說(shuō)的文明思考的方向歪曲、萎縮。從這里可以看出林達(dá)夫?qū)ξ乃噺?fù)興的重視，并沒有一味地以現(xiàn)代性為唯一準(zhǔn)繩。他的這個(gè)看法令筆者想起維特根斯坦的學(xué)生、著名哲學(xué)家圖爾敏的一個(gè)觀點(diǎn)。圖爾敏在其晚年發(fā)表的著作《宇宙都市：現(xiàn)代性的隱藏議題》（Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity）里說(shuō)，現(xiàn)代哲學(xué)在選擇了笛卡爾的理性主義的路徑后，失去了蒙田所代表的文藝復(fù)興時(shí)代人文主義的優(yōu)點(diǎn)，而這兩者恰恰應(yīng)該是可以互補(bǔ)的。林達(dá)夫能夠通過(guò)他一生最重要的研究對(duì)現(xiàn)代文明的走向獨(dú)自提出了類似觀點(diǎn)，讓人感覺他的西學(xué)研究在晚年的確進(jìn)入了一個(gè)很高的境界，可以和西方學(xué)界平等對(duì)話了。

在論文的最后，林達(dá)夫這樣總結(jié)道：“我在這篇文章里做的，從結(jié)果來(lái)說(shuō)正是弗朗卡斯泰爾所說(shuō)的對(duì)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的與想象的達(dá)芬奇式辯證法的一個(gè)局部闡釋，是對(duì)他有魅力但含義曖昧的未完成作品的一個(gè)探究——似乎是追蹤也是被追蹤，是小小的卻有點(diǎn)緊張的操作。最后如果還可以加一句的話，那就是我近來(lái)內(nèi)心一直被一種饑渴感糾纏著，就是作為精神史來(lái)說(shuō)，不管采取什么立場(chǎng)，就好比歷史需要考古學(xué)做它的一個(gè)部門那樣，不管是什么名稱都可以，我強(qiáng)烈地感到需要一種‘精神考古學(xué)’。在這個(gè)意義上，我可以對(duì)自己說(shuō)，這也許就是一部‘勸學(xué)篇’吧。”

讀到這里，我們可以真正理解中村雄二郎說(shuō)的那句話的含義了。通過(guò)《精神史》這篇論文，我們可以看到一位終生研究西學(xué)的日本思想家如何把西學(xué)變成自己的血肉，始終抱有自己的問題意識(shí)，能夠用跟世界學(xué)術(shù)思想最前沿對(duì)應(yīng)的方式來(lái)解決問題。單純就西學(xué)研究而言，林達(dá)夫的博學(xué)與深刻，跟我們的錢鍾書先生絕對(duì)有得一比。

最后的大知識(shí)人、自由的精神

林達(dá)夫晚年因其著作集的出版獲得過(guò)著名的每日出版文化獎(jiǎng)，后來(lái)又因?yàn)樗麑?duì)西方精神史研究做出的杰出貢獻(xiàn)而被授予另一個(gè)著名的大獎(jiǎng)朝日獎(jiǎng)。他去世后不久，與后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家大江健三郎、文化人類學(xué)家山口昌男和哲學(xué)家中村雄二郎等年輕一代的座談?dòng)涗洝读诌_(dá)夫座談集：世界就是一個(gè)大舞臺(tái)》以及《林達(dá)夫書簡(jiǎn)》也問世了。林達(dá)夫雖然以寡作著稱，如今也有足夠的基本文獻(xiàn)可以了解他一生的學(xué)思了。筆者在《林達(dá)夫書簡(jiǎn)》中很驚訝地發(fā)現(xiàn)了伯林和美國(guó)大評(píng)論家埃德蒙·威爾遜的名字，林達(dá)夫稱贊他們是第一流的批評(píng)家。林達(dá)夫跟伯林的確有共同點(diǎn)，且不談對(duì)俄國(guó)文化的熱愛，兩人在政治思想方面就很接近，而且他們所采用的表達(dá)方式也驚人一致：都喜歡用隨筆的方式寫作。

林達(dá)夫于1984年去世，彼時(shí)冷戰(zhàn)尚未結(jié)束。據(jù)說(shuō)他一直到去世前還郵購(gòu)西書，學(xué)習(xí)不輟。出版他的著作集的平凡社編輯鷲巢力回憶說(shuō)，林達(dá)夫在去世前不久還說(shuō)想讀陀思妥耶夫斯基的俄文原著。這位日本思想界巨星隕落后，新?lián)纹椒采缧掳姘倏迫珪傊骶幍拇笤u(píng)論家加藤周一稱贊林達(dá)夫是二十世紀(jì)日本誕生的“自由的精神”，林達(dá)夫的存在對(duì)日本和日本人很重要。也有媒體稱林達(dá)夫是最后的大知識(shí)人，著名雜志《現(xiàn)代思想》很快就出版了“林達(dá)夫與現(xiàn)代日本思想”專輯，稱贊這位真正的思想家對(duì)現(xiàn)代日本思想界的卓越貢獻(xiàn)。

山口昌男給《林達(dá)夫座談集》寫的跋里有一段話非常感人，容筆者在此引用：“如果讓我說(shuō)現(xiàn)代日本最有意思的一個(gè)時(shí)代，我會(huì)毫不躊躇地說(shuō)是昭和元年到十年。在那個(gè)日本知性最開放的時(shí)代站在學(xué)術(shù)思想界前沿的一位人物，戰(zhàn)后也依舊活躍，一直到1980年代都還健在，還跟晚輩推心置腹、悠閑而愉快地座談，這真是前所未聞的事情?！?/p>

渡邊一民的這部傳記寫的就是這樣一位孤高而睿智的日本思想家的一生，在筆者看來(lái)是思想家傳記的白眉。不但能讓我們了解經(jīng)歷過(guò)至暗時(shí)刻的這位日本智者是如何運(yùn)用他的智慧和勇氣做出反抗的，而且還能讓我們認(rèn)識(shí)日本思想界很多有意思的人物。渡邊寫的林達(dá)夫的命運(yùn)，又何嘗不是近代以來(lái)東方知識(shí)人命運(yùn)的一個(gè)縮影呢。記得以前有篇寫錢穆先生的文章說(shuō)錢先生一生生活在東西方文化的沖突中，林達(dá)夫也是如此。他雖然被很多人稱為“洋學(xué)派”，其實(shí)他并沒有忘記本民族的立場(chǎng)，對(duì)日本的學(xué)術(shù)文化的掌握也是當(dāng)行本色。據(jù)說(shuō)他除了堆滿西書的書房以外，還有一個(gè)平時(shí)秘不示人的專門放日文書的書庫(kù)。其他不說(shuō)，單從他的日文寫作堪稱現(xiàn)代日語(yǔ)的典范這一點(diǎn)，我們就可以知道他對(duì)本國(guó)文化是下過(guò)苦功的。加藤周一在《日本文學(xué)史序說(shuō)》里說(shuō)林達(dá)夫的文章代表了現(xiàn)代日語(yǔ)說(shuō)理性散文的最高成就。

有人在評(píng)價(jià)韋伯時(shí)說(shuō)，如果當(dāng)年德國(guó)人真正理解了韋伯的著作，德國(guó)就會(huì)被拯救。筆者完全可以將這句話套用在林達(dá)夫身上，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)讀他的文章，就能發(fā)現(xiàn)他不僅在戰(zhàn)前做出了正確分析，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有極其清醒的認(rèn)知，是一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)、反軍國(guó)主義者，而且他對(duì)戰(zhàn)后日本所處的狀況和國(guó)際形勢(shì)的分析也是精準(zhǔn)銳利的。這樣一種銳利而精準(zhǔn)的判斷力，讓人感到真正的知性力量，令人相信真正的人文思想的力量與價(jià)值。而他對(duì)知識(shí)的追求，又令人想起尼采的名著《快樂的知識(shí)》。同時(shí)他還努力把學(xué)問與生活連為一體，就像他自稱是伊壁鳩魯主義者一樣，會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的花園和養(yǎng)雞場(chǎng)，在自己的小宇宙里實(shí)踐自己的信念?？戳诌_(dá)夫的一生，你會(huì)覺得他完美地做到了韋伯在《作為志業(yè)的學(xué)術(shù)》中所提出的主張，他的政治思想也可以媲美韋伯的《作為志業(yè)的政治》里的主要觀點(diǎn)。

從寫《文明論概略》《勸學(xué)篇》的福澤諭吉到寫《精神史》的林達(dá)夫，正好是日本從打開國(guó)門到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)歷戰(zhàn)敗再到經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的百年激蕩史，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)值得借鑒的地方不少。讀這本優(yōu)秀的傳記，正好給我們提供一個(gè)新的角度了解這段跌宕起伏的歷史，尤其是我們中國(guó)讀者以前很少知道的日本思想界動(dòng)態(tài)，對(duì)我們反思二十世紀(jì)，思考今天如何做學(xué)問、思考政治，都會(huì)有很多啟發(fā)。我相信讀完此書的讀者一定會(huì)感覺到這本書的作者渡邊一民既是為日本讀者寫的，客觀上也是為我們寫的，因?yàn)榱诌_(dá)夫經(jīng)歷過(guò)的很多事情，也是我們經(jīng)歷過(guò)的，或者說(shuō)今天也在經(jīng)歷的，比如東西文化的沖突問題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代問題，這些都可以在這本傳記里面找到很有意義的參照與啟示。

具體說(shuō)到在做人文學(xué)問方面的借鑒，久野收給林達(dá)夫跟他的對(duì)談錄《思想的劇評(píng)》寫的序里有一段話概括得很好，筆者就再做一次文抄公：“戰(zhàn)后學(xué)術(shù)急速走向技術(shù)化和專業(yè)化，確實(shí)帶來(lái)了數(shù)量眾多、各種各樣的成就，但是從另外一面來(lái)看，那些多種多樣的業(yè)績(jī)究竟有什么思想意義，正如加藤周一所指出的那樣（見《林達(dá)夫著作集》第一卷解說(shuō)），只有在社會(huì)和人生的整體里、在綜合性知識(shí)范圍里才能看清楚。林達(dá)夫始終一邊思考自己知性活動(dòng)的意義，一邊不斷努力前行。他的工作之所以需要我們重新總結(jié)，原因就在于此。戰(zhàn)后的學(xué)術(shù)已經(jīng)到了不僅要意識(shí)到被描述的對(duì)象，也要了解從事描述的工作者、描述的人的階段了。否則學(xué)術(shù)就不能為人這個(gè)主體所掌握，也無(wú)法對(duì)社會(huì)整體有用。”這樣的話在不時(shí)聽到人文學(xué)面臨危機(jī)的今天，對(duì)我們也很有意義吧。