【編者按】早在20世紀(jì)30年代，美國(guó)學(xué)者唐納德·沃斯特（Donald Worster）教授就親歷了南部大平原的黑色大風(fēng)暴。那時(shí)候，連泥土也在發(fā)狂。在那十年的大部分時(shí)間里，并非是一次或兩次，而是一而再，再而三地重復(fù)著：日復(fù)一日，年復(fù)一年，沙子打得窗子嘎嘎響，粉塵粘住人們的嘴唇，美好的青春變成絕望，貧困吞噬著人們的自信心。
根據(jù)自己的經(jīng)歷，在令人印象深刻和富于想象力的基礎(chǔ)上，沃斯特教授寫就了《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》一書。在他的筆下，塵暴不只是一種自然災(zāi)害，更牽涉復(fù)雜的政治和經(jīng)濟(jì)因素。
末日之下：黑色風(fēng)暴滾滾而至
氣象局在大平原的各個(gè)分站報(bào)道，1932年全年有幾次小塵暴，1933年４月則多達(dá)179次，同年11月的一次大風(fēng)暴一直刮到了佐治亞州和紐約。而1934年5月的風(fēng)暴打擊，在一個(gè)新的黑暗時(shí)代的影響尤為深遠(yuǎn)。
５月９日，從蒙大拿和懷俄明吹來(lái)的塵土在地面上飛旋著，被強(qiáng)勁的高層的風(fēng)帶著，向東面的南北達(dá)科他兩州吹去。更多的塵土被吹入氣流中，直到35000萬(wàn)噸塵土飄向東部美國(guó)的城市地區(qū)為止。那一天下午的晚些時(shí)候，風(fēng)暴到達(dá)了迪比克和麥迪遜，到了晚上，1200萬(wàn)噸塵土像下雪一樣覆蓋了芝加哥———城里平均每人４磅。
科羅拉多的塵暴
5月10日中午，布法羅被塵土遮得昏暗一片，不斷加深的黑暗向南延伸到好幾個(gè)州，其速度之快達(dá)到了每小時(shí)100英里。5月11日拂曉，塵土已落到了波士頓、紐約、華盛頓、亞特蘭大的上空，然后風(fēng)暴移到了海上。薩凡那的天空在5月19日整天都是昏暗的，它是最后一個(gè)報(bào)道塵暴情況的城市。不過(guò)，在大西洋上仍然有船只，有些在海岸300英里以外，在隨后的一天或兩天里發(fā)現(xiàn)甲板上有塵土。
在大平原的老年居民的記憶中，最黑暗的一年則是1935年，尤其是從3月1日到4月中旬的早春的幾個(gè)星期。那時(shí)塵暴才充分顯示其真面目?？八_斯西部的春天本可稱得上是一個(gè)威拉·凱瑟的世界———草地鷯在飛翔，白頭翁和野馬鞭草花在開放，涼臺(tái)邊有紫丁香，一個(gè)風(fēng)車迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，干凈的白窗簾在微風(fēng)中飄動(dòng)，桶里是清涼的水，然而，這都不是1935年的景象。
地面滾著流沙，風(fēng)沙遮蔽天日，圖片來(lái)自國(guó)家檔案館
在一次2月的熱浪之后(那個(gè)月在托皮卡氣溫達(dá)到75華氏度)，沙塵開始穿過(guò)堪薩斯、俄克拉何馬和得克薩斯。在接下來(lái)的6個(gè)星期，從拂曉到日落，難得看到一個(gè)明凈的天空。3月15日，丹佛報(bào)道說(shuō)，一場(chǎng)嚴(yán)峻的塵暴正在向東推進(jìn)?？八_斯人沒(méi)有注意收音機(jī)的警告，照常進(jìn)行著他們的生意，而且后來(lái)也還不知道是什么襲擊了他們。當(dāng)塵暴到達(dá)史密斯中心時(shí)，小鎮(zhèn)的印刷工人納特·懷特正在電影院，當(dāng)他從出口走出來(lái)時(shí)，就好像有人給他的眼睛蒙上了眼罩，他撞到了電話柱子上，在一個(gè)小過(guò)道里他的小腿脛因碰到一些盒子和罐頭而擦傷。他趴在地上，沿著路邊石向一個(gè)燈光昏暗的房子爬去。一個(gè)７歲的男孩轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去并在黑暗中迷了路，后來(lái)一個(gè)搜索隊(duì)找到了他，但已經(jīng)在塵土堆邊窒息而死。另一個(gè)孩子比較幸運(yùn)，被找到的時(shí)候還活著，他被纏在一個(gè)帶刺的鐵絲網(wǎng)中。在科爾比，一列火車因沙塵而出了軌，旅客們?cè)谲噹锒冗^(guò)了可怕的12個(gè)小時(shí)。
適者生存：一種文化生態(tài)學(xué)
在達(dá)爾文的自然界里，適者生存，但是從來(lái)都難確定，究竟誰(shuí)或什么是最能適應(yīng)的。資本主義將被證明是最適應(yīng)者，或還有某種別的事物? 自然體系的農(nóng)業(yè)或飼養(yǎng)場(chǎng)工業(yè)，西班牙語(yǔ)裔或盎格魯人，野牛草或高粱將能適應(yīng)? 美國(guó)人對(duì)大平原僅僅一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，并不能成為預(yù)言任何社會(huì)或機(jī)制可以長(zhǎng)期生存概率的根據(jù)。在如此短暫階段的基礎(chǔ)上，沒(méi)有歷史學(xué)家、環(huán)境史學(xué)家或其他人，能夠挑選出一個(gè)未來(lái)的贏家。
不過(guò)，仔細(xì)查看過(guò)去，無(wú)論遙遠(yuǎn)或最近，都能夠啟示人們可以將信任和自信置于何處，都能夠揭示什么在過(guò)去是失敗的，并且可能再失敗，還能夠?qū)⒑孟⑴c壞消息區(qū)別開來(lái)。如果歷史學(xué)家們意圖為那些需要在生命游戲中，慎重決定支持何樣的政策與參與者的人，提出有價(jià)值的建議，他們就必須要做好這種仔細(xì)的查看。
人對(duì)自然的適應(yīng)從來(lái)都不僅僅是一個(gè)技術(shù)上的理解和創(chuàng)造能力的問(wèn)題。如果真是那樣，那么，從科學(xué)和機(jī)械的意義上來(lái)看，那些高度發(fā)達(dá)的文化最能適應(yīng)它們的環(huán)境了。其實(shí)，這些文化屬于世界上最缺乏適應(yīng)性的那一類；其高超之處，在于對(duì)自然極限的漠視，而不是尊重和克制的品質(zhì)。
“吹光了，烤焦了，崩潰了”，圖片來(lái)自俄克拉何馬州歷史學(xué)會(huì)
當(dāng)然，在生態(tài)秩序的生活需要知識(shí)和適當(dāng)?shù)募夹g(shù)，但更重要的是一種能深刻地感知那種秩序的輪廓并知道人是其中一部分的能力。當(dāng)自我和社區(qū)兩者相互之間的認(rèn)同變得與那片土地及其生命結(jié)構(gòu)之間的認(rèn)同難以區(qū)別時(shí)，適應(yīng)性，就像一只麋鹿穿過(guò)山艾叢一樣，幾乎本能地隨之出現(xiàn)了。房屋和田野，工具和傳統(tǒng)，都是從這片完全與青草相適應(yīng)的土地上產(chǎn)生的；它們和自然的任何一部分一樣，肯定是適得其所的。這是真正的適應(yīng)，它的內(nèi)涵比淺薄的管理技巧要豐富得多。它出自一種地方感，一種即刻就有的能使一片土地發(fā)揮出它所有的功能的理解力，和一種屬于并擁有其獨(dú)特性的感情。因?yàn)槿耸且环N社會(huì)動(dòng)物，所以意識(shí)是一種群體的，同時(shí)也是一種個(gè)人的能力——實(shí)際上，正是社區(qū)才成為一種主要的適應(yīng)單位。因而，地方感是一種復(fù)雜的適應(yīng)力，由此，個(gè)人反映了社區(qū)，社區(qū)則反映了自然體系，同時(shí)從這各種相互依賴之中出現(xiàn)了一種獨(dú)特的文化生態(tài)學(xué)。
資本產(chǎn)物：對(duì)經(jīng)濟(jì)體系的思考
塵暴地區(qū)提供了一個(gè)最好的機(jī)會(huì)，使土地利用規(guī)劃者們得以盡可能地具體和有說(shuō)服力地證明其關(guān)于生產(chǎn)極限的主張，并把地區(qū)性的問(wèn)題與全國(guó)性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。塵暴及其難民使國(guó)內(nèi)許多人意識(shí)到那兒存在著嚴(yán)重的失調(diào)。小麥過(guò)剩對(duì)造成了這種狀況的美國(guó)農(nóng)業(yè)擴(kuò)張的動(dòng)力提出了疑問(wèn)。少數(shù)像劉易斯格雷和雷克斯福德特格韋爾這樣的聯(lián)邦政府的規(guī)劃者，曾考察過(guò)西歐可行的土地利用態(tài)度和政策，并且勇敢地談?wù)撨^(guò)在美國(guó)建立一個(gè)新的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)體系——一個(gè)與自然處于均衡狀態(tài)，并從資本主義精神中撤退出來(lái)的國(guó)家。
但是，對(duì)塵暴地區(qū)來(lái)說(shuō)，和其他地方一樣，新的資源保護(hù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到其最終的目標(biāo)。不論是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)署的縣規(guī)劃委員會(huì)還是地區(qū)性小組，如大平原委員會(huì)，都不能向重建方向走得很遠(yuǎn)。根據(jù)這種經(jīng)濟(jì)的集中化性質(zhì)，所需要的是對(duì)商業(yè)化農(nóng)業(yè)的一種大幅度的替換——至少是一種更為清楚地加以界定的“中間立場(chǎng)”。缺乏這一點(diǎn)的任何選擇，都太零散，太半心半意，因此不能真正發(fā)生作用。在沒(méi)有聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)的情況下，一個(gè)縣或一個(gè)地區(qū)是不可能單獨(dú)制定一種新的土地利用體系的。
這樣的一種國(guó)家抉擇之所以不能出現(xiàn)，部分原因在于一個(gè)事實(shí)，即像華盛頓的格雷和特格韋爾這些人，對(duì)更廣泛的問(wèn)題沒(méi)給予足夠的重視，同時(shí)在談?wù)撟兏锏姆葧r(shí)也不夠大膽。作為解決問(wèn)題者，他們常常不可避免地陷入大蕭條時(shí)期的美國(guó)迫在眉睫的問(wèn)題之中。沒(méi)有更多的政治上的支持，他們大概也不可能比他們所曾做過(guò)的向真正的經(jīng)濟(jì)重建走得更遠(yuǎn)。
而且，就其所關(guān)注的所有問(wèn)題而言，整個(gè)國(guó)家和大平原一樣，至今還沒(méi)準(zhǔn)備聽取或支持根本的環(huán)境變革。貪婪的福音仍然是美國(guó)人的宗教。它的信仰者不僅包括真正的窮人，其生活標(biāo)準(zhǔn)甚至不如歐洲農(nóng)民，而且還有中產(chǎn)階級(jí)，他們并未放棄那種沒(méi)有消費(fèi)極限的社會(huì)的理想。對(duì)大多數(shù)公民來(lái)說(shuō)，根據(jù)他們隨后的行為來(lái)判斷，1930年代所帶來(lái)的，僅僅是一種對(duì)增長(zhǎng)最大化信條的暫時(shí)的清醒，而這一點(diǎn)很快就被一種認(rèn)為他們舊的信條會(huì)盡快復(fù)蘇的傾向所替代。因此，擴(kuò)大生產(chǎn)而非面對(duì)極限依然是大平原的主要功能。盡管有很多風(fēng)暴，這一地區(qū)仍然被期盼并被鼓勵(lì)在國(guó)家進(jìn)步的競(jìng)賽中作出自己的貢獻(xiàn)。
《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》
【本文摘編自《塵暴：20世紀(jì)30年代美國(guó)南部大平原》】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 