劉亮程《我的孤獨(dú)在人群中》：回到萬(wàn)物并育的村莊

繼《一個(gè)人的村莊》以后，作家劉亮程于最近再次推出以村莊為主題的散文集《我的孤獨(dú)在人群中》。

《我的孤獨(dú)在人群中》全書(shū)共分為三章，主題分別是“我的”“孤獨(dú)”“在人群中”。作者在敘事時(shí)間的漸進(jìn)和空間的延展中，為讀者展現(xiàn)出自己的人生地圖與文學(xué)地圖，帶領(lǐng)讀者走入一個(gè)萬(wàn)物并育的自然與世界。

劉亮程

劉亮程的孤獨(dú)是真實(shí)的，他長(zhǎng)期過(guò)著離群索居的生活。

他于2013年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書(shū)院。木壘縣菜籽溝村距離烏魯木齊200多公里，劉亮程說(shuō)：“遠(yuǎn)離了城市，遠(yuǎn)離了很多應(yīng)酬，有更多的時(shí)間去寫(xiě)，去寫(xiě)一整本書(shū)?！眲⒘脸毯芟硎苓@種安靜的生活工作狀態(tài)。

在解讀標(biāo)題中最為顯眼的“孤獨(dú)”二字時(shí)，劉亮程談道，自己的文章中好像很少用“孤獨(dú)”這兩個(gè)字，并且在不同的生命階段，對(duì)孤獨(dú)的理解也完全不一樣。“當(dāng)我寫(xiě)這些村莊文字的時(shí)候，我知道我是孤獨(dú)的。因?yàn)橐粋€(gè)人只有孤獨(dú)時(shí)，他才完全是他自己，他跟世界才是一對(duì)一的。孤獨(dú)是一種完整的自我，當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對(duì)面是你剛才還在其中、現(xiàn)在已經(jīng)脫身而出的那個(gè)喧囂人世?，F(xiàn)在，你跟世界處在一種面對(duì)面的狀態(tài)，你孤獨(dú)地坐在世界對(duì)面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠(yuǎn)，就是這樣的狀態(tài)。而且你孤獨(dú)時(shí)，你是安靜的，你能聽(tīng)到這個(gè)世界所有的聲音，你能看到對(duì)面那個(gè)完整的世界。”

《我的孤獨(dú)在人群中》中的文章處處體現(xiàn)著“孤獨(dú)地坐在世界對(duì)面”、而與空寂的自然為伍的氣質(zhì)。

從最微末者著眼，劉亮程在書(shū)中，寫(xiě)馬，寫(xiě)狗，寫(xiě)螞蟻，寫(xiě)蟲(chóng)子，甚至寫(xiě)老鼠；寫(xiě)麥子，寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)草，寫(xiě)一場(chǎng)風(fēng)……劉亮程形容作品中的自己經(jīng)?！白呱瘛?，走到動(dòng)物、塵土里去，走到世間的萬(wàn)物里去，“所以我寫(xiě)螞蟻的時(shí)候，仿佛我就是螞蟻。我寫(xiě)那些草木的時(shí)候，其實(shí)寫(xiě)的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個(gè)自己。草木在我身邊生長(zhǎng)開(kāi)花，所有的過(guò)程其實(shí)也是我的生命成長(zhǎng)的過(guò)程。多少年以后，當(dāng)我寫(xiě)它們的時(shí)候，我的渾身都沾滿(mǎn)了那些草木的氣息。寫(xiě)一棵草木的時(shí)候，仿佛我已經(jīng)在那里，像一棵草木一樣生活了好多年。”

劉亮程對(duì)于自然極為細(xì)致的觀察習(xí)慣肇始于童年，他在采訪中稱(chēng)：“我的整個(gè)童年和青年時(shí)代都是在村莊、自然中長(zhǎng)大的。我家院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會(huì)跑到我們家的房子里面去跟我們一塊住。院子里到處都是螞蟻，每當(dāng)螞蟻排著隊(duì)，從我們家臥室炕邊上，火爐旁那個(gè)洞中出來(lái)的時(shí)候，我母親就會(huì)拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉(zhuǎn)，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去?！?/p>

除了這些自然最微小的細(xì)節(jié)，劉亮程也對(duì)村莊有整體性的觀察，在《村莊的勁》一篇中，劉亮程寫(xiě)：

一個(gè)村莊要是乏掉了，好些年緩不過(guò)來(lái)。首先莊稼沒(méi)勁長(zhǎng)了，因?yàn)殡u沒(méi)勁叫鳴，就叫不醒人，一覺(jué)睡到半晌午。草狂長(zhǎng)，把莊稼吃掉。人醒來(lái)也沒(méi)用，無(wú)精打采，影子皺巴巴拖在地上。人連自己的影子都拖不展。牛拉空車(chē)也大喘粗氣。一頭一頭的牛陷在多年前的一個(gè)泥潭。這個(gè)泥潭現(xiàn)在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活全壓到人身上，又把人整乏。一個(gè)村莊就這樣乏掉了。

劉亮程也寫(xiě)村莊中的人，在《守夜人》中，他寫(xiě)：

每個(gè)夜晚都有一個(gè)醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個(gè)個(gè)走光，房子空了，路空了，田里的莊稼空了。人們走到各自的遙遠(yuǎn)處，仿佛義無(wú)反顧，又把一切留在村里。醒著的人，看見(jiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)把人帶向遠(yuǎn)處，他自己坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個(gè)路口都被月光照亮，每棵樹(shù)上的葉子都泛著熒熒青光。

劉亮程認(rèn)為，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他能夠無(wú)限地接近他所寫(xiě)的事物，當(dāng)他自己全部的深情、全部的精神能夠到達(dá)他所寫(xiě)的事物時(shí)，他才會(huì)去寫(xiě)它。

“這就是我們所說(shuō)的萬(wàn)物靈通吧，當(dāng)我寫(xiě)一棵樹(shù)的時(shí)候，我的神已經(jīng)到達(dá)了樹(shù)，我的神站在樹(shù)的位置再回過(guò)頭來(lái)看自己，這才是一種寫(xiě)作。對(duì)于很多的文字，它只是它所寫(xiě)事物的表皮，真正好的文字是它皮膚中的那種氣息和溫度，或者是所寫(xiě)事物的魂魄，這才是我追求的文字。”

《我的孤獨(dú)在人群中》有很多靈光一閃的想法，如“有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來(lái)的方式不一樣，生活和命運(yùn)也不一樣”“干了錯(cuò)事的人，總想通過(guò)另一件錯(cuò)事補(bǔ)回?fù)p失。這樣下去只會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò)”“每個(gè)人在心中獨(dú)自經(jīng)歷的事情，比大家一塊經(jīng)歷的要多得多”……

關(guān)于怎樣從生活中提煉出這樣的洞見(jiàn)，劉亮程說(shuō)：“文學(xué)是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界之外構(gòu)筑的我們想要的這樣一種生活。它可能不能干預(yù)生活，也不能幫助人獲得好的生活辦法。它是孤立于我們，或者孤懸于我們?nèi)松獾哪莻€(gè)世界。這個(gè)世界你可以進(jìn)入，可以仰望，可以把你的身心安頓其中。假如我們逃開(kāi)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，還有別的去處的話，文學(xué)是可能的去處。文學(xué)塑造的那個(gè)精神家園，可以收留一顆流浪的心靈，可以讓備受挫折的人在文學(xué)中找到撫慰。當(dāng)然，它也可以照亮那些不曾發(fā)生的故事，那些不曾有的世間，不曾有的光芒，這些都在文學(xué)中儲(chǔ)藏。它可以回照世界，但是你不要拿它去生活?！?/p>