《勞費爾著作集》，勞費爾著，黃曙輝編，中西書局2023年1月出版，4134頁，9980元
勞費爾（Berthold Laufer, 1874-1934）
上海的中西書局于2023年推出一套西文大書《勞費爾著作集》。勞費爾是二十世紀(jì)最偉大的東方學(xué)者、漢學(xué)家。他的論文的輯錄出版，以往有德國學(xué)者魏漢茂（Hartmut Walravens）整理的Berthold Laufer: Kleinere Schriften（Wiesbaden: Franz Steiner Verlag, 1976-1992）三大卷，有關(guān)漢藏關(guān)系方面的勞氏著述也已于多年前結(jié)為專集出版：Sino-Tibetan Studies（Hartmut Walravens and Lokesh Chandra eds., 2 Vols., New Delhi: Rakesh Goel, 1987）。在魏漢茂所纂勞費爾作品總目（Werkverzeichnis）的基礎(chǔ)上，本書編者黃曙輝先生現(xiàn)將勞氏大多數(shù)單篇論文和短篇幅著作集為一編，影印為十三冊出版。這是世界東方學(xué)界的一大事件，因為勞費爾是古今不多覯的大學(xué)者，作品具有永恒的價值。他的論文發(fā)表于美國、歐洲的多種期刊、文集、報紙，非常分散，不易匯集。近年來因e考據(jù)時代的來臨，頗有有心人纂輯勞費爾著作的電子文本的鏈接，功莫大焉，學(xué)者稱便。紙本圖書便于圖書館收藏，專業(yè)學(xué)者和高段位讀者藉此也容易從容閱讀、批點。一言以蔽之，滬版《勞費爾著作集》將成為今后相當(dāng)長時期內(nèi)勞氏著作的一個重要版本，必將為海內(nèi)外學(xué)界、讀書界重視，“洛陽紙貴”（本書定價九千九百八十元），不卜可知。
中西書局版這個論文合集，以勞費爾原作的發(fā)表年代為序排列，是編輯這位百科全書式學(xué)者著作的唯一明智又合理的作法。勞費爾的單本著作不在本書的收錄范圍內(nèi)。中西書局的“寰宇文獻(xiàn)”漢學(xué)名著影印系列已收錄勞費爾所著《中國古玉》（Jade, A study in Chinese Archaeology and Religion，1912）、《中國伊朗編》（Sino-Iranica, 1919）兩種。
中西書局版勞費爾著作《中國古玉》《中國伊朗編》
《中國伊朗編》在中文讀書界最為著名，早已由林筠因先生在邵循正先生的協(xié)助下譯為中文，由商務(wù)印書館于1964年出版。這也是該書第一次譯為外文。不知是否因為巧合，1964年適逢勞費爾九十歲冥誕，也是他去世三十年的紀(jì)念之時。不管怎么說，這個中譯本是“十七年”中選題最佳、翻譯質(zhì)量最高的國際東方學(xué)經(jīng)典，造福中國學(xué)術(shù)學(xué)人匪淺。另一種由杜正勝翻譯、劉崇鋐校訂的譯本《中國與伊朗——古代伊朗與中國之文化交流》，1975年由臺灣編譯館、臺灣中華書局出版發(fā)行。
《中國伊朗編》（商務(wù)印書館，1964年初版；2001年收入海外漢學(xué)書系；2015年新版，收入漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書）
《勞費爾著作集》書前列了一個“總目”，收錄了作者從1897年到1935年發(fā)表的論文，共兩百三十五號（出版方推介文案曰“二百四十多種”）?！翱偰俊毕攘性?，后面附上漢譯，頗便讀者。筆者對“總目”詳閱一過，受益之余，尚發(fā)現(xiàn)有如下可商、待考之處，不揣谫陋，謹(jǐn)提出向編者和喜愛勞氏學(xué)術(shù)的讀者請教：
003. Zur Sprache der Jutschen.“總目”譯文：《關(guān)于女真族的語言》。案：“族”字不當(dāng)，按德文原題應(yīng)是“論女真人的語言”。這篇發(fā)表于《科隆官報》上的短文，是對葛祿博于當(dāng)年出版的著作《女真語言文字考》（Die Sprache und Schrift der Juc?en, Leipzig: O. Harrassowitz, 1896）所做的一個簡述推介。
007. Eine verkürzte Version des Werkes von den hunderttausend Naga’s.“總目”譯文：《苯教十萬龍經(jīng)研究》。案：此條著錄不完整，原標(biāo)題很長：Klu oBum Bsdus Pai Sn?i? Po. Eine verkürzte Version des Werkes von den hunderttausend Naga’s. Ein Beitrag zur Kenntnis der tibetischen Volksreligion. Einleitung, Text, übersetzung und Glossar.這是勞費爾博士論文的一部分。
勞費爾《苯教十萬龍經(jīng)縮編本研究》
008. Einige linguistische Bemerkungen zu Grabowsky’s giljakischen Studien.“總目”譯文：《一些關(guān)于格拉伯夫的尼夫赫語的語言學(xué)評注》。案：勞費爾使用的Giljakisch（吉利亞克語），是一個舊術(shù)語，現(xiàn)代根據(jù)使用這種語言的尼夫赫（Nivkh）民族名，稱為尼夫赫語。我個人認(rèn)為，翻譯1898年的論文，還是遵從舊稱為佳。
011. Studien zur Sprachwissenschaft der Tibeter. Zamatog.“總目”譯文：《藏族語言學(xué)研究——寶篋經(jīng)》；附：書評一則。案：“總目”多次出現(xiàn)“書評若干則”，不知所指。查011此文后面有一個附錄（Anhang），標(biāo)題是Ueber einige bisher unbekannte Sprachen aus tibetischen Quellen“論藏語文獻(xiàn)中的幾種未知待考語言”，并不是一篇獨立的書評。
013. Ueber das va zur. Ein Beitrag zur Phonetik der tibetischen Sprache.“總目”標(biāo)題有缺漏，在此補足。“總目”譯文：《“哇”“蘇爾”考——關(guān)于藏語的發(fā)音》。案：文章討論的藏語詞vazur不需要也不應(yīng)該搞這樣的漢字音譯，無意義。照錄原詞即可。
015. Hohl?xte der Japaner und der Südsee-Insulaner.“總目”譯文：《日本和南太平洋島民的建筑》。案：正確的譯文應(yīng)為《日本人與南太平洋島民的空心斧》。空心斧的形制如圖：
空心斧（?L?tschentaler Museum德國呂郴塔勒博物館藏）
036. Zum Bildnis des Pilgers Hsüan Tsang.“總目”譯文：《玄奘朝圣圖》。案：那幅著名的玄奘像一般稱《玄奘西行圖》《玄奘取經(jīng)圖》或者《三藏法師像》。
039. Zur Einführung. W. Filchner, Das Kloster Kumbum in Tibet.“總目”譯文：《〈西藏的寺廟〉導(dǎo)言》。案：費爾希納的書實為《藏區(qū)塔爾寺》。
045. A plea for the study of the history of medicine and natural sciences.“總目”譯文：《藥學(xué)和自然科學(xué)歷史研究》。案：譯文漏掉“呼吁”（plea）?？勺g《為藥學(xué)史和自然科學(xué)史的研究鼓與呼》。
048. A theory of the origin of Chinese writing.“總目”譯文：《一種關(guān)于漢字起源的理論》。案：在學(xué)術(shù)研究范圍內(nèi)，theory有“假說”的用法，指大膽假設(shè)、有待驗證的學(xué)術(shù)觀點。
051. The introduction of maize into Eastern Asia.“總目”譯文：《玉米傳入東亞考》。案：這是勞費爾的一篇名作，在農(nóng)史研究上久負(fù)盛名，標(biāo)題一般譯作《玉蜀黍傳入東亞考》。
053. Zur buddhistischen Litteratur der Uiguren.“總目”譯文：《論維吾爾族的佛教文學(xué)》。案：應(yīng)譯《論回鶻人的佛教文獻(xiàn)》。
054. Ein japanisches Frühlingsbild.“總目”譯文：《日本春宮圖》。案：德語詞Frühlingsbild（“總目”中脫去一個字母s）字面意思為“春天的圖畫”。是否“春宮圖”呢？檢原文，勞費爾處理的主題是文人畫，在282頁甚至標(biāo)出了關(guān)鍵詞的注音ch’un-hua，所以可以確信是“春畫”，即表現(xiàn)春色風(fēng)景的繪畫。
064. Der Cyclus der zw?lf Tiere auf einem altturkestanischen Teppich.“總目”譯文：《一塊突厥舊地毯上的十二生肖》。案：alt非指地毯之舊，而是說時代之早，地毯的修飾詞altturkestanisch指的是地毯的來源地“古代突厥斯坦”（中古以降時代的西域東部地區(qū)）。參考譯文：《一塊古代西域地毯上的十二生肖》。
068. Die Ausnutzung sexueller Energie zu Arbeitsleistungen.“總目”譯文：《性能量提高工作效率的應(yīng)用》。譯名對德文語法關(guān)系理解不當(dāng)，詞的關(guān)系混亂，讓人看不明白。改正譯文：《善用性能量，提高生產(chǎn)力》。
069. Zur kulturhistorischen Stellung der chinesischen Provinz Shansi.“總目”譯文：《中國陜西省的文化地位》。案：因為山西、陜西同音，在不標(biāo)音調(diào)的拉丁字母轉(zhuǎn)寫里無法區(qū)分，所以西文里人們做了一種人為的分別，陜西寫成Shaansi，山西寫成Shansi。勞費爾這篇旅行記般的文章有個副標(biāo)題：Beobachtungen auf einer Reise von T‘a(chǎn)i-yüan nach Hsi-an im Februar 1909——“1909年2月太原西安之旅的見聞”。改正譯文：《中國山西省的文化史地位》。
074. Chinese grave-sculptures of the Han-period.“總目”譯文：《中國漢代墓雕》。案“墓雕”一詞系照搬grave-sculpture的生造詞，是一個不通的硬譯。譯“漢墓雕像”稍好。
081. The name China.“總目”譯文：《中國之名》。案：這是勞費爾的一篇名作，題旨是對“中國”的各種稱謂的考證，發(fā)表后得到伯希和的長篇商榷回應(yīng)（Paul Pelliot, L’origine du nom de ?Chine?, T?oung Pao, Vol. 13, 1912, pp. 727-742）。伯文有馮承鈞譯文《支那名稱之起源》（《西域南海史地考證譯叢》，商務(wù)印書館，1934年；1962年重版，36-48頁），其中提及勞費爾此文，篇名已由馮先生譯為《支那名稱考》，名實允當(dāng)，可以參用。
083. Jade, a study in Chinese archaeology and religion.“總目”譯文：《玉——中國考古學(xué)與宗教的研究》。案：中西書局已影印出版此書，漢譯書名為《中國古玉》。
084. China can take care of herself.“總目”譯文：《中國可以照料自己》。案：這樣譯固然不錯，但是作為政論文章的標(biāo)題則譯言似欠雅馴。可譯“中國獨立不倚論”。
096. History of the finger-print system與135 Concerning the history of finger-prints. “總目”譯文：《關(guān)于按指印的歷史》；《關(guān)于按指印的歷史》。案：勞費爾先后于1913年、1917年兩次就這同一個題目寫作，他的興趣首先是按指印在民俗學(xué)方面的意義，卻開了后續(xù)的法律、行政史研究的先聲（仁井田陞《中國法律史文書的花押?畫指及び手形》，1935年）。相應(yīng)的術(shù)語為“畫指”，中古吐魯番文書里也寫作“獲指”。
108. Review of H. Beckh, Verzeichnis der tibetischen Handschriften.“總目”譯文：貝克《柏林皇家圖書館的藏文手稿索引》書評。案：“總目”錄寫標(biāo)題不完整，漏掉書名的后半部分der K?niglichen Bibliothek zu Berlin。柏林圖書館為普魯士王國所有，故稱K?nigliche Bibliothek zu Berlin“柏林王家（或稱王室、王立）圖書館”?！盎省痹诘抡Z里是另一個字（kaiserlich），皇、王可以分得清楚。德文的Handschrift主要的意思是“寫本”，即手寫的文本（可以是抄本）。就實際情況而言，Handschrift是作者“手稿”的可能性很小，而且為此也有一個專門的名詞Autograph。在這個標(biāo)題里，明顯是指“藏文寫本”。參見124條。
124. The Nichols Mo-so manuscript. “總目”譯文：《納柯蘇的摩梭語手稿》。案：“手稿”是作者的手寫原稿（autograph），manuscript是“寫本”。參見108條。
158. Jur?i and Mongol numerals.“總目”譯文：《女真語和蒙古語中的數(shù)字》。案：“數(shù)字”（number）不是“數(shù)詞”（numeral），后者指詞類。
170. Chinese baskets.“總目”譯文：《中國籃子》。案：細(xì)繹本文，勞費爾研究的不僅僅是籃子，其實所涉更廣，大體相當(dāng)于中國古人說的“筐簍箱籠”，basket是一個類的概念。因此擬譯《中國的筐簍箱籠》。
勞費爾《中國的筐簍箱籠》
181. Giraffe in history and art.“總目”譯文：《麒麟傳入考》。案：勞費爾此文的主旨是考證長頸鹿在世界幾個文化圈的記載和形象表現(xiàn)?！镑梓搿蔽艺J(rèn)為是誤譯，譯者應(yīng)該沒有翻看過勞費爾德這篇作品，否則只需看書里的豐富插圖，就知道giraffe是長頸鹿了。中國古人固然有將新到中國的長脖子動物誤認(rèn)為“麒麟”的，但那不是勞費爾這部著作的題旨。“傳入”這個譯名是另一個誤會，譯者先入為主，猜測勞費爾的主題是這種動物傳入中國的原始。事實上，這本小冊子可以說是一個短篇幅的長頸鹿通史，從埃及說起，經(jīng)過阿拉伯、波斯、印度、君士坦丁堡、歐洲中世紀(jì)、文藝復(fù)興時代，以迄十九世紀(jì)以降。書名可譯《史籍與藝術(shù)中的長頸鹿》。
《史籍與藝術(shù)中的長頸鹿》
184. The prehistory of aviation.“總目”譯文：《飛機制造的歷史背景》。案：應(yīng)譯《飛行前史》。
185. The prehistory of television.“總目”譯文：《電視的歷史背景》。案：勞費爾寫作此文，發(fā)表于《科學(xué)月刊》（Scientific Monthly）1928年第11月號，是由貝爾實驗室的一項世界首創(chuàng)技術(shù)發(fā)明觸發(fā)的：1927年4月時任美國商務(wù)部長的胡佛在華盛頓發(fā)表講話，其圖像、聲音信號同時傳輸?shù)郊~約，可以即時觀看傾聽。在文章里，勞費爾有感于“television曾經(jīng)是人類千百年來的一個夢想，如今成為現(xiàn)實。人類的想象有非凡的意義，能夠催生、推動技術(shù)發(fā)明……television在東方民俗故事中有很多前緣，本文就是一個簡要的勾勒”。他引述的例子有波斯古書《帝王紀(jì)》、阿拉伯故事《一千零一夜》、德國的《格林童話》、羅馬作家琉善的《真事》等等，中國方面有趙汝括的《諸蕃志》“遏根陀國”條：“相傳古人異人徂葛尼，于瀕海建大塔，下鑿地為兩屋，磚結(jié)甚密……其頂上有鏡極大，他國或有兵船侵犯，鏡先照見，即預(yù)備守御之計?！睆倪@個例子可以看出，television這個詞的蘊意實在不是現(xiàn)代漢語的新造詞“電視”所能涵括，對古人的想象而言，他們希冀的只是具備千里眼、順風(fēng)耳，得到遙遠(yuǎn)異地的共時性的實況。其實這也是西方人百年前造出television的本意：tele-遠(yuǎn)距離+vision觀看，用仿譯法（calque）說，就是“遙視”。電（electricity）這件事，不在古人的概念范圍之內(nèi)?！半娨暋薄半娔X”這些“電字輩”的詞造得太窄，在勞費爾這個談古論今、打通人類對television的夢想與現(xiàn)實的妙文篇題的翻譯上就可以看得非常清楚。但是事已至此，無可如何。另外，用“歷史背景”譯prehistory不很合式，仍以“前史”為宜。
191. On the possible oriental origin of our word booze. “總目”譯文：《關(guān)于“烈酒”一詞可能源自東方》。案：此譯不通。文章考證西文中的booze一詞的東方語源?？勺g《booze：西詞東源考》。
195. The Eumorfopoulos Chinese bronzes.“總目”譯文：《喬治?尤摩弗帕勒斯的中國青銅器》。案：George Eumorfopoulos（1863-1939）是希臘后裔的英國猶太富商、收藏家，其人的名字曾有舊譯“猷摩福波羅士”，葉慈（W. P. Yetts）為他的藏品編纂的圖錄The George Eumorfopoulos Collection, Catalogue of the Chinese and Corean bronzes, sculpture, jades, jewellery and miscellaneous objects, Vol. I, Bronzes （London: Ernst Benn, 1929），在中國學(xué)界一般稱為《猷氏集古錄》，如容庚《評猷氏集古錄第一集》《評猷氏集古錄第二集》（《燕京學(xué)報》第五期，1929年；第八期，1930年）。這類有現(xiàn)成譯名的人物和書籍，應(yīng)該承用，不煩另起爐灶重譯，造成不必要的重復(fù)引進(jìn)，令人迷惑。
197. A Chinese-Hebrew manuscript, a new source for the history of the Chinese Jews.“總目”譯文：《一份中文-希伯來文手卷：中國猶太人史的新史料》。案：《一種漢文希伯來文寫本》。Chinese多義多用，在語言學(xué)意義上，只能說“漢文”“漢語”，涉及古代事物尤其應(yīng)該注意區(qū)分“中”“漢”。manuscript：“手卷”是古董、收藏行業(yè)的術(shù)語，在文史學(xué)術(shù)里一般叫“寫本”。
199. Chinese bells, drums, and mirrors.“總目”譯文：《中國的鈴、鼓、鏡》。案：bell是鐘。
202. Foreword to Restoration of ancient bronzes and cure of malignant patina.“總目”譯文：《〈古代青銅器的保存和銅綠的清除〉緒言》。案：修正譯文《〈古代青銅器的修復(fù)和有害銹的去除〉緒言》。
218. Preface. The Open Court, 1933, vol. 47, pp. 65-66.“總目”譯文：《中亞與俄羅斯序言》。案：標(biāo)題有脫文“Central and Russian Asia”，義為“中央與俄屬亞洲（部分）”。這是勞費爾為《公廷雜志》這個主題的專號所寫引言，看來稿子是他參與組編的，供稿作者、篇名是：Sven Hedin, “Tibet”; Owen Lattimore, “Chinese Turkistan”; I. A. Lopatin, “Russian Asia”。
220. Sino-American points of contact.“總目”譯文：《中美觀點的交流》。案：這是勞費爾作品中比較罕見的一篇“散文”，文筆輕松，沒有腳注和難詞怪詞，文章的內(nèi)容是向美國人、西方人解釋中國人、中國的心理和生活方式，所謂接觸contact，說的是美中之間的由“中國皇后號”（Empress of China）實現(xiàn)的自波士頓出發(fā)、抵達(dá)港為廣州的首航。中國與西方文化的共同點（point）是中國人的餐桌制度，桌居中央，環(huán)以坐椅，這種體式在整個亞洲范圍內(nèi)是獨一無二的，而“與我們的做法毫無二致”。勞費爾暗示這可能是外來的影響。標(biāo)題可譯：《中美文化交涉漫談》。
221. Turtle Island 海龜島。案：勞費爾比較《金樓子》卷九（他誤寫為chapter 5）的一段志怪，提供了英譯，可以回查到是如下的語句：“巨龜在沙嶼間，背上生樹木如淵島，嘗有商人依其采薪，及作食，龜被灼熱，便還海，于是死者數(shù)十人?！薄翱偰俊弊g名是對的，但應(yīng)該注意海龜島是一個概念，不是地名（正是因此，勞費爾沒有寫定冠詞the）。
222. The Jehol Pagoda model on exhibition.“總目”譯文：《熱河金廟模型到展》。案：據(jù)勞費爾原文，這是一座承德（西文稱為Jehol）的佛塔（pagoda），為八角型九級樓閣式，由乾隆皇帝敕制。菲爾德博物館得到一座模型，列入展覽，勞費爾作文于1933年4月館刊中加以介紹。
226. Introductory to The Ma Chang Kee Collection: Ancient Chinese bronzes. Galleries of Ralph M. Chait, New York, 1933.“總目”譯文：《〈馬常奇（音譯）的藏品——中國古代青銅器〉導(dǎo)言》。案：友人宋希於兄見告，Ma Chang Kee就是在上海經(jīng)營古玩玉器生意的“馬長記”，主人名馬長生，金陵人，在滬為古董巨商。1920-1930年代馬長記曾在美拓展生意。根據(jù)當(dāng)年1932年6月25日《申報》（上海版15/24）報道，1932年馬長生的第五子馬異發(fā)曾在上海被綁架。當(dāng)綁匪得知“馬家徒有虛名，去春間赴美，經(jīng)營失敗”，并無多金可以勒索后，奪去馬異發(fā)的鉆戒，將肉票釋放。來國龍兄電郵寄下紐約柴德畫廊的這冊馬氏藏銅目錄，我得以進(jìn)一步得知，當(dāng)時代表馬家出面與美國收藏家客戶打交道、做成這筆生意的是Ma Tsing Fah，其人詳情待另考，可知Ma Tsing-fah當(dāng)為馬異發(fā)的兄長）。據(jù)此，這一條可以確定是《〈馬長記藏中國古銅器〉導(dǎo)言》。
229. The Etruscans.“總目”譯文：《伊特魯里亞語》。案：這個標(biāo)題指的是伊特拉斯坎人。檢讀該文可以知道，勞費爾介紹了菲爾德博物館早年在伊特魯里亞的考古發(fā)掘以及帶回去的收獲品。
231. Rare Chinese brush-holder.“總目”譯文：《稀有的中國毛筆筆桿》。案：brush-holder不是“筆桿”，而是盛毛筆的筆筒，或者掛放毛筆的筆架。勞費爾這篇短文寫的是菲爾德博物館新近購藏的一件紫檀木筆筒，有乾隆元年的題款。擬譯：《一件稀見的中國筆筒》。
勞費爾藏書票
233. Chinese Muhammedan bronzes.“總目”譯文：《中國的穆罕穆德青銅器》。案：勞費爾此文研究的是伊斯蘭風(fēng)格的小件明代銅器，旨在為一向未受重視的伊斯蘭在華藝術(shù)添磚加瓦。擬譯：《中國的伊斯蘭銅器》。
234. Rye in the Far East and the Asiatic origin of our word series “rye”.“總目”譯文：《遠(yuǎn)東的黑麥和跟我們的“rye”相關(guān)的詞來自亞洲的詞源》。案：這個譯名有些冗贅。擬譯：《遠(yuǎn)東的黑麥暨西文rye系列詞匯的亞洲語源考》。勞費爾行文中喜歡使用our一詞，用來表示“歐美、西方”的“我們”角度，因為他的目標(biāo)讀者群是西方讀者，他們心知肚明，知道何所指（參前文191 our booze）。但是，譯為中文就不應(yīng)該用直譯法，他們的“我們”難免令中文讀者困惑。其實，這種“我們的”表達(dá)法在中文世界也有，如李零先生有一套四卷書名為《我們的經(jīng)典》（三聯(lián)書店，2014年），出版后影響很大，國外也知道了，就曾有西方同行問我，這個書名如何西譯才好。我想，用英文，也許可以是Our Chinese Classics。他的另一套四卷書《我們的中國》（三聯(lián)書店，2016年），Amazon.com給了一個對譯Our China，字字貼實，但有“機譯”之嫌，我覺得并不好，但自己也沒有好主意怎么譯更好。
235. The history of lemonade.“總目”譯文：《檸檬的歷史》。案：文章的內(nèi)容是介紹檸檬水的簡史。檸檬是另一個詞（lemon）。
這些大大小小的問題，都應(yīng)該、也可以通過閱讀勞費爾的有關(guān)論著得到解決。書名、篇名并不容易譯，僅傳達(dá)字面意義，對學(xué)術(shù)（以及文學(xué)）作品經(jīng)常是不夠的，有時甚至?xí)淙胄g(shù)語行話和特殊表達(dá)的陷阱，造成譯詞不達(dá)原意。不熟悉所翻譯作品的內(nèi)容，用語上容易說外行話。勞費爾是一個既淵博又專深的技術(shù)流型學(xué)者，他使用的專業(yè)詞匯比較偏僻難查。這些都是編制勞費爾著述目錄漢文版的難點。本書完成了大部分的轉(zhuǎn)譯工作，值得肯定。剩余的問題和瑕疵可以進(jìn)一步解決、完善。
勞費爾曾寫過一些書評，主題涵蓋面很廣，其中有很多對所評作品的精當(dāng)概述、切實表彰和有的放矢的批評?！翱偰俊碧峁┓g的書評條目有一些（132、146、156、157、166、174、178、186、188），但大多數(shù)書評的題目未加翻譯（011附書評一則，018附書評一則，021，023，029附書評兩則，062附書評四則，070附書評三則，083附書評一則，094附書評兩則，121附書評一則，142書評四則，150附書評三則，151書評五則），其實省略掉的這些書評條目也不是不重要，不妨花點工夫，一并提供，以臻信息完全。
如142條：Review of (Hermann) Diels, Antike Technik (-Sieben Vortr?ge); (Radhakumud) Mookerji, Indian Shipping (-A History of the Sea-Borne Trade and Maritime Activity of the Indians from Earliest Times); (Henri) Parmentier, Guide au Musée de l’école fran?aise d’Extrême-Orient; (G.) Maspéro, Grammaire de la langue khmère.
試譯如下：第爾斯《古代技術(shù)七講》；穆克吉《印度古今航海史》；帕芒杰《法國遠(yuǎn)東學(xué)院博物館導(dǎo)覽手冊》；馬斯貝羅（Georges Maspero，為漢學(xué)家馬伯樂Henri Maspero的異母兄長）《高棉語語法》。
又如151條：Reviews of (A.-M.) Tallgren, Collection Tovostine des antiquités préhistoriques de Minoussinsk; (Benoy Kumar) Sarkar, Hindu achievements in exact sciences; (Frederick) Starr, Korean Buddhism; (Georges Edward) Mauger, Quelques considérations sur les jeux en Chine (et leur développement synchronique avec celui de l’Empire chinois); (Samuel M. A.) Couling, The encyclopaedia sinica. In: American anthropologist, New series, Vol. 21, 1919, pp. 78-89.
試譯如下：塔爾格倫《Tovostine收藏品中的米努辛斯克史前器物》；薩卡爾《印度在精密科學(xué)方面的成就》；斯塔爾《朝鮮的佛教》；毛格《對中國游戲的幾點思考》；庫壽齡《中華百科事典》。
讀者對這些信息應(yīng)該也感興趣，何況言之有物的書評，價值并不亞于論文，書評的標(biāo)題應(yīng)與論著標(biāo)題做一體處理。
此次結(jié)集的《勞費爾著作集》共收錄兩百三十五篇作品，不可謂不宏富。編者前言說，勞費爾的“些許論著久訪未獲，暫付闕如”。其實在本書已經(jīng)多次使用的《菲爾德博物館通訊》中有一些篇什漏輯，如：The little pigs of Tibet and the big bad wolf. Field Museum News, June 1934, p. 3。
勞費爾著作集前有一個很短的《作者簡介》，說他是“美國人類學(xué)家、漢學(xué)家”。這個說法如果說有根據(jù)，恐怕是國外的一些工具書，如《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）稱他為American anthropologist、U.S. scholar?！吨袊蟀倏迫珪访褡寰淼谝话婧偷诙妗癇.勞佛”條均把他看作“美國人類學(xué)家和東方學(xué)家”?，F(xiàn)在推出的第三版的“B. 勞費爾”條有一個變化，稱他為“美籍德國人類學(xué)家與東方學(xué)家”（https://www.zgbk.com/ecph/words?SiteID=1&ID=227547&Type=bkztb&SubID=714）。“美籍”未知何據(jù)，復(fù)合式的“美籍德國”似乎是“美籍華人”類騎墻稱呼的翻版，似乎覺得只說他是美國籍、完全不提他本是德國人不全面、不穩(wěn)妥。維基百科Berthold Laufer詞條把他界定為German academic（德國知識人士），Country of citizenship（國籍）一項下注明：Germany, United States of America。如果這是對的，那么勞費爾有德國、美國雙重國籍。同時擁有不止一種國籍，也是西方人中常見的情況，護(hù)照是生活、工作、旅行的身份證明，如何保留、取舍，只是有關(guān)個人的選擇和隱私，外人往往無從知曉。查閱一般認(rèn)為最有權(quán)威的《新編德國人物傳記詞典》，“勞費爾”條（Neue Deutsche Biographie, 13, 1982, S. 710-711，由勞費爾專家魏漢茂撰寫）完全沒有提到勞費爾有改變國籍的問題?！稏|洋學(xué)の的系譜?歐米篇》（高田時雄主編，大修館，1996年）勞費爾篇（武田雅哉撰寫），對此也未費筆墨。
我個人覺得，對學(xué)術(shù)本身而言，學(xué)者的國籍并不重要。愛因斯坦到底是德國人、瑞士人還是美國人，都無妨他是最好的科學(xué)家，何況他本人是一個公開申明的國際主義者。維特根斯坦生為奧匈帝國人，因為二戰(zhàn)中德國將奧地利合并，由此導(dǎo)致他的猶太身份變?yōu)榈乱庵镜谌蹏恼螁栴}，使得當(dāng)時在英國擔(dān)任劍橋大學(xué)教授的他不得不考慮改變國籍，在凱恩斯等友人的建議下，1939年遂決定改籍美國。在維特根斯坦的中文翻譯作品上是否應(yīng)該根據(jù)原作的發(fā)表時間劃分國籍歸屬，這些瑣端都讓中國出版家傷透了腦筋。比如，商務(wù)印書館出版的漢譯外國學(xué)術(shù)名著有個體例，就是一定要標(biāo)明作者的國籍，《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》現(xiàn)在中譯本的封面上都標(biāo)成“[奧]維特根斯坦”。但是，《哲學(xué)研究》是1953年出版的，照說商務(wù)印書館應(yīng)該標(biāo)“[美]維特根斯坦”。不過，關(guān)心外國作者的國籍，一定要在封面上標(biāo)出來，但中國作者的名字前面卻并不寫“[中]”。這似乎只是中國出版界的一個習(xí)俗，我沒有見過其他國家有類似的做法。世界上出版維特根斯坦著作原版和譯本的國家，沒有在意他是哪個國籍的，因為國籍對《邏輯哲學(xué)論》《哲學(xué)研究》的價值無增無損。在很多古代作者身上，國籍問題經(jīng)常就是一個謎（甚至是不解之謎），而且國名沿革變遷情況復(fù)雜，最后落在中譯本封面上的這類標(biāo)注經(jīng)常不過是一個權(quán)宜之計的決定，無法十分當(dāng)真。似乎并沒有一個諾貝爾獎獲得者，在頒獎儀式上身披國旗繞場一周的。孔夫子曰：“人得之而已，何必楚？”（《公孫龍子?跡府》）大哉斯言！科學(xué)無國界，學(xué)術(shù)造福人類，學(xué)者以天下為家。
勞費爾（Berthold Laufer，曾有自用的漢名“羅佛”，見于他自己設(shè)計的印刷名片。其實《中國大百科全書》民族卷第一、二版的“勞佛”，最接近于Laufer的直音轉(zhuǎn)寫），1874年生于德國科隆市的一個猶太商人家庭，就讀于柏林大學(xué)東方語言學(xué)校和萊比錫大學(xué)，立志從事東方學(xué)尤其是東亞研究，學(xué)習(xí)波斯語、梵語、巴利、馬來語、漢語、日語、滿語、蒙古語、達(dá)羅毗荼語、藏語和閃米特語，其中漢語導(dǎo)師為孔好古（August Conrady）和葛祿博（Wilhelm Grube），馬來語從學(xué)于小甲柏連孜（Georg von der Gabelentz），藏語從學(xué)于胡特（Georg Huth），日語從學(xué)于朗格（Rudolf Lange）。1897年以有關(guān)藏語苯教經(jīng)研究論文獲得哲學(xué)博士學(xué)位。1898年聽從旅美德國人類學(xué)家博阿斯（Franz Boas）的建議渡美，以考古學(xué)、歷史學(xué)、歷史比較語言學(xué)為工具，推進(jìn)新型民族學(xué)研究，開啟了他在美國的職業(yè)生涯。除1905-1907年間在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任一段時間的課程外，盡其一生，勞費爾一直從業(yè)于美國博物館界（長期工作單位是芝加哥菲爾德自然博物館Field Museum of Natural History，自1908年起任研究館員curator），同時進(jìn)行研究，是一位沒有教授頭銜的一流學(xué)者。這種在大學(xué)之外治學(xué)、顯得有點“業(yè)余”性質(zhì)的學(xué)術(shù)身份，在那個時代已漸屬罕見，由此也能看出他是一個特立獨行之人，特別重視獨立自由研究，不喜受到教學(xué)、學(xué)校行政事務(wù)的束縛——雖然在博物館的工作也充滿了各種雜事。
誠如《勞費爾著作集》的“作者簡介”所說，勞費爾是一位學(xué)術(shù)通人。按學(xué)科分類說，他是三大領(lǐng)域的行家里手：博物館學(xué)及博物學(xué)、人類學(xué)、以文獻(xiàn)研究為根基的亞洲研究。從他的發(fā)表論著看，他精研東方多種古今語言，以此為鎖鑰登堂入室，揭示遠(yuǎn)東文明與其他毗鄰地區(qū)文明的交互接觸影響以及與遙遠(yuǎn)的古代歐洲文化的間接聯(lián)系；探索民族人類學(xué)（ethnology）的未知領(lǐng)域；鉆研宗教經(jīng)典，關(guān)注民間宗教與法事、法器；博考天文地理、草木蟲魚、吃穿用具，特別是器物的文化史。可以說，深明物理、圖文并茂的考證，是勞費爾的獨門絕技。他的大部分作品以英文寫作、發(fā)表，著述宏富，涉及面廣，在開拓新領(lǐng)域、解決高難度問題上，可稱為伯希和的“一時瑜亮”，兩人學(xué)誼融洽，屢有以學(xué)術(shù)文相唱和的佳話。
淵博、高產(chǎn)如勞費爾，令人難望項背，似乎獨步古今。但是，如果要平衡一點看，那他有沒有未曾涉及、不甚拿手的領(lǐng)域？的確有，是政治史——中國史的核心地帶。不過，這也是諸多考證派學(xué)者的一個共性特點，如伯希和，他的學(xué)術(shù)空白點也在此。
勞費爾的一種藏書票上有這樣一個德文短句：Nicht rasten und nicht rosten（“不休也就不銹”）。句子典出十九世紀(jì)的一首德國歌曲。勞費爾用以表達(dá)的是他惜時、勤奮、猛進(jìn)、求新的治學(xué)態(tài)度。他的惜時、勤奮，在他的一封致同行的信中有印證，他提及他日?！懊刻斓氖r工作制”。這樣一位高質(zhì)量高產(chǎn)量、超人般的學(xué)者，不免積勞成疾，果然天不假年，勞費爾罹患胸腔腫瘤性重病，經(jīng)歷過手術(shù)治療，繼而又陷入抑郁癥的煎熬，最后于1934年9月13日在他常年居住的芝加哥酒店公寓墜樓身亡，距離花甲還歷只差一個月。勞費爾有妻室，無子嗣，留傳后世的是他的不朽著作，現(xiàn)在匯集出版的《勞費爾著作集》是其豐碑的一面。
（高山杉先生提供多種勞學(xué)資料，艾俊川先生校讀初稿，多有指正，謹(jǐn)此致謝。2023年寒食節(jié)寫于京三村。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 