《地球的漫長(zhǎng)午后》：這個(gè)人類(lèi)一敗涂地的世界是可愛(ài)的

《地球的漫長(zhǎng)午后》前身是布萊恩·W.奧爾迪斯創(chuàng)作于1962年的《溫室》系列。該系列由五部中篇小說(shuō)組成，并斬獲了1962年的雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)。奧爾迪斯曾于1979年訪華，并受到了鄧小平的接見(jiàn)，這是中國(guó)科幻史上的大事件，在那個(gè)科幻創(chuàng)作一片死寂的年代里具有非凡的歷史意義。而由他編撰的科幻研究著作《億萬(wàn)年大狂歡》同樣也是科幻研究者的必讀書(shū)目。在中國(guó)，他的作品大多出現(xiàn)在八九十年代的各類(lèi)世界科幻小說(shuō)選集中，所以老一輩科幻迷或許會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到更親切一些。

《海利科尼亞》三部曲

我得先承認(rèn)，奧爾迪斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之前只讀過(guò)《海利科尼亞》三部曲，所以對(duì)其作品的印象大概是：文風(fēng)細(xì)膩，構(gòu)思宏大，擅長(zhǎng)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)定來(lái)彰顯小說(shuō)中異世界的史詩(shī)感。所以當(dāng)讀到《地球的漫長(zhǎng)午后》時(shí)，我內(nèi)心受到的沖擊無(wú)疑是顛覆性的——有點(diǎn)類(lèi)似于看到了一部由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的抖音土味短視頻。

首先，它是一部不折不扣的垃圾科幻——然而，真的太好看了！

想象一下億萬(wàn)年后的地球：因?yàn)樘?yáng)輻射的變化，加上地球停止自轉(zhuǎn)，所有的哺乳動(dòng)物都遭到了滅頂之災(zāi)——哺乳動(dòng)物當(dāng)然也包括全部的人類(lèi)。植物成了這個(gè)新地球上絕對(duì)的霸主：它們上天入地，無(wú)所不能，有些甚至進(jìn)化出了太空航行的能力，在地球與月球之間用絲網(wǎng)搭出了一架“太空電梯”。而幸存的人類(lèi)連智力也退化了，幾乎回到了石器時(shí)代。他們結(jié)成一個(gè)個(gè)弱小的母系氏族，小心翼翼地在綠色殺人狂之間掙扎求生。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，一個(gè)人類(lèi)聚落就遭到了嗜血植物的襲擊。說(shuō)是聚落，也就只有十八個(gè)成員而已，其中還有十一個(gè)是幾歲的孩子；這場(chǎng)戰(zhàn)斗干脆利落地在序章內(nèi)結(jié)束，以一個(gè)五歲的女孩被植物擄走并吞噬而告終。在殘酷性上，它幾乎立刻使我們想到《進(jìn)擊的巨人》，但相似性也就到此為止了。隨后整個(gè)聚落分崩離析，男主人公格倫因意見(jiàn)不合而被放逐，在這個(gè)冷酷的綠色世界中掙扎求生。之后的故事其實(shí)就有些乏善可陳了：格倫在路上結(jié)識(shí)了另一個(gè)部落的女孩亞特穆?tīng)枺ɑㄆ拷巧?，一群漁夫部落的胖子（丑角），以及陰險(xiǎn)狡詐的“魔菌”——一塊進(jìn)化出智能的羊肚菌，寄生在格倫身上，能靠心靈感應(yīng)能力與格倫交流。人類(lèi)文明過(guò)去的殘片（一個(gè)宣傳用機(jī)器人）短暫地出現(xiàn)，高呼著民主、投票之類(lèi)意義不明的話語(yǔ)，旋即又被垃圾一樣丟棄。主人公全都擺在了這里，讀者自己構(gòu)思，說(shuō)不定會(huì)想出更精彩的情節(jié)。

乍看上去，這部小說(shuō)有著明顯的缺點(diǎn)。除了描寫(xiě)植物的筆墨之外，它幾乎沒(méi)有什么文學(xué)性可言。不要指望它突然出現(xiàn)一段科馬克·麥卡錫那樣令人眼前一亮的景物描寫(xiě)，也不要指望哪里會(huì)有萊姆式的妙語(yǔ)連珠。同樣是末世題材作品，它也不像《最后生還者》那樣有著復(fù)雜的人物形象和令人回味無(wú)窮的細(xì)膩心理刻畫(huà)。奧爾迪斯筆下的植物殺手們搶盡了主人公的風(fēng)頭，讓人類(lèi)無(wú)論在情節(jié)上還是形象上都變成了十足的弱者。1971年版的書(shū)封上印著一對(duì)在叢林中攀爬、身形健美、接近全裸的男女，但其實(shí)這是一種欺騙——這故事并不會(huì)讓你聯(lián)想到埃德加·巴勒斯筆下聰穎強(qiáng)壯的人猿泰山。

以一部科幻小說(shuō)而言，它的奇想成分也遠(yuǎn)大于科學(xué)——想到在《海利科尼亞》中，奧爾迪斯曾花大量篇幅詳盡地描寫(xiě)星球運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)氣候造成的影響，這一點(diǎn)似乎有些不可思議?！妒玛P(guān)良心》的作者詹姆斯·布利什就毫不客氣地認(rèn)為，《地球的漫長(zhǎng)午后》無(wú)視了物理學(xué)的基本規(guī)則。其實(shí)不需要布利什為我們貼心地指出這一點(diǎn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目苹妹砸矔?huì)覺(jué)得這故事其實(shí)相當(dāng)不靠譜：植物作為生產(chǎn)者，本身就能靠光合作用生活得很好，加之作為捕食者的哺乳動(dòng)物已經(jīng)一蹶不振，又何必走這樣一條怪異的進(jìn)化路線呢？更不要說(shuō)靈活的捕食能力還大大增加了它們自身的能量消耗。

但請(qǐng)注意，上述所有批判都簡(jiǎn)單地建立在今人習(xí)以為常的法則之上，我們不要忘記，批評(píng)的歷史就是一連串重新估值、重新評(píng)判的過(guò)程。今天讀者對(duì)待科幻小說(shuō)越發(fā)嚴(yán)苛的態(tài)度無(wú)疑是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果——腫脹的書(shū)架和干癟的錢(qián)包都在逼迫讀者對(duì)成千上萬(wàn)本科幻小說(shuō)進(jìn)行嚴(yán)格的篩選。這固然合情合理，但評(píng)價(jià)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)越是簡(jiǎn)單分明，能夠條條羅列，也就越發(fā)意味著死板和固執(zhí)，最終使我們錯(cuò)失不少意外之喜。

讀過(guò)《地球的漫長(zhǎng)午后》，我們絕難忘記奧爾迪斯筆下那些令人目眩神迷的奇異植物：能從陽(yáng)光中積累能量，并將其轉(zhuǎn)化為火焰的燃甕；輕巧纖細(xì)，搭乘蛛絲往來(lái)于地月之間的天茱；生長(zhǎng)到覆蓋整座島嶼，真正詮釋何為“獨(dú)木成林”的巨型榕樹(shù)。和約翰·溫德姆筆下的吸血樹(shù)相比，它們是真正的綠色夢(mèng)魘，足以讓你畏懼窗臺(tái)上的君子蘭。

大榕樹(shù)在能滿(mǎn)足營(yíng)養(yǎng)攻擊的范圍內(nèi)盡量向外擴(kuò)展，高高聳立在無(wú)主之地的放逐者之上，成了黑壓壓的一片。最外側(cè)的枝條上長(zhǎng)著一層異常密實(shí)的樹(shù)葉，像一道隨時(shí)會(huì)潑濺下來(lái)的海浪，在敵人上空鋪展，盡可能向外延伸，盡可能隔絕陽(yáng)光。給大榕樹(shù)助威的是生活在森林夾縫中的生物：誘捕草、盒中玩偶般的蔫精、漿果愿、致命的滴滴唇，諸如此類(lèi)。它們?cè)谶@棵參天大樹(shù)的周?chē)已玻拖裼啦煌Ｐ目撮T(mén)狗。

我們當(dāng)然可以把這段話當(dāng)作一段幻想小說(shuō)再尋常不過(guò)的奇觀描寫(xiě)。但它幾乎是理查德·杰弗里斯的《倫敦消失之后》（1885）的翻版。光是看題目就能猜到這是個(gè)怎樣的故事。書(shū)中荒廢的倫敦是這樣的：

從荒野和排水管道中滋生出來(lái)的水生草類(lèi)在草地里蔓延、擴(kuò)張，一陣瘋長(zhǎng)，破壞了或者占據(jù)了原來(lái)生長(zhǎng)著的嬌嫩的草本植物的地方。與此同時(shí)，長(zhǎng)勢(shì)很快的懸鉤子，使它們帶刺的蔓生草本植物從雜樹(shù)叢中越來(lái)越遠(yuǎn)地向前擴(kuò)展……

奧爾迪斯將其評(píng)價(jià)為：“當(dāng)杰弗里斯的人物出現(xiàn)在這片充滿(mǎn)野性的場(chǎng)景后，故事的趣味性消失了。他筆下的人物比之他的植物，缺少活力?！边@評(píng)價(jià)乍看上去像是批判，但它幾乎可以一字不差地?fù)Q到他自己的作品里。作為故事核心的人物是否真的那么重要？奧爾迪斯在《億萬(wàn)年大狂歡》中的第一章中花了巨大的篇幅描寫(xiě)哥特小說(shuō)與瑪麗·雪萊，而緊跟著的第二章便是愛(ài)倫·坡——作為一部科幻史著作，他的態(tài)度不言而喻：更強(qiáng)調(diào)作品的思想、氣質(zhì)與風(fēng)格。他是這樣評(píng)論雪萊的《最后的人》（1826）的：

這種對(duì)腐爛的迷戀令人觸目驚心。從《弗蘭肯斯坦》滋生出的沖動(dòng)就像癌癥一樣生長(zhǎng)著，直到發(fā)生急劇的反應(yīng)。一旦用于一個(gè)異常罕見(jiàn)的病例，就對(duì)整個(gè)人類(lèi)發(fā)出譴責(zé)。這是人類(lèi)群體遭到被流放和滅絕的厄運(yùn)，而不是個(gè)人之命運(yùn)。

而當(dāng)奧爾迪斯在論及坡的《阿瑟·戈登·皮姆歷險(xiǎn)記》（1838）時(shí)，我們便終于確認(rèn)《地球的漫長(zhǎng)午后》至少有一個(gè)靈感來(lái)源就是坡。其他科幻史著者，比如亞當(dāng)·羅伯茨，都斷然不會(huì)把這么多寶貴的篇幅用在坡筆下的皮姆（奧爾迪斯稱(chēng)其為一個(gè)“異化的人”）身上：至少不會(huì)用一整章內(nèi)容來(lái)闡釋這樣一條脈絡(luò)。《阿瑟·戈登·皮姆歷險(xiǎn)記》中薩爾拉島（Tsalal）上的荒蠻與恐怖，正和《地球的漫長(zhǎng)午后》中那處于永夜的半球如出一轍。順著這條線索，我們向上可以追溯到柯勒律治的《古舟子詠》（1797）或者向下發(fā)現(xiàn)H·G.威爾斯的《莫洛博士島》（1896）。

我并不是在說(shuō)這本書(shū)的好看之處在于掉書(shū)袋——但我們必須意識(shí)到，對(duì)于科幻小說(shuō)及其歷史，奧爾迪斯有一套完備的標(biāo)準(zhǔn)，而且會(huì)有意識(shí)地用這套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己的寫(xiě)作。像這樣的作家兼文學(xué)史家，很難在創(chuàng)作中抵擋與文學(xué)史對(duì)話的誘惑。除了上面寫(xiě)到的淵源之外，你甚至還可以認(rèn)為瘋長(zhǎng)的、變異的植物就像是對(duì)阿道司·赫胥黎和威爾斯那憂心忡忡的未來(lái)預(yù)言的回應(yīng)，而小說(shuō)后半部分出現(xiàn)的智慧海豚則有著《格列佛游記》的影子。而我更喜愛(ài)這部小說(shuō)的結(jié)尾。魔菌打算借助天茱的力量飛向太空，在銀河系播撒自己的種子，擴(kuò)散自己的種族；而格倫拒絕了他的邀請(qǐng)，重新回到了幽暗的森林之中：

我厭倦了騎在坐騎上或者是給人當(dāng)坐騎的日子。去吧，祝你們好運(yùn)！愿人類(lèi)和菌菇把一個(gè)空蕩蕩的世界填滿(mǎn)！

小說(shuō)中的格倫對(duì)人類(lèi)過(guò)去的輝煌歷史絲毫不感興趣，更無(wú)意重鑄人類(lèi)榮光。他確實(shí)有可能做出這樣的抉擇——但倒不如說(shuō)奧爾迪斯為這一刻進(jìn)行了漫長(zhǎng)的鋪墊，最后本人也忍不住縱身跳進(jìn)了文本之內(nèi)，給小說(shuō)加了一點(diǎn)兒“絕圣棄智”的味道。尼爾·蓋曼在為該書(shū)撰寫(xiě)的推薦序中便敏銳地察覺(jué)到了這一點(diǎn)：

倘若這個(gè)故事發(fā)生在六十年代早期的美國(guó)科幻小說(shuō)里，那格倫接著就會(huì)去探索宇宙，讓人類(lèi)重拾智慧，讓動(dòng)物重回地球；而奧爾迪斯卻在我們面前虛晃一槍?zhuān)瑢⒁陨戏N種略作展現(xiàn)，又拒絕了這樣的結(jié)局。因?yàn)椤兜厍虻穆L(zhǎng)午后》描寫(xiě)的并不是人性的勝利，而是生命的本質(zhì)……布萊恩·奧爾迪斯用文字告訴我們，其余種種皆是虛空，就連智力或許也是一種負(fù)擔(dān)，需要依附于別的存在，歸根結(jié)底同樣微不足道。

這判斷可再精準(zhǔn)沒(méi)有了。那幽暗恐怖的叢林是可怕的，但同時(shí)也是迷人的。飛離瀕死的星球，去群星之間延續(xù)人類(lèi)文明的香火，這是科幻積極的路徑；但轉(zhuǎn)身走回叢林，選擇與只存在于潛意識(shí)之中的噩夢(mèng)為伴，這也是科幻的一條路徑，一條頹喪的路徑，而且歷史同樣悠遠(yuǎn)?！兜厍虻穆L(zhǎng)午后》選擇了后者。我們可以自豪地宣稱(chēng)：這個(gè)人類(lèi)一敗涂地的世界是可愛(ài)的，僅僅因?yàn)樗鼡碛心敲炊鄽埲?、迷人、栩栩如生的怪物們?/p>