“圖像凌煙閣”：唐朝皇帝與他的功臣們

男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯！

這是唐代詩(shī)人李賀所作《南園十三首》中的四句詩(shī)，氣勢(shì)磅礴，堪稱(chēng)千古名句。這四句詩(shī)體現(xiàn)出李賀的胸懷抱負(fù)和他對(duì)凌煙閣的敬仰。豈止是李賀，從唐代以后，“凌煙閣”三個(gè)字就是中國(guó)人心目中“建功立業(yè)”的代名詞。那么凌煙閣究竟有哪些故事，值得它被人如此推崇？

凌煙閣是唐代長(zhǎng)安城太極宮中的一座建筑，“閣”就是一座高樓。貞觀(guān)十七年（643）二月，李世民下令為二十四位功臣作畫(huà)像，執(zhí)筆者不是別人，正是唐代著名大畫(huà)家閻立本。凌煙閣的閣名是著名書(shū)法家褚遂良書(shū)寫(xiě)的。這些畫(huà)像掛在凌煙閣內(nèi)，供人瞻仰。這是秉承了漢代在麒麟閣、云臺(tái)為功臣作畫(huà)像來(lái)表彰的傳統(tǒng)。

凌煙閣是唐太宗所建，但是其后的唐代皇帝也把為自己那個(gè)時(shí)代的功臣作的畫(huà)像掛在里面，這些皇帝包括代宗、德宗、宣宗、昭宗。最后畫(huà)像得以入凌煙閣的功臣總數(shù)有百位以上。凌煙閣里的畫(huà)像貫穿了初唐、中唐、晚唐，觀(guān)瞻這些畫(huà)像，就是閱讀大唐近三百年的歷史。

題名凌煙閣首要的目的自然是表彰功臣，這也是歷史的共識(shí)，但是除此之外，每個(gè)皇帝使用凌煙閣也都有自己的用意。

我們依次來(lái)看一下。第一個(gè)皇帝：唐太宗。太宗是使用凌煙閣表彰功臣的第一個(gè)皇帝，所以我們把他作為重點(diǎn)加以分析。

《舊唐書(shū)·長(zhǎng)孫無(wú)忌傳》記載了太宗的凌煙閣二十四位功臣的名單：長(zhǎng)孫無(wú)忌、李孝恭、杜如晦、魏徵、房玄齡、高士廉、尉遲敬德、李靖、蕭瑀、段志玄、劉弘基、屈突通、殷開(kāi)山、柴紹、長(zhǎng)孫順德、張亮、侯君集、張公謹(jǐn)、程咬金、虞世南、劉政會(huì)、唐儉、李勣、秦叔寶；同時(shí)也記載了唐太宗發(fā)布的《圖功臣像于凌煙閣詔》，說(shuō)這二十四功臣分為四種。

宋刻唐代功臣李勣、侯君集像

第一種是“綢繆帷帳，經(jīng)綸霸圖”，“綢繆”指的是預(yù)先做準(zhǔn)備，圖謀霸業(yè)，也就是太原起兵，建立唐朝。

第二種是“學(xué)綜經(jīng)籍，德范光茂”，指的是學(xué)識(shí)超凡，德行高尚。

第三種是“竭力義旗，委質(zhì)藩邸”，指的是當(dāng)年在秦王府跟隨著他的那些人。李世民在玄武門(mén)事變前是秦王，“藩邸”一詞指的是秦王府。

第四種是“受脤廟堂，辟土方面”，也就是說(shuō)在太宗上臺(tái)后聽(tīng)命于太宗開(kāi)疆拓土的。

為什么要“圖像凌煙閣”？我分析原因有如下幾個(gè)。

第一個(gè)原因：表彰功臣，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。

太宗是個(gè)非常重視人才的人，當(dāng)皇帝二十余年不斷發(fā)掘人才。表彰老功臣，無(wú)疑是為了給年輕人樹(shù)立榜樣，正如他在詔書(shū)中所說(shuō)的：“庶念功之懷，無(wú)謝于前載；旌賢之義，永貽于后昆。”其用意明了。

第二個(gè)原因：英雄遲暮，追念已逝年華。

選擇此時(shí)圖功臣像于凌煙閣與一個(gè)人的死有關(guān)，誰(shuí)？魏徵。魏徵在這一年的正月去世了，二月李世民就開(kāi)始建凌煙閣，那么就有理由說(shuō)這是李世民感慨自己的這批忠臣逐漸老去，甚至去世者也有不少了（當(dāng)時(shí)二十四人中已經(jīng)有十人去世了）。有的人是積勞成疾，有的人是在戰(zhàn)場(chǎng)上受創(chuàng)成疾，太宗本人也已經(jīng)步入晚年了。想當(dāng)年，叱咤風(fēng)云、氣吞萬(wàn)里如虎的謀臣猛將們現(xiàn)在已經(jīng)逐漸凋零，人老了就愛(ài)回憶過(guò)去，估計(jì)太宗也未能免俗。

第三個(gè)原因：加強(qiáng)宣傳攻勢(shì)，宣揚(yáng)自己政權(quán)的合法性。請(qǐng)注意，詔書(shū)里是把“建國(guó)”放在首位的，這是太宗刻意想要傳遞給大家的信息，即這些跟隨他的人都是建國(guó)的功臣，那么他的目的達(dá)到了嗎？顯然達(dá)到了，比如唐朝天寶年間錢(qián)起的《圖畫(huà)功臣賦》就曾經(jīng)這樣說(shuō)：“先帝之革隋也，應(yīng)歸運(yùn)而大義舉，獲仁人而鴻業(yè)集。及乎計(jì)伐錄功，日不暇給，寶玉不足以勸賞，故茅土是封；鐘鼎不足以昭宣，故圖贊是緝。傳厥象于繪事，壯崇臺(tái)于天邑?！碧坪笃趧⒚C《大唐新語(yǔ)·褒錫》：“貞觀(guān)十七年，太宗圖畫(huà)太原倡義及秦府功臣?！鳖?lèi)似的例子非常多，看來(lái)后來(lái)的唐人已經(jīng)普遍認(rèn)可了這種說(shuō)法?，F(xiàn)在一提“凌煙閣”，都認(rèn)為是用來(lái)表彰建國(guó)功臣的，這就是太宗要的效果。

這些人都是建國(guó)功臣嗎？誠(chéng)然，其中的確有很多人參與了隋末唐初的建國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是除此之外還另有玄機(jī)。他所確立的凌煙閣二十四功臣，與其說(shuō)是建國(guó)功臣，不如說(shuō)是玄武門(mén)事變功臣。這里面，直接參與玄武門(mén)事變者有十二人，包括長(zhǎng)孫無(wú)忌、杜如晦、房玄齡、高士廉、尉遲敬德、段志玄、屈突通、長(zhǎng)孫順德、侯君集、張公謹(jǐn)、程咬金、秦叔寶。在玄武門(mén)事變前就通過(guò)氣，至少不反對(duì)李世民的有三人，包括李靖、蕭瑀、李勣。配合玄武門(mén)事變，在洛陽(yáng)執(zhí)行收買(mǎi)豪杰任務(wù)者一人——張亮。雖未直接參與玄武門(mén)事變，但是屬于秦王府重要成員的有五人，即劉弘基、殷開(kāi)山、虞世南、劉政會(huì)、唐儉。原屬太子李建成集團(tuán)，事變后被太宗收服的一人——魏徵。如此看來(lái)與玄武門(mén)事變無(wú)直接關(guān)系者只有二人，即駙馬柴紹和宗室李孝恭。而在詔書(shū)里，唐太宗可說(shuō)這些人首先是建國(guó)有功。比如凌煙閣第一功臣是長(zhǎng)孫無(wú)忌，后面會(huì)提到，長(zhǎng)孫無(wú)忌在建國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中作用并不大，玄武門(mén)事變才是他的主要功勛。而真正的建國(guó)功臣，如宇文士及、裴寂、劉文靜等，卻沒(méi)有被列入凌煙閣中，太宗在故意混淆建國(guó)功臣和自己的親信這兩個(gè)不同的概念。

比如宇文士及：他在隋朝是駙馬，和李淵共事時(shí)與其關(guān)系特別好。當(dāng)時(shí)隋煬帝已經(jīng)把國(guó)家折騰得差不多了，宇文士及與李淵之間就有過(guò)一番秘密的商議——舉兵推翻隋煬帝。后來(lái)李淵果然在太原舉兵，宇文士及投奔李淵，李淵對(duì)建國(guó)功臣裴寂、劉文靜說(shuō)：“此人與我言天下事，至今已六七年矣，公輩皆在其后。”（《舊唐書(shū)·宇文士及傳》）也就是說(shuō)這是鼓動(dòng)李淵奪取天下的第一人?？伤皇翘诘娜耍詻](méi)能進(jìn)入凌煙閣。

再例如裴寂和劉文靜：這兩個(gè)人應(yīng)該算得上是太原起兵最主要的謀劃者，關(guān)于他們后面會(huì)有專(zhuān)題。從勸說(shuō)李淵到最后的組織、指揮，這兩個(gè)人都發(fā)揮了決定性作用。建國(guó)后，裴寂成了李淵的左膀右臂，位列群臣第一。而劉文靜最初為何沒(méi)能進(jìn)入凌煙閣？此人與李世民關(guān)系更親近一些，但是因?yàn)榧刀逝峒诺牡匚?，最終獲罪，被高祖李淵殺了，而此事也被看作高祖與李世民集團(tuán)之間的矛盾斗爭(zhēng)。這兩個(gè)功臣一開(kāi)始沒(méi)能進(jìn)入凌煙閣，各有各的原因。裴寂是高祖李淵的紅人，李世民自然不愿意把他列入。劉文靜是高祖李淵殺的，高祖去世不到十年，就把劉文靜列入凌煙閣，這不等于在天下人面前否定高祖？玄武門(mén)事變后，太宗最怕人說(shuō)他不孝，所以不便將劉文靜列入凌煙閣。

太宗就是這樣成功地用圖功臣像于凌煙閣的方式向天下宣揚(yáng)了自己的合法性，所以說(shuō)，高聳的凌煙閣不僅標(biāo)志著唐朝開(kāi)國(guó)叱咤風(fēng)云的歷史，也顯示著帝王的心機(jī)。

再來(lái)看一下唐代宗圖功臣像于凌煙閣的動(dòng)機(jī)。貞觀(guān)十七年之后一百余年，凌煙閣里再?zèng)]有大的舉動(dòng)。該階段唐朝總的來(lái)說(shuō)處于相對(duì)和平的時(shí)代，國(guó)力也在穩(wěn)步上升。安史之亂的爆發(fā)打破了這一切，這一場(chǎng)大戰(zhàn)亂致使國(guó)力由盛轉(zhuǎn)衰，同時(shí)也誕生出一大批平定叛亂的英雄人物。怎么表彰他們，除了封官許愿，代宗又想到了凌煙閣；代宗朝兩次圖功臣像于凌煙閣。

當(dāng)時(shí)的皇子、未來(lái)的唐德宗李適，以及大將郭子儀、李光弼、仆固懷恩等都是平定安史之亂的功臣。不過(guò)里面也有些人耐人尋味，比如薛嵩、田承嗣等，他們本身是安史叛軍成員，最終舉地投降官軍。雖然歸降，但是這些人仍然握有軍隊(duì)和實(shí)權(quán)，所以代宗把他們列入凌煙閣，純粹是為了籠絡(luò)人心。這些人也是后來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)的基礎(chǔ)。

除此之外，還有宦官程元振和魚(yú)朝恩。唐朝后期政治上的一大弊端就是宦官專(zhuān)權(quán)，宦官逐步控制了朝廷和軍隊(duì)，甚至換皇帝、殺皇帝。安史之亂的降將和宦官能進(jìn)凌煙閣，充分說(shuō)明凌煙閣開(kāi)始變味，已經(jīng)變成朝廷向各方政治勢(shì)力妥協(xié)的工具了。

至于唐德宗，這是個(gè)命運(yùn)多舛的皇帝，經(jīng)歷過(guò)安史之亂，即位后雄心萬(wàn)丈想收服藩鎮(zhèn)，卻遭到失敗。他甚至被叛軍逼迫逃出長(zhǎng)安，逃到了奉天（今陜西乾縣），而后被敵軍圍攻，險(xiǎn)些遭遇不測(cè)，多虧多方勤王之師相救才幸免于難，因此被他列入凌煙閣的功臣中就有李晟、馬燧等一批所謂“奉天定難功臣”。當(dāng)時(shí)德宗歷經(jīng)磨難，看到凌煙閣時(shí)感慨：“我行西宮，瞻宏閣崇構(gòu)，見(jiàn)老臣遺像，颙然肅然，和敬在色?！保ù笠馐牵衣愤^(guò)凌煙閣，看到那些老臣遺像，肅然起敬。）他又說(shuō)：“睹往思今，取類(lèi)非遠(yuǎn)。且功與時(shí)并，才為代生，茍?zhí)N其才，遇其時(shí)，尊主庇人，何代不有？”（《舊唐書(shū)·李晟傳》）大意是，江山代有才人出，他也要表彰自己的功臣。所以也大規(guī)模圖功臣像于凌煙閣。

至于被稱(chēng)為“小太宗”的唐宣宗，在唐后期的皇帝中，他的統(tǒng)治比較清明，國(guó)家也比較安定，而他圖功臣像于凌煙閣的目的，實(shí)際上是對(duì)建國(guó)以來(lái)的歷史做個(gè)回顧，因此他表彰的人物特點(diǎn)是數(shù)量多而且時(shí)間跨度很大。以前沒(méi)能進(jìn)入凌煙閣的人物在他統(tǒng)治時(shí)期被列入了，比如剛才提到的裴寂、劉文靜，還有張柬之、張九齡等人。他是以一個(gè)后人的眼光在回顧本朝史，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較客觀(guān)公平。

最后一個(gè)“圖像凌煙閣”的皇帝是晚唐的昭宗。此時(shí)的唐朝皇帝已經(jīng)權(quán)威喪盡，政權(quán)也風(fēng)雨飄搖。一個(gè)叫劉季述的宦官發(fā)動(dòng)政變，把唐昭宗囚禁起來(lái)，逼他禪位給太子。仰賴(lài)神策軍將領(lǐng)發(fā)動(dòng)突襲鏟除了劉季述，昭宗才撿回了一條命。因此被他圖像于凌煙閣的是幾位救他的功臣——孫德昭、董從實(shí)、孫承誨，此時(shí)的凌煙閣折射出來(lái)的就是皇權(quán)的羸弱不堪與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

（本文選摘自《凌煙閣——大唐風(fēng)云人物啟示錄》，于賡哲著，中信出版社2023年4月出版）