如果你喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，但和周圍人聊《紅樓夢(mèng)》時(shí)，周圍人卻一臉茫然，此時(shí)你的感受是什么？知乎上，一位高三學(xué)生的提問下方，既能看到直白的“鄙視鏈”，也能看到言之鑿鑿的“回懟”，認(rèn)為讀書就好比吃飯，“營(yíng)養(yǎng)均衡”最重要。
每到4月23日“世界讀書日”前后，社交媒體必定要對(duì)年輕人的讀書現(xiàn)狀作一番分析。特別是許多高校都會(huì)選擇在這一天公布一年一度的圖書館借閱排行榜單，人們最關(guān)心的話題通常是榜單里有多少經(jīng)典，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治類別分別占多少。
我們之所以對(duì)經(jīng)典格外關(guān)注，是因?yàn)檫@些著作被認(rèn)為蘊(yùn)含著一個(gè)民族共同的精神基礎(chǔ)和文化根基。你讀得少，似乎就意味著沒有文化，還會(huì)逐漸丟掉共識(shí)。
當(dāng)下，閱讀經(jīng)典的必要性毋庸置疑，但僅僅依據(jù)這些讀書榜單分析、評(píng)價(jià)當(dāng)代大學(xué)生的閱讀狀態(tài)，一味指責(zé)他們更喜歡流行、消遣的淺閱讀，是否站得住腳呢？
“學(xué)生好比‘打工人’，閱讀心氣喪失了”
“在過去精英主義時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的年輕人中只有10%是大學(xué)生，其中大部分學(xué)生可能都在讀經(jīng)典；但在當(dāng)下，中國(guó)社會(huì)大部分年輕人都是大學(xué)生，那么或許只有不到10%的人選擇讀經(jīng)典就不足為奇了。這個(gè)時(shí)代的圖書資源迅速膨脹，學(xué)生數(shù)量大大增加，閱讀經(jīng)典的人數(shù)也就被稀釋了?！?/p>
清華大學(xué)科學(xué)史系副教授胡翌霖告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，在任何時(shí)代，閱讀經(jīng)典都只是小部分人的選擇，這樣的榜單并不能準(zhǔn)確反映問題。
至于媒體上多次討論的與國(guó)外著名高校閱讀榜單對(duì)比，美國(guó)大學(xué)生更喜愛政治、哲學(xué)經(jīng)典著作，而中國(guó)大學(xué)生只喜歡讀小說的評(píng)價(jià)也有失偏頗。
“因?yàn)槊克咝５恼n程設(shè)置不同、圖書資源不同，榜單中的書籍也并未區(qū)分教學(xué)參考書和課外閱讀的統(tǒng)計(jì)門類，而且考慮到國(guó)外購(gòu)買大部頭書籍的成本很高，對(duì)借閱率也有顯著影響?！焙盍卣f。
胡翌霖認(rèn)為，綜合來看，這些所謂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)充滿了“噪聲”，并不足以作為分析大學(xué)生閱讀問題的科學(xué)依據(jù)。
但就高校老師的日常觀察而言，當(dāng)下大學(xué)生的閱讀狀況的確有所退步。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授姜鵬表示，和他讀大學(xué)時(shí)同學(xué)們每天的閱讀時(shí)間相比，現(xiàn)在學(xué)生們看書的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，有的甚至連專業(yè)參考書目的閱讀都無法完成。
然而，我們是否應(yīng)該將這一問題的主要責(zé)任歸咎于學(xué)生們？
“現(xiàn)在的大學(xué)太‘卷’了，考研、就業(yè)全是不確定性?！北本┐髮W(xué)歷史系碩士生張學(xué)騫記得，2016年本科剛?cè)胱x北京師范大學(xué)，大家就知道接下來的四年必須在績(jī)點(diǎn)、科研、學(xué)工等方方方面拔得頭籌，才可能在競(jìng)爭(zhēng)中“生存”下來，真的很少有閱讀的閑暇。
“復(fù)旦大學(xué)很多學(xué)生的課余生活是打麻將、玩德州撲克，清華大學(xué)頂尖專業(yè)的學(xué)生會(huì)因?yàn)榇蛴螒驅(qū)е抡麄€(gè)宿舍錯(cuò)過考試。”復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系博士畢業(yè)、現(xiàn)就職同濟(jì)大學(xué)浙江學(xué)院的李志春直言不諱。
“但讀書，特別是讀經(jīng)典名著是非常消耗理性和精力的。當(dāng)周遭壓力已經(jīng)讓一個(gè)人精疲力竭時(shí)，你怎么可能從閱讀中獲得樂趣？你只想放空，做一些無腦的事，通過‘笑一笑’獲得內(nèi)心的某種慰藉。它反映的是這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的生存現(xiàn)狀，很心酸?！睂?duì)一些大學(xué)生的狀態(tài)，李志春頗具同理心。
出身書香世家的李志春是如何愛上讀書的？不是因?yàn)樗麖男≡跁牙镩L(zhǎng)大。事實(shí)上，大人們的書他也看不懂。李志春真正與閱讀邂逅是因?yàn)橐凰咧小?/p>
這是全上海唯一一所下午3：05放學(xué)的高中，從來沒有晚自習(xí)，一周雙休。同學(xué)們會(huì)在午休時(shí)間去學(xué)校對(duì)面的公園劃船、放風(fēng)箏、彈吉他、聊音樂，放學(xué)后組隊(duì)去書店看書、寫作業(yè)、聊哲學(xué)。他們還建了一個(gè)上海高中聯(lián)盟的BBS，里面有藝術(shù)板塊、文學(xué)板塊、哲學(xué)板塊、音樂板塊……每個(gè)小圈子里都有一群同齡人交流、分享、做活動(dòng)。
“只有閑得發(fā)慌的人才會(huì)去追問‘世界是怎么來的’?！崩钪敬盒Φ?，“現(xiàn)在的學(xué)生都和‘打工人’是一樣的狀態(tài)，哪里還有深度閱讀的心氣？”
與經(jīng)典相遇是需要緣分的
問題是，即使大學(xué)生們?cè)缭绨炎约罕瞥纱蚬と耍参幢馗冻鼍陀谢貓?bào)，過上自己想要的生活。
張學(xué)騫大三時(shí)想保研轉(zhuǎn)讀社會(huì)學(xué)，不料目標(biāo)落空。因?yàn)榕α撕芫脜s依然求而不得，她變得抑郁，經(jīng)常失眠。
后來，一位好朋友向她推薦了齊邦媛的《巨流河》—— 一代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期苦樂交纏、奮斗成長(zhǎng)的血淚記錄。她又讀了朱光潛的《給青年的十二封信》，以及梁漱溟的自述。
“他們身處黑暗年代，但依然會(huì)問自己，要想告別那個(gè)時(shí)代，我們還能做點(diǎn)什么。原來并不只是我有困惑，跟他們相比，我的遭遇根本不算什么，所以要盡己所能，堅(jiān)持下去?！?/p>
后來，張學(xué)騫又經(jīng)歷了保研北大后的“沾沾自喜”、申博時(shí)再次受挫的心有不甘，每一次面對(duì)生活起伏，以為又要走到死胡同時(shí)，學(xué)歷史的她都會(huì)選擇打開一部傳記?！白哌^了傳主的一生，也走過了心里的坎?！?/p>
張學(xué)騫說：“每個(gè)人的人生只有一次，但閱讀可以讓我們經(jīng)歷無數(shù)個(gè)不同的人生。當(dāng)你的視野被打開，就不會(huì)再那么焦慮，因?yàn)槟阒乐灰獔?jiān)持，一切都會(huì)變好的?！?/p>
去年，張學(xué)騫入選了北大2021年“未名閱讀之星”。
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授渠敬東在《“經(jīng)典”與“經(jīng)驗(yàn)”的科學(xué)：本科教育的精神》一文中寫道：“人類歷史上千百年來積累的經(jīng)典，最根本的問題并不在于這些經(jīng)典著作討論的問題有多大。經(jīng)典之所以親切，是因?yàn)槲覀冊(cè)诮?jīng)典著作里能讀到生活里遇到的各種非常實(shí)在的事情和疑問。所以，真正的經(jīng)典應(yīng)該是回到當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)世界時(shí)，仍然有強(qiáng)大的解釋力和啟發(fā)力?！?/p>
張學(xué)騫很幸運(yùn)，在充滿迷惘的大學(xué)生活中，她找到了能與之對(duì)話的著作。然而，并不是每一個(gè)人都能隨時(shí)與經(jīng)典相遇、與它們產(chǎn)生共鳴的。
幾年前，國(guó)內(nèi)一家出版社曾通過問卷調(diào)查發(fā)布了一個(gè)“死活讀不下去排行榜”，結(jié)果《紅樓夢(mèng)》高居榜首，《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《尤利西斯》《瓦爾登湖》等外國(guó)名著“不幸”躋身前10名。
輿論把這一結(jié)果定義為“閱讀危機(jī)”。有專家甚至激烈地喊出：不讀《紅樓夢(mèng)》是可恥的。
“老一輩在定義什么是應(yīng)該閱讀的經(jīng)典名著時(shí)，其實(shí)是帶有偏見的?！崩钪敬禾寡?，他們選擇的往往是在他們生活的那個(gè)年代能替自己“說話”的作品。
李志春把這種狹義的經(jīng)典比作一味藥，“它對(duì)人的療效因人而異，所以使用這味藥需要辨證施治，而不是固執(zhí)地認(rèn)為其適合所有人。經(jīng)典能解救所有人的狹隘想法是抽象和僵化的”。
不僅如此，在他看來，經(jīng)典的永恒性也是相對(duì)的?！敖?jīng)典是在人類生存活動(dòng)的歷史境遇中被賦予價(jià)值的作品。這里的‘歷史’是一段歷史，不是真正永恒的歷史，這意味著經(jīng)過歷史篩選、認(rèn)為有益的東西，某一天也會(huì)被歷史篩選為‘無用’。比如中國(guó)很多的戲曲就是這個(gè)命運(yùn)，它們只有在‘農(nóng)業(yè)社會(huì)’這個(gè)歷史語境里才有好的價(jià)值，換成工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)的歷史語境，價(jià)值就變了。同情是一回事，淘汰的必然性是另一回事?！?/p>
李志春認(rèn)為，如果有一天人們真的不愛看《紅樓夢(mèng)》了，也要坦然接受。因?yàn)榇笥^園里揭示封建王朝的興盛衰敗，很可能與今天人們的生存狀態(tài)脫節(jié)了。
當(dāng)下，經(jīng)典對(duì)于年輕人來說要寬泛得多。比如，他們小時(shí)候的經(jīng)典是《哈利·波特》，大學(xué)時(shí)期的經(jīng)典是《三體》。“我們對(duì)經(jīng)典的選擇發(fā)生了變化，因?yàn)闀r(shí)代的意義在轉(zhuǎn)變，這一代學(xué)生要找到在這個(gè)時(shí)代中合乎他們內(nèi)心需求、能與之對(duì)話的作品?！?/p>
閱讀的本質(zhì)是一種對(duì)話。對(duì)個(gè)體而言，總是會(huì)選擇一個(gè)聊得來的人對(duì)話，而要遇到這樣一個(gè)人，是要依托自己的生命體驗(yàn)，是需要緣分的。
因此，李志春認(rèn)為鼓勵(lì)、倡導(dǎo)閱讀本身比經(jīng)典閱讀更重要。只有養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，學(xué)會(huì)篩選，才可能在不同的生命際遇中邂逅能使其獲得共鳴的不同經(jīng)典作品。況且，閱讀本身就是一個(gè)進(jìn)階的過程，一個(gè)對(duì)閱讀沒有基本興趣的人，怎么可能因?yàn)橐痪淇谔?hào)、一個(gè)建議，就踏上一條更費(fèi)力的閱讀之路呢？
通過閱讀安頓內(nèi)心
也正是因?yàn)榻?jīng)典閱讀這條路不好走，教育者不該讓學(xué)生獨(dú)行。
美國(guó)教育家赫欽斯早在上世紀(jì)就提出，偉大的著作就是通識(shí)教育最好的老師。雖然國(guó)內(nèi)通識(shí)教育起步比較晚，但在一些高校，經(jīng)典閱讀已成為一項(xiàng)重要的課程內(nèi)容。
但如何上好這門課卻面臨兩個(gè)挑戰(zhàn)。渠敬東指出，一是經(jīng)典文本教育必須與每個(gè)人對(duì)于個(gè)人心理、社會(huì)生活乃至人類處境的經(jīng)驗(yàn)感受結(jié)合起來；二是這種結(jié)合必須融入科學(xué)的理性認(rèn)識(shí)，必須依據(jù)專業(yè)化的研究路徑展開?；诮?jīng)典文本的人文教育需要引入對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)生活的觀察和思考，引入有關(guān)我們切身對(duì)現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)識(shí)的社會(huì)科學(xué)。
“現(xiàn)實(shí)是，我們把通識(shí)教育、經(jīng)典閱讀的目標(biāo)僅僅定位為開闊學(xué)生眼界，把經(jīng)典內(nèi)容抽象為知識(shí)交給學(xué)生，這毫無意義?！苯i告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》。
“我們更多的經(jīng)典閱讀課、讀書分享會(huì)，依然停留在概括大意、總結(jié)思想的解題層面，甚至讓學(xué)生產(chǎn)生了無須通讀全文的錯(cuò)覺。”從2014年起，胡翌霖每周都會(huì)組織學(xué)生開讀書會(huì)，一次3小時(shí)，逐字逐句精讀一本哲學(xué)著作。“閱讀經(jīng)典哪有什么捷徑？你必須進(jìn)入這本書整個(gè)的思想和思維空間，這才是最重要的事。”
從2008年起，姜鵬在復(fù)旦通識(shí)核心課程中開設(shè)了一門史學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀課——“《資治通鑒》導(dǎo)讀”。面對(duì)非歷史專業(yè)學(xué)生，這門閱讀課不能是專業(yè)教育的延伸，它應(yīng)該幫助學(xué)習(xí)者更好地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自身和所處這個(gè)世界的關(guān)系，能為他們提供某種借鑒或局部的方法論。
幾番調(diào)整后，姜鵬希望通過《資治通鑒》的文本解讀，讓學(xué)生找到閱讀、進(jìn)入任何一本經(jīng)典的一般性通則，讓他們正確認(rèn)識(shí)什么是歷史的真實(shí)性?！爱?dāng)學(xué)生們明白在歷史書寫中，文字和真實(shí)之間是有距離的，他們就可以反思一些新聞報(bào)道。所有被冠以‘事實(shí)’的名義進(jìn)行傳播的文字，所有被打上了‘事實(shí)’兩個(gè)字的內(nèi)容，會(huì)不會(huì)本質(zhì)上都存在這個(gè)問題？如果課堂上的啟發(fā)效果好， 學(xué)生就能將這套分析方法、批判思維用于日常的其他場(chǎng)景中。”
為了達(dá)到更好的授課效果，除了主講老師外，每門課程還會(huì)配備助教，每周由助教帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行小組討論。李志春就曾擔(dān)任過《老子》導(dǎo)讀、《孟子》導(dǎo)讀的助教。
在他看來，通識(shí)教育在國(guó)內(nèi)高校始終處于邊緣地位，難以發(fā)揮更大作用，大多數(shù)學(xué)生選修的目的還是為了學(xué)分?！皣?guó)外本科教育每周專業(yè)課數(shù)量有限，他們把多數(shù)課程資源讓給了通識(shí)教育，國(guó)內(nèi)則正好相反，特別是高校中的工學(xué)、醫(yī)學(xué)類專業(yè)?！?/p>
李志春博士畢業(yè)后，沒有和大多數(shù)同學(xué)一樣擠破頭進(jìn)入原“211工程”高校、原“985工程”高校當(dāng)一名“青椒”，而是來到同濟(jì)大學(xué)浙江學(xué)院，在該校社科部教文學(xué)、哲學(xué)與公共課。
“我一周只需要上三次課，沒有‘非升即走’的壓力，上課、研究、生活互不影響。老師沒有壓力，自然也會(huì)把這種輕松的情緒傳遞給學(xué)生?！庇谑?，他可以在語文課、哲學(xué)課上滔滔不絕、揮灑自如，一年內(nèi)就成為了學(xué)校的“明星講師”。
今年，他給學(xué)生們?cè)O(shè)計(jì)的語文課分為兩大主題，一個(gè)是感受什么是美，另一個(gè)是如何在這個(gè)世界中安身立命。
“這兩個(gè)主題都與生命有關(guān)，尤其是后者。當(dāng)代大學(xué)生總是不知道如何面對(duì)挫折、挑戰(zhàn)、失敗，所以我們讀《月亮與六便士》《麥田守望者》，探討什么時(shí)候該大膽追求夢(mèng)想、什么時(shí)候需要平衡生活，我們讀《等待戈多》《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》《挪威的森林》《人間失格》，交流人生郁郁不得志時(shí)要怎么活下去、該不該躺平……”
李志春希望通過閱讀幫助這些學(xué)生找到安頓自己內(nèi)心的方法。
經(jīng)典只是一個(gè)通道，不是目的
大學(xué)的經(jīng)典閱讀課對(duì)于學(xué)生究竟能起到多大作用？
讓李志春印象最深的是他在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)助教時(shí)帶過的一名大四學(xué)生，從自然科學(xué)系轉(zhuǎn)到了大二哲學(xué)系，讀碩士時(shí)最終選擇了音樂。他深知，學(xué)生能否真正由內(nèi)心出發(fā)作出人生的選擇，并且比別人多一份不同，這關(guān)乎視野，關(guān)乎人格。
“在接受了那么多年填鴨式教育后，通識(shí)教育、經(jīng)典閱讀可以為學(xué)生開啟一扇門，讓他們嘗試了解自己，也了解世界，認(rèn)真領(lǐng)略人生可能的各條道路，從中篩選出什么是自己真正喜歡的和不喜歡的?！?/p>
李志春一直覺得，經(jīng)典只是一個(gè)通道（過程），不是目的?！安槐剡^分執(zhí)著在狹義的經(jīng)典上面。相反，不讀狹義的經(jīng)典，不等于不讀經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)指的就是我們所經(jīng)歷的、發(fā)生在我們身邊的事。”他認(rèn)為，“生活就是文本，生命就是經(jīng)典。”
作家馬爾克斯說：“我不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，我就是現(xiàn)實(shí)主義，生活比小說魔幻多了，我不過是把生活記錄下來而已?！?/p>
“再比如，美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員科比的一生就是經(jīng)典。世界上很多人都閱讀了作為經(jīng)典的科比，并且讓自己的生命參與進(jìn)了科比的經(jīng)典文本（生命）中?？票纫苍诤颓蛎缘慕换ブ?，讓自己的文本（生命）越發(fā)經(jīng)典?！?/p>
李志春告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，作為教育者的目標(biāo)，應(yīng)該是幫助學(xué)生完成對(duì)生命體驗(yàn)的體驗(yàn)，找到人生的一個(gè)歸宿。
“《文心雕龍·神思》說：‘神用象通，情變所孕’?！裼孟笸ā褪菍?duì)生命體驗(yàn)的體驗(yàn)，如何促成？就是情變。如何情變？就是‘登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！^情變，其實(shí)就是生活中的事變，一種矛盾、一種張力、一種迂回。狹義的經(jīng)典，對(duì)于某些人來說是給予了這種張力，但更多人是在登山、觀海的生活經(jīng)歷中獲得的。而這種迂回的經(jīng)歷，就是廣義的文本，也是廣義的經(jīng)典。”
“這個(gè)世界那么豐富，如明代思想家湛若水所說，‘隨處體認(rèn)天理’。對(duì)天理的領(lǐng)會(huì)，不一定要通過什么經(jīng)典。而是隨處都可以，隨處都是通道?！崩钪敬赫f，關(guān)鍵是要保持對(duì)周圍真實(shí)世界的感受力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 