現(xiàn)實是量子力學(xué)式的，而我們渴望成為更宏大的事物的一部分

【編者按】

演化帶來秩序，熵使一切復(fù)歸混沌，在《直到時間的盡頭: 追尋宇宙、生命和意識的最終意義》一書中，理論物理學(xué)家、知名科普作家布萊恩·格林在這兩種彼此糾纏的原則的指引下，綜合多學(xué)科見解，以融合科學(xué)與人文的浪漫筆觸，帶我們從宇宙的誕生開始，一路見證宇宙中的結(jié)構(gòu)體（包括恒星、星系等）、生命、意識都可能是怎樣產(chǎn)生的，而意識特別是人類思維又為宇宙和自身帶來了怎樣瑰麗的產(chǎn)物，直到去設(shè)想、去面對那宏大又暗淡但終將到來的“時間的盡頭”“萬物的黃昏”時，我們依然可以從思維這種約等于不可能的活動形態(tài)中，得到怎樣的收獲、啟示、意義和慰藉？本文摘自該書。

南非匹蘭斯堡國家公園的導(dǎo)游腰挎步槍，向那些會跟他一起步行進入公園的人再三確認，如果有大象、河馬或獅子靠得太近讓人緊張，怎么反應(yīng)才算恰當?！按?，住，別，動?！彼蛔忠活D，目光慢慢掃過這一群人，“從獅子面前跑開？你這輩子都別想跑贏它。”我們都輕聲笑了起來，嘴里咕噥著“是”“當然”“絕對的”之類的話。就在這時，我低頭看了一眼我松松垮垮的上衣袖子。準確說出究竟是個什么東西掛在我袖口上晃蕩并不重要，在我看來那就是只狼蛛。它正在努力往上爬。我嚇壞了，手臂前后亂甩，連早餐桌上的玻璃杯也撞到了地上。我從椅子上跳起來，一開始幸免于難的那些盤子也紛紛掉落。在混亂中，那只狼蛛，或隨便什么讓我毛骨悚然的東西，終于掉到了地上。到我恢復(fù)鎮(zhèn)靜下來時，那個分幣大小的玩意兒正在地面上慢慢爬走。一切都塵埃落定后，導(dǎo)游微笑著說 ：“啊，宇宙已經(jīng)代表我們的物理學(xué)家朋友發(fā)言了。你坐吉普車進去吧?！庇谑俏易思哲?。

宇宙并沒有代表我發(fā)言。這次攻擊是隨機的，時機也出于盲目的偶然。假如未涉此事，我會做出標準反應(yīng)，就像前面說的，沒有這么個事件的話，沒人會驚訝于這件巧合沒有發(fā)生。但真實情況是，有那么一小會兒，這段尷尬的插曲讓我感覺事關(guān)重大。我本來就已經(jīng)對徒步觀獸感到不安，在想是不是該退出，這時還得到了一項“專門提醒”；而某人在陷入沉思的時候，連出其不意地打招呼都能把他嚇個半死，所以此番特別險況對他來說可不是什么好事兒。老實講，我也知道這種話很蠢。宇宙可不會用小本本記下我都會做什么，會碰到哪些危險。然而，當狼蛛的攻擊點燃的返祖本能慢慢消退時，理性思維距離重掌全局還是有一步之遙。

在一定程度上，對規(guī)律的敏感是我們?nèi)祟惸苌娣笔⒌脑?。我們尋找關(guān)聯(lián)，關(guān)注巧合，標記常規(guī)，為一些事物賦予重要意義。但這些賦予只有一部分來自深思熟慮的分析，描繪了現(xiàn)實的顯見特征；很多都出自一種情感偏好，因為我們喜歡強行讓混亂的體驗表面看起來井然有序。

我經(jīng)常說得就好像是，我們的數(shù)學(xué)方程就在世界的某個地方，無休止地控制著從夸克到宇宙的所有物理過程。情況可能是這樣。也許有一天我們能證明，數(shù)學(xué)是現(xiàn)實這塊“織錦”最基本的經(jīng)緯線。你要是夜以繼日地埋首于這些方程，肯定會有這種感受。但是，我可以更有信心地斷言，自然界是按定律運行的，即宇宙的組成成分，其行為服從由定律規(guī)定的發(fā)展進程。我們在本書走過的旅程，正是以此為基礎(chǔ)。處于現(xiàn)代物理學(xué)核心的那些方程，代表著我們對各種定律的最精確表述。通過一絲不茍的實驗和觀測，我們已經(jīng)證明，這些方程對世界的描述極為準確。但這并不是說這些方程一定是用自然界的固有詞匯表達出來的。雖然覺得概率很低，但我還是考慮過這種可能性：未來當我們自豪地向外星訪客展示我們這些方程時，他們會客氣地一笑，告訴我們他們也是從數(shù)學(xué)開始的，但后來發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實的真正語言。

歷史上，我們祖先的物理直覺來自他們?nèi)粘Ｋ龅氖煜な挛镏械拿黠@規(guī)律，來自巖石墜落、樹枝折斷、水流奔騰；對日常中的力學(xué)現(xiàn)象擁有一種與生俱來的感覺，其生存價值不言而喻。在時間的長河中，我們利用自己的認知能力，超越了這種促進生存的直覺，揭示并歸納出從單個粒子的微觀世界到星系團的宏觀世界等眾多領(lǐng)域中的各種規(guī)律，雖然其中很多都幾乎甚至根本沒有生存方面的適應(yīng)性價值。演化塑造了我們的直覺，讓我們的認知技能不斷發(fā)展，也開啟了我們的物理教育，但我們更全面的理解還是來自人類借數(shù)學(xué)語言表達出來的好奇心的力量。結(jié)果，用這種語言闡述的方程在探索現(xiàn)實的深層結(jié)構(gòu)時非常有用，但這些方程仍可能只是出于人類心靈的構(gòu)造。

若把目光移向指導(dǎo)我們評價人類經(jīng)驗的那些性質(zhì)，我會堅持與此類似的一個觀點。對與錯、善與惡、命運和目標、價值和意義，這些都是非常有用的概念，但我不像其他一些人，會認為道德判斷和意義的賦予都超越了人的心靈。是我們發(fā)明了這些性質(zhì)，但并非憑空捏造。我們經(jīng)達爾文式的自然選擇塑造出來的心靈，在各種觀念和行為面前，總是或被吸引，或排斥之，又或是感到害怕。放眼全世界，關(guān)愛孩童備受贊揚，而亂倫悖行人人不齒；日常交易公買公賣很受重視，忠于家人和同胞亦是如此。我們的祖先聚成群體后，這些及很多其他傾向與實際經(jīng)歷之間相互作用，產(chǎn)生了反饋循環(huán)：個人行為會影響群體生活的效率，因此共同行為準則逐漸清晰了起來，并繼而又為遵守它們的人帶去了更高水平的生存價值。自然選擇塑造了我們對基本物理的直覺，同樣，它也在塑造我們與生俱來的道德感、價值感上出了一份力。

有些人也認同，道德準則并非從高處強加給人類，也并非漂浮在抽象的真理世界中，但即使在這些人中間，關(guān)于人類認知在決定人類這些早期敏感性如何發(fā)展時的作用，也有一番有建設(shè)性的辯論。有人認為，跟物理學(xué)的發(fā)展模式類似，演化印刻下了道德感的雛形，而我們的認知力允許我們跳脫出這種與生俱來的基礎(chǔ)，去形成獨立的態(tài)度和信念。另一些人則認為，我們擅長利用靈巧的認知來解釋我們的道德責任感，但這些敘述都是“正是如此”的故事，是對錨定在我們演化史中的道德判斷進行合理化。

值得再次強調(diào)的是，這些立場都不依賴于傳統(tǒng)的自由意志概念。在描述人類行為時，我們運用了一系列因素，從本能和記憶，到感知力和社會期望。但就如我們指出過的，這類高層面的敘述雖在我們?nèi)祟惤o世界講出意義的各種方式中處于核心地位，但催生出它們的一系列復(fù)雜過程，最終都是基于自然界基本組分的動態(tài)機制。我們都是粒子集合，都在無數(shù)場演化戰(zhàn)中受益，是這些戰(zhàn)斗解放了我們的行為，讓我們有了延緩熵增的能力。但這些勝利并沒有賦予我們凌駕于物理進程之上的自由意志之力；物理進程如何發(fā)展，并不需要我們的愿望、判斷和道德評價發(fā)話。或者說得更準確點，我們的愿望、判斷和道德評價，只不過是無情的自然定律規(guī)定的世界物理進程的一部分。

我們描述這些進程時，應(yīng)用了客觀的數(shù)學(xué)規(guī)則，它們用符號展現(xiàn)了宇宙如何從一個時刻發(fā)展到下一個時刻。而在過去大部分時間里，在有能力反思現(xiàn)實的粒子集合出現(xiàn)之前，上面的故事就是全部了。現(xiàn)在我們對基本細節(jié)已經(jīng)很熟悉，所以對于這個故事，我們可以重講一個雖是臨時但也算最完善的版本；出于簡單、快捷和敘述方便起見，我還會帶一些擬人化色彩。

大概138億年前，在劇烈膨脹的空間中，一個極小但有序的暴脹子場里包含的能量消解了，于是反引力切斷了，空間中填滿了粒子，最簡單的原子核的合成也開始了。在有些地方，量子不確定性會使粒子密度稍高一點，萬有引力的牽引也會稍強一點，于是誘使粒子聚在一起，變成越來越大的團塊，形成恒星、行星、衛(wèi)星等等天體。恒星內(nèi)的聚變，以及雖然罕見但很劇烈的恒星碰撞，將最簡單的原子核熔鑄為更復(fù)雜的原子類。這些原子在至少有一顆正在成形的行星上沉降了下來，并在分子達爾文主義的誘使下組裝成了能夠自我復(fù)制的排列。這種排列的隨機變異如果恰好能增強分子的復(fù)制能力，就會廣泛擴散。在這些變異中，就有提取、存儲和散布信息及能量的分子路徑，即生命過程的雛形。經(jīng)過漫長的達爾文式演化，這些雛形越發(fā)完善。隨著時間推移，能自我引領(lǐng)的復(fù)雜生物出現(xiàn)了。

粒子和場，是物理定律和初始條件。就我們目前為止探索過的現(xiàn)實深度而言，沒有證據(jù)顯示還有任何別的東西。粒子和場是基本成分。初始條件促成的物理定律又決定了后續(xù)進程。因為現(xiàn)實是量子力學(xué)式的，所以相關(guān)定律的宣告都是概率性的，但即便如此，這些概率也都由數(shù)學(xué)嚴格決定。粒子和場各司其職，全不關(guān)心意義、價值和重要性等事。就算這些冷漠的數(shù)學(xué)進程產(chǎn)生了生命，物理定律也還是牢牢控制著局面。面對物理定律，生命全無勾兌、否決或影響之力。

生命能做的就是促進一群群粒子協(xié)調(diào)行動，表現(xiàn)出相比于無生命世界而言全新的集體行為。構(gòu)成萬壽菊和大理石的粒子都完全遵循自然定律，然而萬壽菊會越長越大，還會跟著太陽轉(zhuǎn)，而大理石卻不會。演化機制更喜歡能增加生存和繁殖機會的活動，憑借自然選擇之力，它插手了形成多種生命行為的過程，最后就產(chǎn)生了思維。形成記憶、分析情勢和根據(jù)經(jīng)驗外推的能力，為生存的“軍備”競賽提供了強大的火炮。在數(shù)萬個世代一連串勝利的推動下，思維逐漸完善，會思考的物種遂得形成，并獲得了各種程度的自我覺知。若按傳統(tǒng)含義，自由意志須自外于受物理定律支配的發(fā)展進程，則此類生靈就沒有自由意志，但它們高度有組織的結(jié)構(gòu)使其能采取從內(nèi)在情感到外在行為的種種豐富回應(yīng)，而至少迄今為止，沒有生命或心靈的粒子集合還做不到這些。

待有了語言之后，這些有自我覺知的物種中就有一支超越了眼前的需要，而把自己看成了從過去到未來的發(fā)展過程的一部分。有了這種意識，贏得生存戰(zhàn)斗就不再是唯一的考慮了。我們不再滿足于僅僅活下來。我們想知道為什么活下去意義重大，我們想了解來龍去脈，我們尋找相關(guān)性，我們?yōu)槭挛镔x予價值，我們評判行為，我們追求意義。

于是對于宇宙何以至此，以及可能如何終結(jié)，我們提出了各種解釋。我們一遍遍講述著心靈在真實和虛幻的世界中奮力穿行的故事，想象著逝去的祖先、全能或準全能的存在者居住的國度，在那里，死亡化作了通往延續(xù)生存的墊腳石。我們繪畫、雕鑿、蝕刻，我們歌唱又舞蹈，就是為了觸及這些彼岸之國，向這些國度致敬，再或者只是為了給未來留下印記，證明我們曾經(jīng)享受陽光下的片刻時光。也許這些激情固化了下來，并因其能提高生存機會而變成了人之所以為人的一部分。故事讓心靈做好了應(yīng)變的準備，藝術(shù)發(fā)展了想象力和創(chuàng)新，音樂讓我們對模式越發(fā)敏感，宗教讓信徒結(jié)成了強大的同盟。也可能解釋沒這么高高在上：有些乃至所有活動之所以會出現(xiàn)并存續(xù)下來，是因為這些活動利用或依附了其他更能直接提高生存機會的行為和反應(yīng)。但是就算這些行為的演化起源仍然頗有爭議，人類行為的這些方面也展現(xiàn)出了一種超出勉強維持短暫生存的廣泛需求，體現(xiàn)了一種無處不在的渴望，渴望成為某種更宏大、更持久的事物的一部分。價值和意義顯然不存在于現(xiàn)實提供的基石之中，但卻成了永不停歇的內(nèi)在沖動，讓我們能超越天地不仁，笑傲自然。

《直到時間的盡頭: 追尋宇宙、生命和意識的最終意義》，[美]布萊恩·格林著，舍其譯，理想國｜海南出版社2023年1月。