建基在18世紀(jì)法國(guó)大革命歷史事實(shí)之上，法國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾：大眾心理研究》中對(duì)“群體心理”的研究在后世享有持久的影響，他頗有預(yù)見性地?cái)嘌裕涸谕祟惖母鞣N作為文明東西的感情，譬如尊嚴(yán)、自我犧牲、宗教信仰、愛國(guó)主義以及對(duì)榮譽(yù)的愛的對(duì)抗中，理性在大多數(shù)時(shí)候都不是贏家。勒龐提出自己見解時(shí)所針對(duì)社會(huì)歷史現(xiàn)象中的非理性魅影，亦似乎徘徊在19世紀(jì)的中華大地上。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著《南京條約》的簽訂，在作為中國(guó)對(duì)外開放大門的廣州，圍繞英人能否入居廣州府城的問題，中英間產(chǎn)生了長(zhǎng)時(shí)間的外交爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)行了持續(xù)十五年之久的杯葛。在諸般社會(huì)歷史條件的共同作用下，反入城斗爭(zhēng)不期而然地成為中英乃至中西關(guān)系的在喉之鯁。更重要的是，在晚清的中西交往中，人們總能發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致反入城斗爭(zhēng)發(fā)生的認(rèn)知、情緒和動(dòng)機(jī)等心理因素始終在發(fā)揮著作用。
金峰所著《心因成疾：廣州反入城斗爭(zhēng)折射出的晚清中西交往困境》（廣東高等教育出版社，2021年8月版，以下簡(jiǎn)稱《心因成疾》）一書中就旨在發(fā)掘并認(rèn)證廣州反入城斗爭(zhēng)中清人認(rèn)知、情緒和動(dòng)機(jī)的這種非理性傾向，并特別注意相反或?qū)?yīng)史料的使用，以期盡可能全面地描述歷史的整體面貌，試圖以廣州反入城斗爭(zhēng)來透視19世紀(jì)中葉中西交往的困境。
此心因病亦成灰：廣州反入城斗爭(zhēng)的表現(xiàn)
不可否認(rèn)，從“反侵略”的角度而言，廣州反入城斗爭(zhēng)作為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后地方紳民合力反對(duì)外敵、維護(hù)國(guó)家和民族權(quán)利的一個(gè)標(biāo)志性愛國(guó)運(yùn)動(dòng)事件，不僅有力打擊了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后一些侵略者的囂張氣焰，展示了中國(guó)人民勇于犧牲的愛國(guó)精神和不畏強(qiáng)暴的民族精神，也在一定程度上有助于遏制戰(zhàn)后列強(qiáng)在華肆意擴(kuò)張侵略權(quán)益的態(tài)勢(shì)。因此，歷來學(xué)界對(duì)廣州反入城斗爭(zhēng)都有頗高的評(píng)價(jià)。
然而，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，此類評(píng)價(jià)存在不符合歷史實(shí)際的拔高，無益于客觀正確地評(píng)判歷史?！缎囊虺杉病返难芯坎粌H在此基礎(chǔ)上重估“廣州反入城”的歷史意義，而且遠(yuǎn)不止于此，更著重從社會(huì)心理學(xué)這一獨(dú)特視角指出這場(chǎng)斗爭(zhēng)在很大程度上發(fā)端于清人樸素的民族情感和一些特別的心理因素，進(jìn)而揭示廣州反入城斗爭(zhēng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的非理性傾向，論證廣州反入城斗爭(zhēng)具有顯著的時(shí)代局限性。相對(duì)于英人的老謀深算，清人的反入城斗爭(zhēng)似乎一開始就陷入了非理性的泥淖，在反入城斗爭(zhēng)目的上的整體正當(dāng)性、利益上的具體適切性、手段上的充分合理性和策略上的豐富靈活性等方面表現(xiàn)出非理性的成分。
首先，從社會(huì)基礎(chǔ)及其動(dòng)機(jī)看，參加反入城的各方力量多各私其私，并未站在國(guó)家、民族總體利益的高度上對(duì)反入城給予充分的價(jià)值判斷。正如張海林曾撰文指出的，廣州的士紳、農(nóng)民、手工業(yè)者、商人、官吏等各個(gè)階層多是從各自的狹隘利益出發(fā)，以維護(hù)原有封建秩序和道德觀念等宗旨，共同投入反入城斗爭(zhēng)，不僅保守性顯而易見，而且正當(dāng)性也頗值得商榷。比如，西方資本主義商品經(jīng)濟(jì)沖擊了舊的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，威脅著舊階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益。在商品“重炮”的轟擊下，農(nóng)民和小手工業(yè)者的處境日益艱難，廣州地區(qū)已出現(xiàn)“洋織盛而土機(jī)衰”的現(xiàn)象，原來則是“女布遍于縣市，自西洋以風(fēng)、火、水、牛運(yùn)機(jī)成本，舶至賤售，女工幾停其半”，農(nóng)民和小手工業(yè)者的處境日益艱難。
其次，清人的反入城斗爭(zhēng)并未指向基于現(xiàn)實(shí)的恰當(dāng)目標(biāo)。恰恰相反，激烈的反入城斗爭(zhēng)，并未將斗爭(zhēng)的目標(biāo)指向具體的侵略行為，而是不加分辨地針對(duì)一切外人和外人的行動(dòng)，形成事實(shí)上的盲目排外。茅海建在《近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)軍事與外交》中也認(rèn)為，從國(guó)家利益、民族利益、民眾利益的角度去探討廣州民眾反入城的具體理由，其本身靠不住的，在整個(gè)反入城斗爭(zhēng)中，情緒支配理智，而仇外情緒正是當(dāng)時(shí)廣州各階層民眾反對(duì)入城的心結(jié)。換言之，在很大程度上，粵人并非基于直接關(guān)系切身利益的現(xiàn)實(shí)緣由來進(jìn)行各類反英活動(dòng)，而是受排外情緒驅(qū)動(dòng)，對(duì)與英人關(guān)系中的矛盾沖突給予了過度的關(guān)注和表達(dá)。對(duì)此，英人亦稱道：“廣州的群情激昂和他們現(xiàn)在對(duì)外人的非常憎惡是難于解說了。……廣州人從小就受到排外教育，而今又在藐視的基礎(chǔ)上加上仇恨?！?/p>
再者，民眾反入城斗爭(zhēng)的手段過于暴力和趨向極端化，并形成暴力沖突與敵意之間的惡性循環(huán)，這種頗具情緒化的斗爭(zhēng)方式也使得持續(xù)的暴力沖突進(jìn)入無法自解的死局。引發(fā)民夷對(duì)立的中外矛盾在通商各口岸普遍存在，但唯有粵人因三元里抗英斗爭(zhēng)影響，以及士紳以團(tuán)練社學(xué)等形式將反英活動(dòng)組織起來等原因，使得廣州形成了其他口岸所未見的持續(xù)的、社會(huì)各階層普遍參與的與外人激烈對(duì)抗的局面，而反入城斗爭(zhēng)以群眾運(yùn)動(dòng)的方式展開，相應(yīng)表現(xiàn)出了同質(zhì)化、情緒化和極端化等集體心理特征，斗爭(zhēng)手段也相應(yīng)頗為暴戾和趨于極端。兩廣總督徐廣縉指出“該民理性不足，血性有余”，民眾受情緒控制，往往不計(jì)利害。
此外，清統(tǒng)治者假托民意而一味以僵化和機(jī)械的態(tài)度應(yīng)對(duì)英人的入城要求，忽視了外交活動(dòng)所應(yīng)具備的策略和效率，無益于實(shí)現(xiàn)真正意義上的反侵略和維護(hù)國(guó)家利益。特別是葉名琛督粵時(shí)，作為清方官員中反對(duì)英人入城最為堅(jiān)決者，其外交毫無彈性可言，這樣的態(tài)度和方式并不利于具體問題和分歧的解決，反而更易將事態(tài)推向極端。
當(dāng)然，在清人廣州反入城認(rèn)知中亦有不少理性成分，如對(duì)戰(zhàn)敗原因的理性反思、對(duì)中英軍事實(shí)力客觀對(duì)比、對(duì)世界知識(shí)的探求和系統(tǒng)性思考等，只不過，這些尚未成為清人認(rèn)知活動(dòng)的主流，更未能使得清人清醒認(rèn)識(shí)到世界形勢(shì)的巨變。
1902年，廣州珠江邊的繁忙景象
何以終成心腹疾：廣州反入城斗爭(zhēng)的心結(jié)
在反入城斗爭(zhēng)中，之所以出現(xiàn)廣東地方紳民不計(jì)現(xiàn)實(shí)利益抗拒英人，廣東地方官員無視實(shí)力懸殊對(duì)比而不采取更適應(yīng)性的外交策略的現(xiàn)象，不僅與當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)歷史條件相關(guān)，《心因成疾》著力呈現(xiàn)出上至清帝，下至廣東地方官員、士紳民眾等各個(gè)當(dāng)事個(gè)體和人群的認(rèn)知、情緒和動(dòng)機(jī)等基本心理因素在決策行為中的關(guān)鍵作用及其具體表征，為非理性行為提供心理層面的解釋。
一方面，出于文化心理的自大和華尊夷卑的優(yōu)越感，加之中英關(guān)系的日趨緊張，清人對(duì)英人的認(rèn)知存在諸多錯(cuò)覺，對(duì)英人的刻板印象也日益加深，主要表現(xiàn)為：一是英人是野蠻落后的蠻夷。“英吉利之人，素性兇狡，特化外蠢愚，未諳例禁”，“民于夷，無論婦孺，皆呼為番鬼，不以齒于人類”，在心理上蔑視英人，且認(rèn)為英人粗陋蠻橫，入城可能造成更大損害，在首先高人一等的心態(tài)下，清人反入城則具備了天然正當(dāng)性。
二是英人是唯利是圖的奸商。在清人看來，英人入城乃逐利而來，既如此，只需要誘之以利便可制敵，以致難以看清英人的堅(jiān)持入城的真實(shí)目的，正視其政治訴求。如徐廣縉對(duì)英人的入城要求，聲稱：“當(dāng)經(jīng)剴切駁斥，曉以廣東百姓不許該夷進(jìn)城，且該夷遠(yuǎn)涉重洋，原圖通商貿(mào)易，豈為進(jìn)城而來？”
三是英人是破壞體制的“麻煩制造者”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英人憑借武力不斷突破傳統(tǒng)體制的嘗試，給清統(tǒng)治者和地方官員帶來巨大壓力。清道光帝在上諭中就曾道出：“廣東貿(mào)易夷人日增桀驁。英吉利自恃富強(qiáng)，動(dòng)違禁令，其余各國(guó)，相率效尤?！比~名琛也一再拒絕與英人會(huì)晤交流，其對(duì)英人貢高自慢所抱有的強(qiáng)烈厭惡情緒，明顯也是一個(gè)極為重要的原因。對(duì)英人任何訴求的正當(dāng)性、合理性皆不以為然。
另一方面，囿于上述既定的固化認(rèn)知和愿望思維，清人尤其是清統(tǒng)治者執(zhí)念于對(duì)封建舊體制的維護(hù)，并將反入城與維護(hù)舊體制緊密關(guān)聯(lián)，使得無法清醒認(rèn)識(shí)戰(zhàn)敗后中西關(guān)系已經(jīng)發(fā)生根本改變的事實(shí)，更無法接受由英人來主導(dǎo)這種變化，如魏斐德在《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》中所言，“在《南京條約》簽訂后，許多中國(guó)人并沒有承認(rèn)中英之間關(guān)系之變化”，畫地為牢，回避現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而導(dǎo)致清人對(duì)認(rèn)清和適應(yīng)中英關(guān)系新局面產(chǎn)生了嚴(yán)重偏差，未能付諸理性的外交行動(dòng)。如對(duì)英人以堅(jiān)船利炮轟開的制度缺口，清人仍在舊的話語體系中進(jìn)行解釋，如將香港割讓解釋為“因英人商船遠(yuǎn)路涉洋，往往有損壞修補(bǔ)者，自應(yīng)給予沿海一處，以便維修船及存守所用物料”等?！板\聯(lián)堂公啟”云：“聞?dòng)⒁挠腥氤侵h，不勝駭異。向來外夷數(shù)百年來，未聞進(jìn)城?！?/p>
病由心生境成景：廣州反入城斗爭(zhēng)折射的困境
在各懷其私、情緒化、理想化心疾催生的對(duì)抗性社會(huì)心理下，出于對(duì)舊體制的維護(hù)和對(duì)新變局的漠視，反入城斗爭(zhēng)中又凸顯了清統(tǒng)治者在現(xiàn)實(shí)中西交往的雙重困境，一是清統(tǒng)治者樂見并利用乃至操控鼓動(dòng)民眾與外人之間的仇視與對(duì)抗以實(shí)現(xiàn)其“制夷”目的，如耆英曾稱“官則馭民以術(shù)”；二則民眾在敵意驅(qū)使下的排外和對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，并未達(dá)到有效維護(hù)其利益的預(yù)期，甚至是與其預(yù)期背道而馳，如在浙江巡撫劉韻珂在“十可慮”奏折中提出的對(duì)民眾中“不呈之徒乘機(jī)而起”之憂。這樣的窘迫及綿延不止的心理肇因，無疑深刻影響了清人對(duì)中外關(guān)系的正確認(rèn)知和判斷，梗阻了中外正常交流。
耆英
傳統(tǒng)上很多論見習(xí)慣性地把晚清的中西沖突歸結(jié)于雙方的文化差異并特別強(qiáng)調(diào)這種差異造成沖突的嚴(yán)重性，如費(fèi)正清提出的“沖擊—反應(yīng)模式”。但是《心因成疾》則經(jīng)過對(duì)前述清人在反入城斗爭(zhēng)中的激烈表現(xiàn)與中西之間實(shí)際矛盾和利益沖突貌合神離關(guān)系的細(xì)致分析，認(rèn)為清人話語中對(duì)西人的強(qiáng)烈仇恨和敵意，系由諸般社會(huì)歷史條件和心理因素等造成的“過量表達(dá)”，而非基于歷史事實(shí)。同理，清人在話語中對(duì)西方文化的強(qiáng)烈反感和恐懼，實(shí)際上很大程度是出于誤解、爭(zhēng)奪話語權(quán)、追求政治正確和道德正當(dāng)性，甚或是僅僅基于仇恨和敵意，并指出這些文化因素并不是引發(fā)沖突的真正起因或者決定性因素，而主要是沖突的“標(biāo)簽”或“司令號(hào)”。文化差異的客觀存在并不決定沖突必然發(fā)生，相關(guān)方看待這些差異的態(tài)度與心理才是問題關(guān)鍵所在。而清人保守主義的文化態(tài)度則深刻影響了清人對(duì)中外關(guān)系的判斷和處理，對(duì)晚清中西文化交流及清人學(xué)習(xí)西方的活動(dòng)不斷帶來困擾，這是國(guó)人在“情感”和“理智”上的沖突，干春松在《儒學(xué)的近代轉(zhuǎn)型》中指出，“這讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)人陷入了兩難之中：要維護(hù)國(guó)家的尊嚴(yán)和獨(dú)立，就必須讓自己接受西方式現(xiàn)代化邏輯。但若是由此而放棄了本土的文化理念、價(jià)值觀念，就是沒有‘尊嚴(yán)’的‘虛幻’的獨(dú)立?！敝袊?guó)在對(duì)西方文化的“適應(yīng)”和“拒絕”的矛盾中展開了近代化轉(zhuǎn)型之路，亦映射到具體的中西交流實(shí)踐中。
體制是文化的凝聚。中國(guó)傳統(tǒng)的歷史觀念建構(gòu)了以中國(guó)為中心來理解“天下”和“世界”的空間概念，在這樣的區(qū)域內(nèi)部，文明的等級(jí)秩序由中心不斷向四周擴(kuò)散，構(gòu)成了以中國(guó)為中心、以周邊為四夷的差序格局，在外交上體現(xiàn)為以“朝貢體制”為核心的尊卑有序的周邊國(guó)際關(guān)系體系，這也奠定了當(dāng)時(shí)清廷的外交基調(diào)。而當(dāng)西方各國(guó)漸次完成工業(yè)革命后，以英國(guó)為代表的西方國(guó)家突破了中世紀(jì)歐洲地緣政治的束縛而開始構(gòu)建近代國(guó)際關(guān)系體系。從威斯特伐利亞體系到維也納體系，歐洲各國(guó)的國(guó)際關(guān)系早已形成了一整套的外交制度，并致力于將亞洲納入其中，而在軍事技術(shù)方面的優(yōu)勢(shì)，更助其具備了按其所愿打造國(guó)際秩序的能力。這種西方主導(dǎo)的新的國(guó)際秩序與清人傳統(tǒng)的“朝貢體制”是難以兼容的。18世紀(jì)以后，西方殖民國(guó)家來華貿(mào)易越來越多，西方殖民者的一些非法活動(dòng)，使清廷加劇了閉關(guān)排外的傾向。其中表現(xiàn)之一，就是制定各種條規(guī)來限制外國(guó)人在華的活動(dòng)。如1759年兩廣總督李侍堯奏準(zhǔn)皇帝頒布施行的《防范外夷條規(guī)》就規(guī)定，外國(guó)人只準(zhǔn)在規(guī)定的貿(mào)易時(shí)間留居廣州，并且必須住在公行所設(shè)館內(nèi)。這樣，外人來廣州經(jīng)商不進(jìn)城成為不容更改的慣例。因此，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英人有違舊制的進(jìn)城要求引起中外沖突是勢(shì)所必然的。
戰(zhàn)后清朝官民仍沉浸在“統(tǒng)馭萬國(guó)”和“富有四?！钡拿缐?mèng)中，也無不以“體制”為由拒斥外人，體現(xiàn)出對(duì)舊體制或祖宗之法的眷念和變更惰性。如此的根本原因不在于其能否理性認(rèn)清當(dāng)時(shí)之現(xiàn)實(shí)和形勢(shì)變化，而在于在主觀上不能承認(rèn)和接受這種變化，“亦即由于封建專制政權(quán)的合法性建立在話語所虛擬的皇權(quán)權(quán)威的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)實(shí)政治又反為話語的虛擬性質(zhì)所控制，必須維護(hù)能夠保證皇權(quán)權(quán)威的體制”。正是這種回避現(xiàn)實(shí)的“畫地為牢”，使清統(tǒng)治者長(zhǎng)期無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，主動(dòng)進(jìn)行外交理念、外交體制等方面的自我調(diào)適，更使得晚清外交在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里無法適應(yīng)業(yè)已發(fā)生根本改變的中西關(guān)系，仍然在“自說自話”中試圖將中外關(guān)系納入所謂的“朝貢體系”，表面是抵制侵略，實(shí)質(zhì)上因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)利益認(rèn)識(shí)不清，從根本上背離了國(guó)家利益。
廣州港口的英國(guó)商船
茅海建曾在《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》感慨，廣州反入城不代表中國(guó)前進(jìn)的真方向，那種強(qiáng)烈的與西方勢(shì)不兩立的情緒，自然有其產(chǎn)生和發(fā)展的充分理由，但由此產(chǎn)生的對(duì)抗，至多也只是低級(jí)形式的斗爭(zhēng)，且易使當(dāng)時(shí)的人們看不清真正的歷史使命和民族前程?！缎囊虺杉病芬粫鴦t根植于社會(huì)心理視角，由表及里，不僅探討了中國(guó)社會(huì)特殊歷史階段的群體行動(dòng)策略同中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化情境的之間相互關(guān)系，更重要的是透視了這一行動(dòng)邏輯背后的心理機(jī)制。在充分揭示這些對(duì)抗性心理動(dòng)因與晚清強(qiáng)烈的排外和保守主義的關(guān)聯(lián)后，仍能十分清醒地指出，主觀態(tài)度會(huì)影響人們追求客觀結(jié)果的進(jìn)程，但并不意味著完全決定著客觀結(jié)果，其努力的主旨更在于展現(xiàn)這些“態(tài)度”使得清人在追求近代化進(jìn)程中付出的諸多難以言說的“成本”。
米歇爾·?？略凇动偘d與文明》開篇引述了帕斯卡頗具啟示的箴言：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！币?yàn)槔硇耘c非理性在人類的意識(shí)潛流中，向來就是相生相長(zhǎng)、互滲交融、共同沉浮的。理性是有限的，并且能夠?qū)崿F(xiàn)的理性也是有限的。
誠(chéng)如葛兆光所說，歷史學(xué)家可以成為診斷病因的醫(yī)生，但沒有能力開刀動(dòng)手術(shù)，歷史學(xué)自有其邊界和限度?！缎囊虺杉病吩诮沂尽靶募病?，診出“病因”后，也未開出“藥方”。
此外，《心因成疾》以心理史學(xué)的方法，在吸收運(yùn)用了心理學(xué)的概念、理論和方法的同時(shí)，遵循史學(xué)研究的基本規(guī)范，以切實(shí)可靠的史料為依據(jù)，深入歷史現(xiàn)場(chǎng)，重新閱讀文獻(xiàn)，重審人的歷史，探究歷史背后的人的心理特征和社會(huì)心理，亦具有方法論上的啟迪，為回望晚清歷史變遷提供了一個(gè)新的視角、一種新的解讀。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 