1667年春天，彌爾頓著手出版《失樂園》。曾經(jīng)集中在圣保羅大教堂周圍的圖書貿(mào)易此時正處于異?；靵y的狀態(tài)。書商和印刷商曾試圖挽救他們儲存的紙張和印刷材料，將它們藏在圣保羅大教堂里的圣菲斯禮拜堂、倫敦書業(yè)公會會所、方濟各會修士的基督教堂里，但所有這些物品都被毀了，估計損失總價值在15萬英鎊到20萬英鎊。雖然漢弗萊·莫斯利于1661年去世，他的妻子從1664年起不再經(jīng)營書業(yè)，但彌爾頓的不少出版物或許就在損失的存書當(dāng)中。這場災(zāi)難產(chǎn)生的直接影響非常復(fù)雜，它讓印刷品變得很難控制，因為書商和印刷商可以在臨時場所營業(yè)。這導(dǎo)致對新書的需求越加旺盛，同時也提高了二手交易的價格。
彌爾頓
4月27日，彌爾頓與一位未受火災(zāi)影響的印刷商、奧爾德斯門大街的塞繆爾·西蒙斯簽訂了合同。兩人幾乎比鄰而居——彌爾頓就住在西蒙斯家稍微靠北的地方，西蒙斯的堂區(qū)教堂是主教門外的圣博托爾福教堂，以及這位印刷商可以幸運地存活下來，或許成了兩人合作的主要因素，盡管彌爾頓可能在孩提時就認(rèn)識西蒙斯。西蒙斯的父親馬修與眾多獨立派出版物和共和主義的出版物有關(guān)，深受被清洗的議會的青睞，他印刷了彌爾頓在1649年發(fā)表的所有小冊子（和一些離婚小冊子）。他或許還是《論出版自由》《論教育》《四音克諧》和《懲戒篇》的印刷商。馬修于1654年去世，他的遺孀瑪麗繼續(xù)經(jīng)營印刷業(yè)務(wù)，后來他們的兒子塞繆爾也參與了進來，他的名字出現(xiàn)在1662年以后的版本說明上。不過，塞繆爾畢竟是這個行業(yè)的新手，《失樂園》是他在倫敦書業(yè)公會注冊簿里第一個登記在他名下的書名。西蒙斯沒有在大火中損失紙料，他仍然保有他的印刷機。與他有生意來往的書商受到了嚴(yán)重打擊，而他的資金流受到的連鎖影響或許比那些一直在災(zāi)區(qū)里從業(yè)的印刷商們要輕一些。
西蒙斯與彌爾頓于1667年4月27日訂立的合同反映了17世紀(jì)60年代圖書商與作者關(guān)系的變化，約翰·德萊頓和亨利·赫林曼之間復(fù)雜、體面、獲利豐厚的交易便是這當(dāng)中最好的一個例子。和德萊頓的作品一樣，彌爾頓的偉大詩篇幾乎不通過手稿傳閱；詩作寫成之后等待印刷，印刷的是作者授權(quán)的版本，以換取一些報酬。彌爾頓與西蒙斯簽訂的合同的條款，與目前作者和出版商之間仍在通行的協(xié)議并沒有太大的不同。為了獲取“現(xiàn)付的”5英鎊，彌爾頓將他這部詩作的出版權(quán)——“近期獲準(zhǔn)付印”——和所有從中獲得的收益，以及未來所有版本的處置權(quán)都讓與了他的執(zhí)行人和受讓人西蒙斯。西蒙斯如售出1300冊，他將再支付彌爾頓5英鎊，第二次和第三次印刷時，他每次再支付5英鎊，每次印刷的印刷數(shù)量都不超過1500冊。西蒙斯承諾按照彌爾頓的要求提供一份關(guān)于銷售情況的報告，否則支付5英鎊的罰金。彌爾頓從這筆交易中最多賺20英鎊，這在之后的幾個世紀(jì)里引起了不間斷的詰難。
他真的缺這10英鎊或20英鎊嗎？當(dāng)然不，但在那個被我們視為德萊頓的時代里，假如這就是市場的價格，那么即便是一位紳士學(xué)者也會泰然自若地為五斗米折腰。未來的幾十年里，包括卓絕的德萊頓在內(nèi)的那些最負(fù)盛名的作家將會從出版業(yè)的新模式中賺取不少錢，尤其是靠訂閱這種方式。但在17世紀(jì)60年代，模式的轉(zhuǎn)變還處在初級階段。阿拉斯泰爾·福勒的評價很可能是對的，他說這份合同提供了“在那時看來相當(dāng)合理的報酬”。
西蒙斯開始積極銷售他印刷的書籍，但他的孜孜努力只是讓人看到此時圖書業(yè)的混亂?！妒穲@》發(fā)行了多個印次，每一印次都有各自的書名頁，前頁內(nèi)容逐漸增多。他把書放在六位書商那里，這些書商所處的位置非常重要。和西蒙斯一樣，他們都在被大火毀壞的區(qū)域外經(jīng)營，他們是：奧爾德斯門附近的彼得·帕克；主教門街的羅伯特·布爾特；艦隊街的馬提亞斯·沃克；小不列顛的托馬斯·海爾德；達(dá)科巷的塞繆爾·湯姆森；威斯敏斯特大廳的亨利·莫特萊克。這些人當(dāng)中，帕克、布爾特、沃克、湯姆森，或許還有莫特萊克，都在大火中損失了他們在圣保羅大教堂周圍和教堂東面街巷里的書店。此時的交易環(huán)境與往昔不同，變得紛亂無序，西蒙斯卻依舊干勁十足，他費盡心思將彌爾頓的詩作帶到零售商那里，而他們中的一些人同樣是臨時做起的買賣。書籍分銷的復(fù)雜性或許反映了相關(guān)人員在現(xiàn)金流方面的困難，每個人只拿了總印刷數(shù)的一小批。
彌爾頓提供給西蒙斯的手抄本極有可能是被裝幀成分冊的，每一冊是十卷本中的一卷。證據(jù)來自我們所了解的彌爾頓在撰寫《論基督教教義》手稿時的工作方式。此外，還有物質(zhì)上的證據(jù)，第一卷的摩根圖書館手稿仍然沿用原來的外包裝，封面是普通的厚紙。手稿上還有出版許可，允許西蒙斯登記版權(quán)并印制這本書。出版許可上是這么寫的：
Imprimatur
Tho. Tomkyns RRmo in
Christo patri ac Domino
D[omi]no Gilberto divina Providentia
Archiepiscop Cantuarensi a
Sacris domesticis.
Richard Royston
Int[ratu]r p[er] Geo: Tokefeilde Cl[ericum]
（準(zhǔn)許將它印刷成書。上帝佑護的坎特伯雷大主教，最受敬重的神父大人、吉爾伯特閣下虔敬的仆人之一托馬斯·湯姆金斯。理查德·羅伊斯頓。由文書喬治·托克菲爾德錄入。）
理查德·羅伊斯頓是一位經(jīng)驗豐富的書商，此時他成了國王的“出版商”，受國王資助，同時也是書業(yè)公會的會員。他參與其中，或許表明高層對確保交易具有無可爭辯的合法性極為關(guān)注。托馬斯·湯姆金斯接替羅伯特·蓋爾，出任圣瑪麗·奧爾德瑪麗教堂的堂區(qū)長一職，彌爾頓曾在這里舉辦婚禮。湯姆金斯還是坎特伯雷大主教吉爾伯特·謝爾登的牧師。出版許可準(zhǔn)許西蒙斯在1667年8月20日注冊版權(quán)。自老雅各布·湯森買下《失樂園》的所有權(quán)以來，這份手稿便一直由湯森家族保存，不過老雅各布并不是從西蒙斯那里買來的，而是自布拉巴宗·艾爾默處購得，艾爾默的所有權(quán)也是別人轉(zhuǎn)賣給他的。書稿的所有權(quán)幾易其手，其保存情況或許反映了當(dāng)時的人十分關(guān)心是否留下了確鑿的證據(jù)，可以證明臭名昭著的約翰·彌爾頓的手稿確實已經(jīng)獲得了出版許可。
《失樂園》
17世紀(jì)60年代中期的審查制度非常復(fù)雜?！?662年許可經(jīng)營法案》大量引入長期議會前的機制。被任命為坎特伯雷大主教或倫敦主教的人負(fù)有審查責(zé)任，他們需要閱讀除了探討法律、政治和國家事務(wù)的書之外的所有書，他們?nèi)绻J(rèn)為某本書是合宜的，便會批準(zhǔn)出版該書。1663年之后，又增添了一項控制措施，精力充沛的羅杰·萊斯特蘭奇擔(dān)任“出版業(yè)的監(jiān)督員”，負(fù)責(zé)找出秘密謀反的印刷品；在這個十年和下一個十年的出版文化里到處能找到他不懷好意的痕跡，我們已經(jīng)提到過他對彌爾頓的作品尤其反感。湯姆金斯本人是一位辯論家，反對不信奉英國國教的新教徒，處理他的對手的手稿，他是出了名的徇私。
不過湯姆金斯對待彌爾頓的詩作倒是很寬容。托蘭是唯一給我們帶來這樣一條信息的人：“我們差點兒因為發(fā)放許可者的無知或惡意而被永久地剝奪這份寶藏；除了那些毫無意義的指摘之外，這個人會因為以下詩行中假想的叛國罪而禁止這部詩發(fā)表?！比缓笏昧艘韵略娋?。
好像旭日初升時被天邊霧氣
奪去光芒，又如在昏暗的日食時
從月亮的后面灑下慘淡的幽光，
投射半個世界，以變天的恐怖
使各國的君主驚慌失措。
考慮到前兩年席卷這個王國的災(zāi)難，湯姆金斯的惴惴不安似乎是完全有理由的。但他確實審閱并通過了這部詩作，至少就第一卷來看，這份手稿也沒有任何受審查的印記。
彌爾頓為什么會被輕易放過？目前的正統(tǒng)觀念堅持認(rèn)為這部史詩充斥著對立的、反教權(quán)的，更確切地說是共和主義的價值觀和感情，我們很快會在這種批評性解讀上添磚加瓦。有人說湯姆金斯對這份手稿只是隨意地審查了一番，因為這項任務(wù)的規(guī)模令他苦不堪言。然而，他一絲不茍地審閱了包括理查德·巴克斯特的手稿在內(nèi)的其他作品。彌爾頓聲名狼藉；而萊斯特蘭奇是一個誰都不希望冒犯的極其危險的人物，人人都知道他對彌爾頓興趣濃厚。
我們認(rèn)為除了已經(jīng)提到過的對不信奉國教的新教徒態(tài)度的普遍軟化之外，這當(dāng)中還有兩個主要因素。上個世紀(jì)一些國家存在大規(guī)模的審查和鎮(zhèn)壓，這讓人們對17世紀(jì)英格蘭的做法產(chǎn)生了誤解。在17世紀(jì)60年代，印刷煽動性的文學(xué)作品會受到嚴(yán)厲的懲罰，甚至被處以極刑。那些不被政府信任的政治活動家被投入監(jiān)獄或被殺害。但是那時沒有關(guān)押富于創(chuàng)造性的作家的古拉格勞改營，人們心平氣和地談?wù)摲侵S刺性詩歌，即便這些詩歌的作者是反政府的。比如理查德·洛夫萊斯。洛夫萊斯是一位相當(dāng)活躍、引人注目的保王分子，他的第一部文集《盧卡斯塔》（倫敦，1648年）曾遇到付印困難的問題，但最終還是出版了。對于更關(guān)心掌控新聞、查禁公開的煽動性言論的政府當(dāng)局來說，只有少數(shù)文化精英閱讀的創(chuàng)造性作品遠(yuǎn)不是他們考慮的重點。其次，托馬斯·湯姆金斯盡管比彌爾頓小了將近三十歲，卻很有可能是他的舊相識。湯姆金斯出生在奧爾德斯門大街，并在那里度過了童年，而17世紀(jì)40年代初，彌爾頓就住在這條街上?；蛟S更重要的是，托馬斯的父親約翰與他的兩位叔叔——賈爾斯和托馬斯都是音樂家、作曲家，必定與彌爾頓的父親在同一個圈子里活動過，也必定參與了查理一世宮廷里的合奏表演，而彌爾頓的朋友、合作者亨利·勞斯是宮廷里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。托馬斯·湯姆金斯無疑厭惡彌爾頓在政治上的作為，但很可能非常尊重他的藝術(shù)創(chuàng)作，私底下甚至可能很喜歡他。
本文節(jié)選自《彌爾頓傳》（[英]戈登·坎貝爾 [英]托馬斯·N.科恩斯 著，翟康 陳睿文 譯，浙江大學(xué)出版社，2023年1月）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 