谷雨是春天的第六個(gè)節(jié)氣,也是最后一個(gè)節(jié)氣。你注意到?jīng)]有,春天的六個(gè)節(jié)氣里面,跟“雨”有關(guān)的就有兩個(gè),“雨水”和“谷雨”,比例相當(dāng)高。這說(shuō)明,春雨是春天最顯著的氣候特征。
谷雨,一般是在陽(yáng)歷4月20日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)30°時(shí)開始。從農(nóng)歷上說(shuō),谷雨一般是在三月中旬?!对铝钇呤蚣狻飞险f(shuō),谷雨為“三月中,自雨水后,土膏脈動(dòng),今又雨其谷于水也”,“蓋谷以此時(shí)播種,自上而下也”。這段解釋,依然是將雨水和谷雨兩個(gè)節(jié)氣關(guān)聯(lián)了起來(lái):雨水節(jié)氣之后,土壤已經(jīng)萌發(fā)生機(jī);到了谷雨節(jié)氣,人們播種谷物,雨水正好滋潤(rùn)著它們。
宋代紙本墨拓蘭亭序(開皇本)拓本卷 本文圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
永和九年的那場(chǎng)雅集
谷雨時(shí)節(jié)是暮春?!澳海┐赫撸悍瘸?,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”(《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》)無(wú)數(shù)先哲告訴我們:請(qǐng)一定珍惜、不要辜負(fù)這樣的大好春光。最寶貴的東西往往是免費(fèi)的,但也是無(wú)價(jià)的。且讓我們記住那些沐浴在春光里的不朽時(shí)刻:
蘭亭集序
東晉 王羲之
永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。
是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂(lè)也。
夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期于盡。古人云:“死生亦大矣。”豈不痛哉!
每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔。悲夫!故列敘時(shí)人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。
相信很多人家里都掛著《蘭亭集序》這幅書法作品,雖然這已經(jīng)是“復(fù)制品的N次方”,雖然已經(jīng)看不到書圣王羲之的真跡,但我們依然能從飄逸的字里行間,感受到“永和九年”那個(gè)暮春的瀟灑。
“永和九年”是哪一年?我查了一下,是公元353年,距今1600多年。那一年一定也發(fā)生了很多事情,有很多的生老病死、喜怒哀樂(lè),但流傳到今天,能夠被很多人記住的,只有王羲之在蘭亭召集的這場(chǎng)雅集。為何集會(huì)?“修禊事也”,這是一種古老的禮儀,其實(shí)也已經(jīng)演變成了游春。他們集會(huì)的時(shí)間,“暮春之初”,大致是在上巳節(jié)(農(nóng)歷三月三)前后。在時(shí)間上,應(yīng)該更加接近清明節(jié)氣。但是,即便放在谷雨的時(shí)節(jié),也是大差不差的。
蘭亭集會(huì),是人與自然和諧相處的典范?!按说赜谐缟骄X,茂林修竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。”說(shuō)到底,是自然給了人類靈性。人類是大自然的孩子,哪怕發(fā)展到今天,我們有了無(wú)數(shù)的摩天大樓,但心底里潛伏的,依然是對(duì)崇山峻嶺的向往。更何況,這崇山峻嶺并非荒山禿嶺,而是有著茂林修竹、清溪湍流的人間仙境。
“是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。”多么美好的一天,只有在暮春時(shí)節(jié),你才能擁有這樣的一個(gè)萬(wàn)事俱備的好光景:藍(lán)天澄澈,白云悠悠;空氣清朗,暖風(fēng)微拂;桃紅柳綠,萬(wàn)里鶯啼。只有暮春的風(fēng),才能叫“惠風(fēng)”,它沒(méi)有“倒春寒”的凄冷,也沒(méi)有梅雨天的濕熱,一切都是剛剛好,無(wú)法增減一分。也只有在這樣的好春光、好山水里,人們才有興致,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂(lè)也”!
但是,請(qǐng)你想想,這樣看似平平常常的一個(gè)暮春,你一輩子能夠經(jīng)歷多少次?也就幾十次吧!其實(shí),王羲之想在《蘭亭集序》里跟我們交流的,就是他和他的朋友們對(duì)于人生的感悟。人生不滿百,常懷千歲憂,眼睛一眨,便是“不知老之將至”。這樣的人生,我們應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)?這樣的暮春,我們應(yīng)當(dāng)如何“享受”?不要浪費(fèi)每一個(gè)春天,不要浪費(fèi)每一次跟朋友的相聚。
原來(lái)姹紫嫣紅都開遍
“蘭亭”,顧名思義,亭有空谷幽蘭;其實(shí),在中國(guó)古典文學(xué)中,還有另一座以植物命名的亭子,也有著不朽的地位,那就是“牡丹亭”。牡丹,正是在暮春開放的花魁;牡丹亭的故事,也正是發(fā)生在暮春時(shí)節(jié)。
《牡丹亭》,是明代戲劇家湯顯祖的代表作,講述了青春女子杜麗娘懷春而死、感情復(fù)生的傳奇故事,這是一出中國(guó)古典版的《人鬼情未了》?!赌档ねぁ分械那~,本就是優(yōu)秀的詩(shī)歌。時(shí)至今日,我們還可以在低回婉轉(zhuǎn)的昆曲“水磨調(diào)”中,欣賞其中的經(jīng)典選段:
〔旦〕不到園林,怎知春色如許!
【皂羅袍】原來(lái)姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?〔合〕朝飛暮卷,云霞翠軒;雨絲風(fēng)片,煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤!
【好姐姐】〔旦〕遍青山啼紅了杜鵑,荼蘼外煙絲醉軟。那牡丹雖好,它春歸怎占的先!〔合〕閑凝眄,生生燕語(yǔ)明如翦,聽嚦嚦鶯聲溜的圓。
“不到園林,怎知春色如許!”久處閨房的大小姐杜麗娘,與丫鬟春香游園,不禁發(fā)出這番感慨。此時(shí)不到園林,簡(jiǎn)直就是暴殄天物、違背天性;此時(shí)的園林,果然是良辰美景奈何天,原來(lái)是姹紫嫣紅都開遍!
這里,且讓我先介紹一則小知識(shí):我們中國(guó)不僅有二十四節(jié)氣,還有“二十四番花信風(fēng)”。從小寒到谷雨這八個(gè)節(jié)氣,每個(gè)節(jié)氣均有三種最具代表性的花卉。谷雨節(jié)氣是“花信風(fēng)”的收尾階段,其一候?yàn)槟档ぃ驗(yàn)檩鞭?,三候?yàn)殚ā?/p>
我為什么斷定,杜麗娘“游園驚夢(mèng)”的情節(jié),就發(fā)生在暮春谷雨時(shí)節(jié)?因?yàn)榍~一一暗合谷雨“花信風(fēng)”啊!請(qǐng)看:“牡丹雖好,它春歸怎占的先”,谷雨牡丹,含苞待放,這不正是谷雨“花信風(fēng)”第一候么?“遍青山啼紅了杜鵑”,紅艷艷的杜鵑,正是在暮春初夏時(shí)節(jié)盡情綻放。“荼蘼外煙絲醉軟”,荼蘼,是薔薇的一種,它不正是谷雨“花信風(fēng)”的第二候么?
杜麗娘“游園驚夢(mèng)”的情節(jié),也只合發(fā)生在暮春時(shí)節(jié)。因?yàn)?,青春二八的少女,不正如這姹紫嫣紅的良辰美景天么?“生生燕語(yǔ)明如翦,嚦嚦鶯歌溜的圓”,鶯鶯燕燕成雙成對(duì),如此生機(jī)盎然,又怎不令少女懷春?
櫻桃
谷雨在晚春,田園有雜興
暮春谷雨時(shí)節(jié),我們已經(jīng)神游蘭亭與牡丹亭。接下來(lái),我們來(lái)講講這個(gè)時(shí)節(jié)的詩(shī)歌。在“清明詩(shī)話”中,我們講到了南宋詩(shī)人范成大的《四時(shí)田園雜興》。名為“四時(shí)”,其實(shí)分為“五時(shí)”,除春夏秋冬外,還專門有一組《晚春田園雜興》,可見晚春在詩(shī)人心目中的重要地位。請(qǐng)看其中一首:
晚春田園雜興
宋 范成大
谷雨如絲復(fù)似塵,煮瓶浮蠟正嘗新。
牡丹破萼櫻桃熟,未許飛花減卻春。
“谷雨如絲復(fù)似塵”,谷雨時(shí)分的雨,從天空降下如絲如縷,落到地上如霧如塵。從農(nóng)時(shí)來(lái)說(shuō),谷雨就是“雨生百谷”的意思。要抓緊播種谷物,還要點(diǎn)瓜種豆——種什么得什么。連布谷鳥都在提醒大家:布谷、布谷!
“煮瓶浮蠟正嘗新”,這里講的是蘇州農(nóng)家釀酒、吃酒的事情。人們下田干完農(nóng)活,煮點(diǎn)新釀的酒來(lái)吃,白蠟、綠蟻一般的酒沫子浮在瓶子罐子的邊沿上。與范成大同時(shí)代的陸游,此時(shí)仿佛正在紹興遙相呼應(yīng)——“莫笑農(nóng)家臘酒渾”。蘇州是吳地,紹興是越地,吳越大地家家春酒。
谷雨時(shí)節(jié)的典型物候,首選牡丹。這個(gè)時(shí)節(jié),曾經(jīng)“大爆發(fā)”般獨(dú)霸春天的薔薇科植物,桃李杏梨、櫻花海棠,它們的花期大多已經(jīng)過(guò)去,變成飛花落紅。而雍容華貴的牡丹,就跟貴妃醉酒似的剛剛醒來(lái),含苞待放,正準(zhǔn)備驚艷四方。
“牡丹破萼櫻桃熟”,看來(lái),我們不僅要編排“花信風(fēng)”,還有必要排出一個(gè)“果信風(fēng)”,索性就從谷雨節(jié)氣開始吧,正好跟“花信風(fēng)”銜接上。因?yàn)?,此時(shí)已經(jīng)有了一年之中最早成熟的果實(shí)——櫻桃。就在我們沉浸于春日賞花之時(shí),幾乎誰(shuí)都沒(méi)有留意到,櫻桃樹上已經(jīng)漸漸結(jié)出了果實(shí),這果實(shí)已經(jīng)漸漸變成黃色、紅色,它們晶瑩透亮的樣子,實(shí)在是誘人。
“蓬櫑(léi)”其實(shí)就是覆盆子
我們?cè)倏戳硪皇住锻泶禾飯@雜興》:
茅針香軟漸包茸,蓬櫑甘酸半染紅。
采采歸來(lái)兒女笑,杖頭高掛小筠籠。
谷雨晚春,孩子們?nèi)ヌ镆袄锊墒潮静菀拔丁!懊┽樝丬洕u包茸”,說(shuō)到這個(gè)“茅針”,在大江南北鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,也許都有這樣的記憶:春日里和伙伴一起,在“春風(fēng)吹又生”的田園草野,認(rèn)真地尋找茅草的幼苗,它們狀如袖珍的長(zhǎng)矛,頭兒尖尖,肚子飽滿。剝筍一般剝開表皮,里面是一根純白軟糯的芯兒,帶著些許絨毛,放在嘴里,嗯……“茅針香軟”,范成大誠(chéng)不我欺!這些春日里的茅針,如果逃過(guò)了孩子的嘴巴,到了秋冬季節(jié),就是原野上的白茅,根根挺立,隨風(fēng)起伏,又是一番景象。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
“蓬櫑甘酸半染紅”,這“蓬櫑(léi)”其實(shí)就是覆盆子,我們當(dāng)?shù)亟小皾姳P子”——這名字怎么來(lái)的,我不知道;這名字代表什么含義,我至今也不知道。魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫道:“如果不怕刺,還可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攢成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?!蔽覍?duì)先生的這段話,沒(méi)有一個(gè)字不贊成,且無(wú)法再增減一個(gè)字。
范成大成功地勾起了我的童年記憶。記憶里,春日里可吃的野味太多了。茅針、“潑盤子”等等之外,還有“薔蘼苔”,其實(shí)就是野薔薇的嫩莖?!八N蘼苔”,多么有古意的詞匯,不過(guò),在方言土語(yǔ)中,硬是被以訛傳訛成了“炒米苔”,令我很多年不得要領(lǐng)。直到不久前,無(wú)意看到一則知識(shí),薔薇又叫“墻蘼”“薔蘼”,這才恍然大悟。解讀方言土語(yǔ),的確是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)。
“采采歸來(lái)兒女笑”,在外面野了大半天的孩子們,各個(gè)滿載而歸、滿面笑容。你看他們,“杖頭高掛小筠籠”,肩扛小扁擔(dān)、小鋤頭,掛著小籠子、小果籃,籃子里采集的野果,有的酸、有的甜,有的綠、有的紅……
楝花
繼續(xù)看下面這首:
海雨江風(fēng)浪作堆,時(shí)新魚菜逐春回。
荻芽抽筍河魨上,楝子開花石首來(lái)。
這首詩(shī),講述的主題依然是時(shí)令美食?!昂S杲L(fēng)浪作堆,時(shí)新魚菜逐春回”,蘇州是個(gè)好地方,江河湖海圍繞——江是長(zhǎng)江,河是運(yùn)河,湖是太湖,海是東海。作為水鄉(xiāng)的蘇州,交通便利發(fā)達(dá),水陸物產(chǎn)豐富。春日的“海雨江風(fēng)”,給蘇州送來(lái)了“時(shí)新魚菜”。
到底是哪些“時(shí)新魚菜”?“荻芽抽筍河魨上,楝子開花石首來(lái)”,讀到這一句,你一定會(huì)想起蘇軾《惠崇〈春江曉景〉》中的詩(shī)句:“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河魨欲上時(shí)?!睉?yīng)該說(shuō),范詩(shī)有借鑒蘇詩(shī)的成分在里面,不過(guò),他們還有區(qū)別的:蘇詩(shī)是觀畫想象,范詩(shī)是實(shí)景描繪;蘇詩(shī)描繪的是早春,所以蘆芽尚短、河魨欲上,而范詩(shī)描繪的是晚春,蘆芽抽筍、河魨已上。河魨是自海入江的魚鮮,這還不算,來(lái)自東海的大黃魚(石首魚)也已經(jīng)上了人們的餐桌,這是古人的海鮮大餐?!笆住泵值挠蓙?lái),也挺有意思:大黃魚的腦袋里有石子一樣的骨頭,所以又叫石首魚。
詩(shī)中提到了楝花。你還記得嗎,谷雨“花信風(fēng)”的第三候,也就是“二十四番花信風(fēng)”的最后一候,就是楝花呀。楝樹,晚春初夏時(shí)節(jié)開花,一樹淡紫色的碎花,遠(yuǎn)望如一片紫色的霧靄,淡淡的香氣襲來(lái),氤氳在生機(jī)勃發(fā)的暮春氣氛里。與范成大、旅游同為“南宋四大家”的楊萬(wàn)里曾寫道:“只怪南風(fēng)吹紫雪,不知屋角飛楝花?!保ā稖\夏獨(dú)行奉新縣圃》)這,也許是對(duì)《晚春田園雜興》中“楝子開花石首來(lái)”的呼應(yīng)吧?
學(xué)者林在勇為谷雨所寫的詩(shī)