《賣火柴的小女孩》在中國(guó)

安徒生

“《賣火柴的女兒》是我有一次出國(guó)旅行，路上在格拉司丁堡停留了幾天的時(shí)候?qū)懙摹?，回憶起那次興之所至的創(chuàng)作經(jīng)歷，安徒生說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)我接到福林克君一封信，要我照著他信內(nèi)附來(lái)的三張畫片之一，替他的歷書里作一篇故事。我所挑的一張是一個(gè)女孩子拿著許多火柴的畫片”（安徒生著、張友松譯《安徒生童話的來(lái)源和系統(tǒng)——他自己的記載》，載《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第9號(hào)，1925年）。他絕不會(huì)料想到，這篇在行色匆遽中靈光乍現(xiàn)、揮筆立就，與一般童話判然有別的小故事，時(shí)隔約半個(gè)世紀(jì)之后，居然會(huì)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)大受推崇，相繼出現(xiàn)過(guò)數(shù)十種譯本，并被選入各類教材和讀本，由此還衍生出不少形式各異的文藝作品，吸引大批學(xué)者從不同角度探尋其魅力之所在；而與此同時(shí)，受到中西文化差異、社會(huì)環(huán)境遷變、意識(shí)形態(tài)遞嬗等諸多因素的交互影響，其創(chuàng)作主旨又無(wú)端招致諸多或有意或無(wú)意的漠視、誤讀乃至斥責(zé)、批判。

一、首譯的問(wèn)世與風(fēng)行

早年以文言翻譯過(guò)《皇帝之新衣》（收入《域外小說(shuō)集》，群益書社，1921年）的周作人，曾經(jīng)慨嘆這類作品“也還值得譯成白話，教他尤其通行?？上覜](méi)有這一大段工夫”（《域外小說(shuō)集序》）。不過(guò)他還是抽出時(shí)間改用白話翻譯了一篇《賣火柴的女兒》（載《新青年》第6卷第12號(hào)，1919年），并在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)。西諦（鄭振鐸）在《安徒生的作品及關(guān)于安徒生的參考書籍》（載《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第8號(hào)，1925年）中對(duì)此給予過(guò)非常高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為先前由于時(shí)機(jī)尚未成熟，安徒生的作品并沒(méi)有引起中國(guó)讀者的充分重視，“到了‘五四’之后，我們的思想，經(jīng)了大變化，《新青年》成了青年的指導(dǎo)者，于是周先生譯登在《新青年》上的安徒生的《賣火柴的女兒》才為大家所十分注意”，隨后以此為契機(jī)，“安徒生便為我們所認(rèn)識(shí)，所注意，安徒生的作品也陸續(xù)的有人譯了”。從中不難窺知周譯《賣火柴的女兒》在安徒生童話漢譯史上的特殊地位和深遠(yuǎn)影響。

周作人譯《賣火柴的女兒》

周作人此前在《人的文學(xué)》（載《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年）中就已經(jīng)大力倡導(dǎo)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究”，尤其指出，“因?yàn)槿祟惖倪\(yùn)命是同一的，所以我要顧慮我的運(yùn)命，便同時(shí)須顧慮人類共同的運(yùn)命”，而在此過(guò)程中絕不能妄自尊大，“還須紹介譯述外國(guó)的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見(jiàn)了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活”。稍后在《平民文學(xué)》（載1919年1月19日《每周評(píng)論》，署名“仲密”）里，他再次強(qiáng)調(diào)文學(xué)“只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”，只有這樣才能最終“將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位”，為此他也希望有志者“能翻譯或造作出幾種有價(jià)值有生命的文學(xué)作品”。著手翻譯這篇《賣火柴的女兒》，毋庸贅言正是在身體力行自己的這些主張。當(dāng)看到小女孩在“寒冷陰暗”的雪夜中“光著頭，赤著腳”，“凍餓得索索的抖著，向前奔走”，但在幻覺(jué)中又一直憧憬歆羨著“溫暖的爐火，好的燒鵝，美麗的圣誕樹”，祈求生前疼愛(ài)自己的“清凈光明，和善可愛(ài)”的祖母能夠帶著自己一同離開，而最終“坐在拐角，靠著墻，兩頰緋紅，口邊帶著笑容——在舊年末夜凍死了”，相信每一位善良的普通讀者都會(huì)為之黯然神傷，一掬同情之淚。周作人在譯文最后另附識(shí)語(yǔ)，除了根據(jù)安徒生的個(gè)人自述介紹這篇作品的創(chuàng)作原委，還惋惜當(dāng)年他運(yùn)思落筆時(shí)所依憑的畫片沒(méi)能留存下來(lái)，“但他集內(nèi)丹麥人Pedersen的插畫，有兩張小圖插在這故事里，也非常得神”；又特別留意到“他寫這女兒的幻覺(jué)，正與俄國(guó)平民詩(shī)人Nekrassov的《赤鼻霜》詩(shī)里，寫農(nóng)婦在林中凍死時(shí)所見(jiàn)過(guò)去的情景相似。可以同稱近世文學(xué)中描寫凍死的名篇”。足見(jiàn)他選擇這篇童話故事來(lái)翻譯，事先經(jīng)過(guò)一番細(xì)致的蒐求和考量，絕非率爾操觚之舉。

周譯本在此后的流傳過(guò)程中有一段很容易被今人忽略，在現(xiàn)代漢語(yǔ)史上卻相當(dāng)耐人尋味的小波折。漢語(yǔ)中用作第三人稱單數(shù)的代詞原本只有“他”“其”“伊”“彼”等，并不能據(jù)此直接區(qū)分男女性別的差異。大力倡導(dǎo)男女平等的周作人為此曾與友人劉半農(nóng)往還商討，在翻譯瑞典作家斯特林堡的短篇小說(shuō)《改革》（載《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年）時(shí)，他在譯者題記中就議及此事，“半農(nóng)想造一個(gè)‘她’字，和‘他’字并用”，然而這個(gè)憑空生造的“她”字“印刷所里沒(méi)有，新鑄許多也為難”。經(jīng)過(guò)再三斟酌，周作人決定仿效日語(yǔ)中“彼女”的造詞法，“姑且用杜撰的法子，在‘他’字下注一個(gè)‘女’字來(lái)代”。最初發(fā)表譯作《賣火柴的女兒》時(shí)，他也沿用了這一方法，故事中凡是用來(lái)指稱小女孩的地方，一概使用“他”字后附加小字“女”的方式以示區(qū)別。對(duì)周作人這樣別出機(jī)杼的大膽創(chuàng)新，很快有人提出反對(duì)和質(zhì)疑。胡適在翻譯莫泊桑的小說(shuō)《弒父之兒》（連載于1919年1月26日、2月2日《每周評(píng)論》，署名“適”）時(shí)，于文末附注內(nèi)明確提出，“我不贊成用‘他’字下注‘女’字的辦法，故本篇不曾用這法子”。錢玄同更是直言不諱地批駁這一權(quán)宜之計(jì)“有些‘不詞’”，“還是讀‘他’一個(gè)字的音呢，還是讀‘他女’兩個(gè)字的音呢？”周作人在回應(yīng)時(shí)也坦承，“非但有些不詞，實(shí)際上背了用代名詞的本意了”（錢、周兩人所言俱見(jiàn)《英文“She”字譯法之商榷》，載《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年）。此后越來(lái)越多的學(xué)者卷入了這場(chǎng)論爭(zhēng)，有人覺(jué)得男女不妨統(tǒng)用“他”字，另有人主張推廣使用“她”字，還有人建議改以“伊”字來(lái)指稱女性。在最初的兩三年間，“又基本以主張‘伊’字的人略占上風(fēng)”（黃興濤《“她”字的文化史：女性新代詞的發(fā)明與認(rèn)同研究》第四章《“她”字存廢的論爭(zhēng)與“她”、“伊”二字的競(jìng)逐》，福建教育出版社，2009年）。周譯《賣火柴的女兒》刊登之后不久便受到許多關(guān)注，先后被《時(shí)事新報(bào)》（1919年3月21日）和《廣益雜志》（第30期，1922年）轉(zhuǎn)載過(guò)，只是前者將原譯文中的“他女”統(tǒng)一修改成“他”，后者又將其全部替換為“伊”。另有一篇譯者署名為“悟生”的《賣火柴的女兒》（載1922年11月22日《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)匯》第41期），其實(shí)不過(guò)是掩人耳目，完全將周譯本攘為己有，但全篇又都以“她”來(lái)指稱小女孩，倒是頗有些先見(jiàn)之明。至于周作人自己，對(duì)這篇譯作無(wú)疑也非常滿意，相繼將其收入《點(diǎn)滴》（北京大學(xué)出版部，1920年）和《空大鼓》（開明書店，1928年）這兩部個(gè)人譯文集，卻又不動(dòng)聲色地將原先使用的“他女”字都改成了“伊”字。這兩本書也收入了斯特林堡的那篇《改革》，周作人對(duì)譯文也做了同樣的處理，并徑直刪去了開篇那段討論女性代詞用法的題記，顯然已經(jīng)毅然舍棄了原先的主張。

1923年頒布實(shí)施了由葉圣陶負(fù)責(zé)起草的《初級(jí)中學(xué)國(guó)語(yǔ)課程綱要》（收入全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)起草委員會(huì)編《新學(xué)制課程標(biāo)準(zhǔn)綱要》，商務(wù)印書館，1925年），附錄的《略讀書目舉例》另由胡適擬定，其中就列有周作人輯譯的外國(guó)短篇小說(shuō)集《點(diǎn)滴》。書中收錄的這篇《賣火柴的女兒》，因?yàn)樾≈魅斯c學(xué)生年齡相仿，也就順理成章地成為此后各類教材編纂者青睞的對(duì)象。就在這一年6月，由顧頡剛、范祥善、葉圣陶編輯，胡適、王云五、朱經(jīng)農(nóng)校訂的《新學(xué)制國(guó)語(yǔ)教科書》第二冊(cè)（商務(wù)印書館，1923年）率先選錄了這篇童話。此后約二十年間，陸續(xù)又有朱劍芒編《初級(jí)中學(xué)教科書初中國(guó)文》（世界書局，1929年）、趙景深編《初級(jí)中學(xué)混合國(guó)語(yǔ)教科書》（北新書局，1930年）、周予同等編《新學(xué)制初級(jí)中學(xué)教科書國(guó)語(yǔ)》（商務(wù)印書館，1932年）、姜亮夫等編《初級(jí)中學(xué)北新文選》（北新書局，1932年）、石泉編《初中師范教科書初中國(guó)文》（文化學(xué)社，1932年）、羅根澤等編《初中國(guó)文選本》（立達(dá)書局，1933年）、賈英編《少年文選》（樂(lè)華圖書公司，1936年）、胡杰編《作文法講話》（藝文書店，1943年）等二三十種教材和讀本，不約而同都將其作為范文。早年從學(xué)于周作人的陳介白在選錄該篇之余，更是特意邀請(qǐng)周氏為其所編《初中國(guó)文教本》（貝滿女子中學(xué)校，1936年）題寫書名以作招徠。

為了指導(dǎo)學(xué)生們更好地理解這篇童話，這些教材和讀本的編選者們也會(huì)做一些必要的補(bǔ)充說(shuō)明。傅東華和陳望道在合作編選《基本教科書初級(jí)中學(xué)用國(guó)文》（商務(wù)印書館，1932年）時(shí)，批評(píng)普通教本中“有些地方文字淺易卻于了解上不得不有一番詳細(xì)解說(shuō)的，每多缺漏無(wú)注”，認(rèn)為“倘不詳為解說(shuō)，學(xué)生便不能獲得具體的觀念”（見(jiàn)該書《編輯大意》）。童話中提到小女孩幻想著“坐在一株美麗的圣誕樹節(jié)樹下”，兩位編者就很周到地添加了一條詳細(xì)的注釋：“基督教慶祝耶穌誕生的節(jié)日（十二月二十五日），叫做‘圣誕節(jié)’（Christmas Day），前一夜叫做‘圣誕前夜’（Christmas Eve），當(dāng)夜叫做‘圣誕夜’（Christmas Night）。當(dāng)圣誕節(jié)，凡在信基督教的地方，家家戶戶都設(shè)一株長(zhǎng)青樹，上面掛著賜給兒童的恩物，以及小燈籠，備圣誕前夜及圣誕夜點(diǎn)蠟燭，這就叫做‘圣誕節(jié)樹’（Christmas tree）?！庇行┚庍x者根據(jù)教學(xué)的需求，還會(huì)對(duì)周氏譯文做一些調(diào)整或加工，盡管實(shí)際效果或許未必理想。偽教育總署編審會(huì)所編《高小國(guó)語(yǔ)教科書》（新民印書館，1941年）“專供小學(xué)高級(jí)國(guó)語(yǔ)科兩學(xué)年教學(xué)之用”，考慮到學(xué)生程度尚淺且教學(xué)課時(shí)有限，在選錄篇章時(shí)“有節(jié)選的，也有增刪的”（見(jiàn)該書《編纂大意》）。興許是想更貼近中國(guó)兒童的日常生活，課文中居然荒唐地把小女孩在街頭聞到的“燒鵝的香味”改成了“燒肉的香味”。隨后又擅作主張，將小女孩四次劃亮火柴后所目睹的各種幻景悉數(shù)刊落，只保留了次日清晨她在街頭凍斃的結(jié)局。這樣買櫝還珠式的大肆刪改顯然不足為訓(xùn)，唯一的好處大概就是避免了原作里小女孩幻想中的“燒鵝”與課本編纂者篡改后的“燒肉”之間發(fā)生前后不一致的矛盾吧。

二、從轉(zhuǎn)譯到直譯

周作人的譯本雖然大受歡迎，倒也并非一枝獨(dú)秀。緊隨其后就有缽庵翻譯的“泰西短篇”《賣火柴之小女》（載《微言》第5期，1921年；又連載于1924年9月28日、29日《黎明報(bào)》）。譯者在篇末跋語(yǔ)中說(shuō)，“原著人之名氏待考，其筆態(tài)回旋，文心曲折，助余良非淺鮮”?？磥?lái)其翻譯初衷與林紓所說(shuō)的外國(guó)小說(shuō)“大類吾古文家言”（《撒克遜劫后英雄略·序》，載林紓、魏易譯《撒克遜劫后英雄略》卷首，商務(wù)印書館，1905年）并無(wú)二致，主要是為了炫耀自家結(jié)撰文章的技巧，對(duì)安徒生其人其作則不甚了了，也根本無(wú)意再續(xù)做查考。由于轉(zhuǎn)以文言傳述，為使文辭雅馴而頗費(fèi)心力，可惜有時(shí)過(guò)猶不及，反倒失之陳腐。開篇敘及“時(shí)方隆冬雪后，天氣嚴(yán)寒，街市已銜暮景，兼為歲除之夕。有一小女，躑躅道旁，科頭赤足，形狀至堪憐憫”，所用的“銜暮景”語(yǔ)本杜甫《院中晚晴懷西郭茅舍》中“復(fù)有樓臺(tái)銜暮景”之句，而“科頭赤足”又源出《三國(guó)志》裴松之注所引《魏略》里的“科頭徒跣”。說(shuō)到小女孩“再擦一根燃之，彼身竟坐于萬(wàn)年枝下”，譯者還不得不隨文添加注解，交代這里是指“耶穌圣誕木，借譯曰萬(wàn)年枝”。這樣的譯文對(duì)一般讀者尤其是兒童而言，無(wú)疑就顯得迂曲生澀，與周氏譯文所要竭力呈現(xiàn)的平易如話的風(fēng)格迥然不同。周作人曾批評(píng)使用文言來(lái)翻譯安徒生童話，無(wú)異于“把小兒的言語(yǔ)，變了大家的古文，Andersen的特色，就‘不幸’因此完全抹殺”（《隨感錄（二四）》，載《新青年》第5卷第3號(hào)，1918年）。將這段評(píng)語(yǔ)移用過(guò)來(lái)，恐怕也不算是吹毛求疵了。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)的持續(xù)推進(jìn)，此后不斷涌現(xiàn)出大批白話譯本。為了消除普通讀者的疏離感，譯者們往往會(huì)對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)做一些本土化的改造。比如周作人的譯文只是含糊其辭地說(shuō)小女孩整日奔波卻沒(méi)有人給過(guò)她“一個(gè)錢”，到了天水翻譯的《賣火柴的小女兒》（載1933年10月5日《校風(fēng)》第82期）里就成了“她不能有一個(gè)銅子兒”，黎宗原譯《一個(gè)賣火柴的少女》（載《蒼中?？?934年第2期）則說(shuō)她“身上還是沒(méi)有一個(gè)銅元”，趙家舜譯《賣火柴的女孩》（載《廣東兒童》第5卷第2期，1943年）又稱“也沒(méi)有人給她一個(gè)銅板”。經(jīng)過(guò)這樣的轉(zhuǎn)換，就比較容易令讀者產(chǎn)生身臨其境的代入感。即便照著西文直譯，有些譯者也會(huì)推己及人地替讀者著想。陸士豪譯《賣火柴的女孩》（載《新民》第1卷第5期，1931年）在此處作“她還沒(méi)有賣去一個(gè)辨士的火柴”，當(dāng)即隨文指出，“辨士”是“英國(guó)銅幣，值十二分之一先令”。熊大桐譯《賣火柴的小女孩》（載《建國(guó)月刊》第1卷第2期，1947年）在這里作“也沒(méi)有人給她一個(gè)辨士”，也進(jìn)一步解釋道，“辨士Pence為英國(guó)之幣名，相當(dāng)于我國(guó)的‘分’”。借助這些提示，即使是初次接觸西方作品的讀者，大概也不至于產(chǎn)生太多的隔閡感。

陸士豪譯《賣火柴的女孩》

不過(guò)通觀早期的各種白話譯本，整體質(zhì)量依然良莠不齊，并不盡如人意。有些譯本存在明顯的錯(cuò)謬疏漏，缺乏精益求精的推敲琢磨。例如周作人的譯文在開篇時(shí)說(shuō)小女孩“光著頭”，本來(lái)就已經(jīng)容易滋生歧義，而到了陸士豪的譯本中，居然稱小女孩是“禿頭的”，可是后文明明又提到“雪花飛到她卷在頸項(xiàng)邊的麻色頭發(fā)上”，渾然不覺(jué)敘述時(shí)的上下抵牾。張家鳳譯《賣火柴的小女兒》（收入《安徒生童話全集》，啟明書局，1940年）講到小男孩拿走小女孩丟失的一只鞋子，“他說(shuō)這可以當(dāng)作玩偶的搖籃用的”，根本沒(méi)有認(rèn)真推想，四處游蕩的窮苦兒童哪會(huì)有什么玩偶？靖宇譯《賣火柴的小女孩》（連載于1934年12月8日、15日《津中周刊》第112、113號(hào)）則莫名其妙地把這個(gè)小男孩變成了“一群小孩子”，還嚷嚷著“當(dāng)他們將來(lái)自己有了小孩時(shí)，足夠做搖籃用的啊”，不知道到時(shí)候這一只鞋子究竟該如何分配？蔣世燾譯《賣火柴的小女孩》（載《磐石雜志》第1卷第1期，1932年）提到逝去的老祖母在小女孩的幻覺(jué)中突然現(xiàn)身，“清楚而光潤(rùn)，好像一個(gè)鬼”；與之相似的還有佩綸譯《賣火柴的女孩》（載《章江潮》第2卷第1期，1937年），說(shuō)老祖母出現(xiàn)時(shí)“光耀像個(gè)妖精”，都沒(méi)有根據(jù)特殊的語(yǔ)境選擇貼切的詞匯，顯得格外突兀詭異，令人啼笑皆非。非龍譯《賣火柴的女孩》（載1942年6月15日《公教白話報(bào)》），更是無(wú)中生有地說(shuō)小女孩弄丟了鞋子后饑寒難耐，“迫得她憻慄不穩(wěn)，不得不倒在地上爬行”，以致進(jìn)退失據(jù)，與下文所說(shuō)“她不再往前走了”，“兩只已經(jīng)失了感覺(jué)的小腿一蹲”，“靠著屋墻坐在雪泥的地上了”云云自相矛盾。

有些譯本則隨意刪減原作內(nèi)容，不經(jīng)意間抹殺了作者在其中蘊(yùn)含的巧思和深意。如龍一銘譯《賣火柴的女孩》（載《小主人》第4卷第22、23期合刊，1940年）只說(shuō)小女孩過(guò)馬路時(shí)“鞋都失掉了，一只也找不到”，省略了路過(guò)的小男孩順手牽羊拿走其中一只鞋子的小插曲。大概是嫌其旁逸斜出而無(wú)關(guān)宏旨，可惜原著活潑生動(dòng)的意趣卻由此減損了許多?！秲和澜纭肪幷咚g《賣火柴的女孩》（載《兒童世界》第23卷第1期，1929年），在結(jié)尾處提到“她僵硬冰冷地坐著，懷中藏著幾束火柴，其中一束已經(jīng)燒過(guò)了”便戛然而止，全然不顧作者最后還鄭重其事提到，旁觀者并不知曉小女孩昨晚見(jiàn)過(guò)各種美景，而且已經(jīng)跟隨祖母升入天堂去享受新年的歡樂(lè)。范泉譯《賣火柴的女兒》（收入《安徒生童話集》，永祥印書館，1949年）在講到小女孩向幻覺(jué)中的圣誕樹“快樂(lè)得伸出了兩只手”時(shí)，直接把原作里圣誕樹上的燭光化作星星，其中一顆從天上劃落，于是女孩感慨又有人將要死去等大段內(nèi)容全部刪去。他在編譯安徒生童話時(shí)說(shuō)，“為了要切合國(guó)內(nèi)的小讀者，曾將原著略加增刪”，其中就包括“《賣火柴的女兒》等篇里的鬼神的部分”。他還相當(dāng)自信地宣稱，“這在小讀者看來(lái)，一定是更會(huì)容易接受，而且是不致產(chǎn)生不良的效果吧”（見(jiàn)該書《附記》）。這或許正道出了很多譯者在刪改原作時(shí)的心聲，然而如此越俎代庖，恐怕反而損害、曲解了安徒生的本意，無(wú)形中會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生不少誤導(dǎo)。

范泉譯《安徒生童話集》

稍事比較早期的不同譯本，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人匪夷所思而又忍俊不禁的問(wèn)題。以小女孩第二次劃亮火柴時(shí)眼前所閃現(xiàn)的幻象為例，各位譯者就莫衷一是，周作人的譯文作“燒鵝肚里滿裝著蘋果干棗”，郭敏學(xué)譯《賣火柴的小女孩》（載《橄欖月刊》第12、13期合刊，1931年）作“一只燒鵝，用蘋果和梅子喂養(yǎng)的”，蔣世燾譯《賣火柴的小女孩》作“一個(gè)薰鵝，填著蘋果和酸梅”，天水譯《賣火柴的小女兒》作“一只熏鵝，李子和蘋果做餡心，填在肚皮里”，非龍譯《賣火柴的女孩》作“有一盤一盤的熱烤鴨，一碟碟的鮮紅蘋果，和許多烏黑的梅子”，友譯《小的賣火柴的女孩》（載《朝陽(yáng)》1949年第5期）作“一個(gè)熱氣騰騰的烤鵝，鵝肚內(nèi)塞滿了蘋果，和干的梅子、葡萄干等”。小女孩看到的究竟是燒鵝、薰鵝還是烤鴨，名目紛繁的水果和干果到底是餡料、飼料還是另行裝盤的食物，著實(shí)讓眼花繚亂的讀者有些無(wú)所適從。

各家譯文之所以會(huì)出現(xiàn)諸多弊病，除了受到譯者個(gè)人學(xué)識(shí)、素養(yǎng)、態(tài)度等影響（有些譯者應(yīng)該還只是在讀的中學(xué)生），與他們當(dāng)時(shí)都未能直接依據(jù)丹麥語(yǔ)原本而只能憑借英語(yǔ)、日語(yǔ)等各類轉(zhuǎn)譯本也大有關(guān)系。甚至直到五十年代后，有些課本在替換譯文時(shí)，也只是改由“人民教育出版社根據(jù)幾種英譯本翻譯”（北京市教育局中小學(xué)教材編審處編《語(yǔ)文》第一冊(cè)，北京出版社，1961年）。經(jīng)過(guò)數(shù)度輾轉(zhuǎn)，自然難以準(zhǔn)確呈現(xiàn)作品的原貌。魯迅在《論重譯》（收入《花邊文學(xué)》，聯(lián)華書局，1936年）中早就討論過(guò)重譯——即根據(jù)其他語(yǔ)種譯本進(jìn)行轉(zhuǎn)譯——的話題，感嘆“中國(guó)人所懂的外國(guó)文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重譯，我們將只能看見(jiàn)許多英美和日本的文學(xué)作品”，甚至“連極通行的安徒生的童話”，“也無(wú)從看見(jiàn)了”，所以對(duì)此并不求全責(zé)備。不過(guò)他對(duì)通曉丹麥語(yǔ)等小語(yǔ)種的譯者仍然滿懷期待，認(rèn)為“待到將來(lái)各種名作有了直接譯本，則重譯本便是應(yīng)該淘汰的時(shí)候”。晚清民國(guó)之際安徒生的部分作品開始被逐漸譯為漢語(yǔ)，可直到二十世紀(jì)五十年代才總算盼來(lái)精通丹麥語(yǔ)的譯者。四十年代長(zhǎng)期旅居歐洲的葉君健在自學(xué)丹麥語(yǔ)之余開始重溫安徒生童話，他發(fā)現(xiàn)“過(guò)去通過(guò)英文或法文所讀的那些童話，不少與原作大相徑庭”，于是躍躍欲試，“想把這些作品根據(jù)我自己的理解，直接從丹麥文譯成中文”（《安徒生童話的翻譯》，收入周靖編《東方赤子·大家叢書：葉君健卷》，華文出版社，1999年）。他參酌兩種英文版和一種丹麥語(yǔ)版翻譯了《安徒生童話選集：母親的故事》（平明出版社，1954年），其中就收有新譯的《賣火柴的女孩》。沒(méi)過(guò)幾年，他又完全依照最新版的丹麥語(yǔ)《安徒生童話故事集》（H. C. Andersen, Eventyr og Historier, Flensteds Forlag, Odense, Denmark, 1949）修訂該書譯文，將其作為“安徒生童話全集之五”改版付梓（新文藝出版社，1957年），這篇童話的題名也正式改定為《賣火柴的小女孩》。從此葉君健將絕大部分時(shí)間和精力都投入到安徒生作品的譯介中，其譯本通過(guò)各種不同形式印行流播。此后雖然還有林樺譯《安徒生童話故事全集》（中國(guó)少年兒童出版社，1995年）、任溶溶譯《安徒生童話全集》（上海譯文出版社，1996年）、石琴娥譯《安徒生童話與故事全集》（譯林出版社，2005年）等各具特色的譯本不斷問(wèn)世，但論影響之深廣，恐怕都難以望其項(xiàng)背。

葉君健

葉君健譯《母親的故事》（新文藝出版社1957年》中收錄的《賣火柴的小女孩》

葉君健翻譯的安徒生童話每逢重印或改版都會(huì)有不同程度的潤(rùn)飾改訂，反復(fù)推敲，不厭其煩，即使像《賣火柴的小女孩》這樣內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單的作品也不例外。比如故事開篇，他最初譯作“天氣冷得可怕。天在下雪，而且快要黑了。晚間——這年的最后的一個(gè)晚間——已經(jīng)到來(lái)”（平明出版社1954年版），用語(yǔ)略顯累贅拖沓，此后便改易為“天氣冷得可怕。正在下雪，黑暗的夜幕開始垂下來(lái)了。這是這年的最后一夜——新年的前夕”（新文藝出版社1957年版）。講到小女孩想要找個(gè)地方休息片刻，他起初譯作“她在兩幢房子——有一幢更伸向街中心一點(diǎn)——所形成的一個(gè)墻角里面坐下來(lái)”（平明出版社1954年版），語(yǔ)意稍嫌含混不清，就先后修改成“她在兩座房子——有一座向著街心比另一座更伸出一點(diǎn)——所形成的一個(gè)墻角里坐下來(lái)”（新文藝出版社1957年版），“她在兩座房子——一座比另一座更向街心凸出一點(diǎn)——所構(gòu)成的一個(gè)墻角里坐下來(lái)”（收入《安徒生童話和故事選》，人民文學(xué)出版社，1978年），還是不夠滿意，又改為“那兒有兩座房子，其中一座房子比另一座更向街心伸出一點(diǎn)，她便在這個(gè)墻角里坐下來(lái)”（收入《母親的故事》，上海譯文出版社，1986年）。前幾次的譯文大概是為了亦步亦趨地追隨原文的表述方式，不免有些詰屈生硬，改定以后順應(yīng)了漢語(yǔ)自身的表達(dá)特點(diǎn)，就顯得文從字順多了。再如說(shuō)起小女孩想要形容一下眼前出現(xiàn)的圣誕樹，他起初譯作“它比上次圣誕節(jié)時(shí)她透過(guò)玻璃門所看到一個(gè)富有商人家里的那株還要大，還要美”（平明出版社1954年版），維持了三十年之久，最終還是修改為“上次圣誕節(jié)時(shí)，她透過(guò)玻璃門，看到一個(gè)富有商人家里的一株圣誕樹；可是現(xiàn)在這一株比那一株還要大，還要美”（上海譯文出版社1986年版）。想必是為了更貼近兒童的語(yǔ)言習(xí)慣，才特意把一氣呵成的長(zhǎng)句拆分成幾個(gè)簡(jiǎn)潔明快的短句。透過(guò)這些細(xì)枝末節(jié)，足見(jiàn)他對(duì)待譯事滿懷敬畏之心，沒(méi)有絲毫輕慢懈怠。

葉君健譯”安徒生童話全集之五”《母親的故事》（上海譯文出版社1986年）

旅歐期間葉君健多次前往丹麥小住，對(duì)北歐的風(fēng)俗民情多有親身體驗(yàn)，在翻譯時(shí)也藉此給一些情節(jié)添加言簡(jiǎn)意賅的注解。當(dāng)小女孩聞到“街上飄著一股烤鵝肉的香味”，他在譯注中就補(bǔ)充說(shuō)，“烤鵝肉是丹麥?zhǔn)フQ節(jié)和除夕晚餐中的一個(gè)主菜”；小女孩看到流星劃過(guò)天際，感傷道“現(xiàn)在又有一個(gè)什么人死去了”，譯注里又提醒道，“北歐人的迷信：世界上有一個(gè)人，天上便有一顆星。一顆星的隕落象征一個(gè)人的死亡”（據(jù)新文藝出版社1957年版，其后各版又略有修改）。盡管這些解說(shuō)點(diǎn)到即止而未遑展開，卻揭示了文中看似平常無(wú)奇的瑣屑實(shí)則也暗含玄機(jī)，并不是無(wú)關(guān)緊要的贅言閑筆，對(duì)讀者深入體會(huì)作者的匠心獨(dú)運(yùn)、領(lǐng)略作品的豐富意蘊(yùn)都頗有裨益。

從周作人到葉君健的幾代譯者，在翻譯這篇童話時(shí)歷經(jīng)了從轉(zhuǎn)譯到直譯的演變。就故事情節(jié)的傳達(dá)而言，毫無(wú)疑問(wèn)是后出轉(zhuǎn)精，越來(lái)越臻于準(zhǔn)確流暢。不過(guò)仔細(xì)比勘玩索之后，恐怕仍有些許未能盡愜人意的地方，最顯著的一處就是關(guān)于這個(gè)故事發(fā)生的具體時(shí)間。周作人的譯文在開篇時(shí)說(shuō)這是“一年最末的一晚”，隨后又提到“今日正是大年夜了”。此后陳陳相因，幾乎所有的譯者都采納了類似的譯法。就連葉君健也蕭規(guī)曹隨，忽而說(shuō)“這是這年最后的一夜——新年的前夕”，忽而又說(shuō)“這是除夕”（上海譯文出版社1986年版）。后續(xù)林樺、任溶溶、石琴娥等各家譯本，也都無(wú)一例外。大家都沒(méi)有留意到，由于中西古今的歷法存在根本差異，中國(guó)人所熟悉的“大年夜”或“除夕”實(shí)際上和西方人所理解的“這年最后的一夜”完全不同。近代以來(lái)西潮東漸，在國(guó)人對(duì)西方歷法還較為陌生的情況下，為了消除閱讀時(shí)的隔膜而采取歸化式的譯法固然情有可原，但卻忽略了如此一來(lái)，很容易讓讀者形成先入為主的誤會(huì)，以致將兩者混為一談?；蛟S是意識(shí)到了這一點(diǎn)，非非譯《賣火柴的小女孩》（連載于1943年9月8日、9日、10日《崇明新報(bào)》）在開篇說(shuō)這是“舊歷年尾的最后一個(gè)晚上”，接著又說(shuō)“這正是除夕之晚”；陳敬容在翻譯《賣火柴的女孩》（收入《沼澤王的女兒》，駱駝書店，1948年）時(shí)，也自始至終只說(shuō)這一天是“大除夕”。然而這樣處理同樣忽略了中西節(jié)日習(xí)俗的差異，依舊不能彌縫敘事環(huán)節(jié)中的闕漏脫節(jié)，導(dǎo)致無(wú)法與下文所述小女孩幻想著坐在圣誕樹下等情節(jié)相互銜接呼應(yīng)。只有極少數(shù)譯者提到“這是圣西爾維斯特的晚上”（蔣世燾譯文。按：“圣西爾維斯特”即古羅馬主教Saint Sylvester的音譯，其瞻禮日為12月31日），或“是日是圣誕節(jié)”（佩綸譯文。按：歐洲的圣誕節(jié)節(jié)期即Christmastide從圣誕節(jié)前夜開始，一直要持續(xù)到新年元旦），卻并沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。在不少人眼中，童話翻譯只是不足掛齒的薄技微能，然而想要達(dá)到“信、達(dá)、雅”的境界，真是談何容易。

三、從譯作到創(chuàng)作

因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)被大量教材、讀本選作范文，使這篇童話成為數(shù)代人接受情感教育、文學(xué)熏陶乃至思想啟蒙的必讀之作。孩提時(shí)代烙下的深刻印象，經(jīng)由時(shí)間的積淀和世事的磨礪，得以不斷地滋長(zhǎng)蔓衍。小女孩緊緊攥住的火柴雖然只能發(fā)出微弱的光亮，卻在日后點(diǎn)燃了許多人的詩(shī)思文心，最終衍生出各種取資于此而形式各異的文藝創(chuàng)作。

何其芳追憶過(guò)少年時(shí)代離開私塾，轉(zhuǎn)而在學(xué)堂接受新式教育的經(jīng)歷。令他畢生難忘的是一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的英文老師，“介紹一本英譯的安徒生童話選集作我們的課外讀物”，盡管他并沒(méi)能通讀全書，“但是，其中的《小女人魚》、《丑小鴨》和《賣火柴的女兒》卻給了我很深的影響”。提到的盡管是英譯本安徒生童話，但想來(lái)他對(duì)漢譯本也絕不會(huì)陌生。這些迷人的童話為他呈現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界，“它們引導(dǎo)我更走進(jìn)了文學(xué)。雖然那不是用分行的形式寫的，它們卻是真正的詩(shī)”（《寫詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，收入《關(guān)于寫詩(shī)和讀詩(shī)》，作家出版社，1956年）。令他聲名鵲起的第一部散文集《畫夢(mèng)錄》（文化生活出版社，1936年），又何嘗不是借用散文的形式來(lái)傳達(dá)低徊悵惘的詩(shī)意呢？恰如他后來(lái)所說(shuō)的那樣，“我另外雕琢出一些短短的散文，我覺(jué)得那種不分行的抒寫更適宜表達(dá)我的郁結(jié)與頹喪”（《夢(mèng)中道路》，收入《刻意集》，文化生活出版社，1939年）?！懂媺?mèng)錄》里有一篇《魔術(shù)草》，談到自己從幼年起就沉浸在“幻想的天地”之中，“許久來(lái)我悲哀得很神秘，仿佛徘徊在自己的門外，像失掉了樂(lè)園的人，有時(shí)真愿去當(dāng)一個(gè)賣火柴的孩子，在寒夜里，在墻外，劃一小朵金色的火花像打開一扇窗子，也許可以窺見(jiàn)幸福的眩耀吧”。小女孩在絕望無(wú)助時(shí)依舊無(wú)比虔誠(chéng)地祈盼著奇跡的發(fā)生，這一幕勢(shì)必深深打動(dòng)過(guò)從小就深陷孤獨(dú)寂寞的何其芳，因而才信手拈來(lái)，將童話中最奇妙的那一瞬間剪裁進(jìn)自己的作品。

何其芳《魔術(shù)草》（收入《畫夢(mèng)錄》）

到了晚年何其芳仍然壯心不已，籌劃創(chuàng)作一部波瀾壯闊的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，為此還擬定過(guò)詳細(xì)的寫作提綱。只可惜數(shù)十年來(lái)層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)，早就令昔日靈動(dòng)的想象力和豐沛的創(chuàng)造力消磨殆盡，從他留存下來(lái)的部分未完稿（收入《何其芳選集》，四川人民出版社，1979年）來(lái)看，許多內(nèi)容幾乎淪為政治理念的程式化演繹。不過(guò)以他本人為原型塑造的主人公董千里，還是值得稍稍留意的。小說(shuō)里提到他在讀中學(xué)時(shí)買來(lái)英譯本《安徒生童話集》，盡管只讀了其中的三篇，“然而他就沉浸到那些故事里了?！顿u火柴的女兒》，那個(gè)貧窮的赤腳的小女孩，在下著雪的冷得可怕的新年前夕，在富有人家的歡度除夕的墻外，在種種幻想中凍僵而死，她是多么令人同情呵！董千里讀著讀著，好像她就是他的一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的小妹妹，或者她就是他自己”。年少時(shí)那份感同身受的深切體驗(yàn)，直到暮年時(shí)回想起來(lái)還是恍在眼前，令人依舊激動(dòng)不已，總算為這部冗長(zhǎng)乏味的封筆之作添上了幾分真摯感人的亮色。

“七月詩(shī)派”的代表之一曾卓最初對(duì)寫作萌生興趣，也和安徒生童話頗有淵源。他在小學(xué)時(shí)遇到過(guò)一位語(yǔ)文老師，向他們推薦了不少課外讀物，“如魯迅的《故鄉(xiāng)》、有島武郎的《與幼小者》、安徒生的《賣火柴的女孩》、都德的《最后一課》等，為我打開了一扇窗子，看到了美麗的文藝園地，而且擴(kuò)大了對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。那些抒情性很強(qiáng)的作品感染著我，使我初初體驗(yàn)到藝術(shù)的魅力”（《我的生活道路和文學(xué)道路》，載《詩(shī)探索》2001年第1-2輯）。在讀完安徒生的這篇童話后，“我們?yōu)槟莻€(gè)在落著大雪的除夕，蜷縮在高樓的墻角，用火柴的微光溫暖自己、照亮自己的夢(mèng)、終于凍死的小女孩流了淚，從這里認(rèn)識(shí)了人生的一角”（《第一課與第一步》，收入《讓火燃著》，長(zhǎng)江文藝出版社，1984年）。受到這篇童話的啟發(fā)，他后來(lái)寫過(guò)一首《除夕》（收入《門》，詩(shī)文學(xué)社，1944年），為家國(guó)淪亡發(fā)出過(guò)苦痛屈辱的呼喊。詩(shī)中悲憤地拷問(wèn)道：“披著黑色的愁苦的外衣/受難的國(guó)度與受難的人民/屬于他們自己底狂歡夜/安排在時(shí)間無(wú)窮線上的哪一端呢？”隨即激切地回應(yīng)說(shuō)：“不是今日，該也不是昨日的：/那時(shí)候還有在大雪中/穿著單薄的破衣/紫色的赤腳徘徊在街頭積雪中的/賣火柴的女兒，在火柴的微光中做夢(mèng)/新年的陽(yáng)光鋪在她的身上時(shí)/她有著含笑的嘴角與紅頰的臉上/明亮的眼睛不再睜開……”幼年時(shí)還稍顯朦朧浮泛的感受，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的籠罩下，霎時(shí)變得清晰真切起來(lái)。這首詩(shī)盡管讀來(lái)還相當(dāng)稚拙——曾卓后來(lái)將其另編入《懸崖邊的樹》（四川人民出版社，1981年）時(shí)，就做過(guò)不少修訂——可其中寄寓的沉痛哀婉無(wú)疑是發(fā)自肺腑的。

石兆棠的《大時(shí)代之夢(mèng)》（蘊(yùn)山出版社，1946年）在《前言》中就故意調(diào)侃道，“憶及如此年歲，什么都可觸禁犯法，是否忽然膽敢做夢(mèng)，也觸犯忌諱呢？”為此他趕緊咨詢了“‘在民主聲中談法治’的先生們”，幸好“直到目前為止，做夢(mèng)似屬自由，尚無(wú)判罰先例”。于是他假托在夢(mèng)境里遍訪古今中西的大哲先賢，用嬉笑怒罵的筆法譏刺世相百態(tài)。其中一篇《安徒生之答》，虛擬了兩人之間的訪談過(guò)程。作者直言安徒生把《賣火柴的女兒》寫得太美了，“小孩子們只在贊嘆那可憐小女兒所見(jiàn)的幻景，而忘懷現(xiàn)實(shí)對(duì)她的可怕可哀”。雖然安徒生一再替自己辯解，可他還是不依不饒，指責(zé)對(duì)方“用幻景針對(duì)現(xiàn)實(shí)來(lái)詛咒，那只表現(xiàn)弱者無(wú)出路的悲哀”，認(rèn)為這篇童話脫離現(xiàn)實(shí)，充斥著“消極的精神”，而當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該“激發(fā)小讀者們對(duì)社會(huì)的正義感，提高他們代表新時(shí)代的精神去改造舊的社會(huì)秩序”。面對(duì)盛氣凌人、咄咄相逼的作者，老邁的安徒生只能徒呼奈何，悲嘆自己早已落伍，“你們這一代所想的，和我們那一代所想的完全不同”。這場(chǎng)荒唐無(wú)稽的對(duì)話自然只是借題發(fā)揮的小說(shuō)家言，不能完全信以為真，然而作者將矛頭直指《賣火柴的女兒》而不及其余，倒也足以說(shuō)明這篇童話在讀者心目中的顯赫地位。

石兆棠《大時(shí)代之夢(mèng)》

蘇蘇（鐘望陽(yáng)）的童話《雪人》（載《無(wú)名文藝》月刊第一期，1933年）講述了一個(gè)小乞丐在淪落街頭時(shí)的悲慘遭遇：因?yàn)楦改鸽p亡，又被送出教養(yǎng)院，衣食無(wú)著的他到處受到欺凌。在除夕當(dāng)天，他無(wú)意中誤入一座富人的公館，被發(fā)現(xiàn)后遭到毒打，盡管得到同齡的富人之女的同情憐憫，最終還是在雪夜里活活凍死。作品在刊登之初就得到刊物主編葉紫的盛贊，“說(shuō)是十幾年來(lái)所少見(jiàn)的”（蘇蘇《憶葉紫》，載1939年12月20日《上海周報(bào)》）。作者隨即將作品呈送給一直關(guān)心兒童文學(xué)發(fā)展的魯迅，后者在日記中寫有“午后得白兮信并《無(wú)名文藝》月刊一本”（《魯迅日記》1933年6月5日條，人民文學(xué)出版社，1976年。按：“白兮”即鐘望陽(yáng)的另一筆名），并在回信時(shí)表示“很贊同我們的《無(wú)名文藝》”（白兮《心中的碑銘》，載《魯迅研究集刊》第一輯，上海文藝出版社，1979年）。覆按這篇小說(shuō)的情節(jié)鋪陳，其實(shí)有許多地方都借鑒了安徒生。比如提到小乞丐聞到從別人家里飄出陣陣肉香，“他看著后門呆立著，忽然那厚厚的門兒變作透明起來(lái)了：一盆一盆熱氣騰騰的美味的肴饌，顯在他的面前，他只要一舉起手來(lái)，便可以嘗到那味兒了。但他一提起手來(lái)，剛要來(lái)拿的時(shí)候，他的手觸到門上，那里有什么肴饌？”就邯鄲學(xué)步式地仿照了童話里小女孩在幻覺(jué)中看見(jiàn)燒鵝的片段。最后說(shuō)起凍死的小乞丐在次日清晨成了一個(gè)雪人，“在常人看起來(lái)，說(shuō)他定是凍死的，但他自己卻不然，他是去打平世界的”。盡管為了迎合時(shí)代的需求，把作品主旨改換成了“打平世界，使世界沒(méi)有窮，沒(méi)有人欺負(fù)人的人”，然而摹擬仿效的痕跡還是一目了然。

包蕾的六幕兒童劇《雪夜夢(mèng)》（少年出版社，1946年）最初編寫于上海淪陷時(shí)期，“以宣傳抗戰(zhàn)從書店中抄去”（包蕾《我談兒童劇》，載1947年4月4日《聯(lián)合晚報(bào)》）。等到抗戰(zhàn)勝利后，他又做了一番加工潤(rùn)色，添入了“慶祝大勝的游行大隊(duì)”“雄壯地唱著《勝利進(jìn)行曲》”（第六幕《寄到上海去的信》）等情節(jié)。據(jù)作者自述，這部劇作“是受了安徒生《賣火柴的小女孩》的影響而寫成的”（宋國(guó)梵編《包蕾作品精選》附《作家傳略》，河北少年兒童出版社，1996年）。全劇講述流浪兒蒂蒂和蓓蓓“在寒風(fēng)中顫慄著，互相緊挨著，蜷伏在墻之一隅”（序幕《雪夜夢(mèng)》），憑借僅剩的三根火柴取暖，爾后姐弟倆一起做了“一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的”“很有趣很有趣的夢(mèng)”（尾聲《銀色的清晨》），其構(gòu)思確實(shí)承襲自安徒生。劇中還特別提到有孩子在生日聚會(huì)上講故事，內(nèi)容就是“今天在學(xué)校里，讀到的一課書里面的故事吧！題目叫做‘賣火柴的女兒’”（第二幕《奶油蛋糕的晚上》），藉此細(xì)節(jié)向童話大師致敬。不過(guò)中間六幕劇情均為姐弟倆的夢(mèng)境，逐一交代他們家破人亡的凄慘身世、手足離散的不幸遭遇、家人重聚的意外驚喜，乃至最終奔赴抗戰(zhàn)根據(jù)地，參加兒童服務(wù)隊(duì)等曲折經(jīng)歷，虛實(shí)交融，亦真亦幻，內(nèi)容較安徒生原作要豐富許多。作者困居孤島，目睹種種怪相，時(shí)常借劇中人物之口予以辛辣的諷刺抨擊。比如蒂蒂曾被一對(duì)富商夫婦收養(yǎng)，朝夕相處的生活讓她看穿了養(yǎng)父的冷酷投機(jī)，“我知道了上海是怎樣的地方，住著些怎樣的人：有許多人靠著大家的苦難來(lái)發(fā)財(cái)，有許多人在路上餓死，這里有許多失去家鄉(xiāng)，沒(méi)有人管的孩子，也有著每天吃牛奶的狗和貓”（第四幕《小窗里進(jìn)來(lái)的客人》）。不過(guò)作者最終依然堅(jiān)信，“一個(gè)新的世界將要造起來(lái)了”（第五幕《街頭音樂(lè)會(huì)》），所以并沒(méi)有因循舊軌讓姐弟倆在雪夜中凍斃，而是安排他們?cè)趬?mèng)醒之后迎來(lái)渴盼已久的“大勝利的好消息”，并帶領(lǐng)眾人齊聲高唱“過(guò)了冷靜的深夜，有著光明的黎明。過(guò)了冷酷的冬天，和暖的春天來(lái)臨。光明的黎明，伴著春天來(lái)臨。我們迎著春日的朝陽(yáng)，向著光明前進(jìn)！”（尾聲《銀色的清晨》）全劇至此方才緩緩落幕。

陸靜山同樣以這篇童話為藍(lán)本，創(chuàng)作了一部獨(dú)幕童話劇《賣火柴的女孩子》（收入同名童話劇集，永年書局，1948年）。劇中主人公是一個(gè)在冬夜里四處奔走叫賣著火柴的小女孩，在街上相繼遇到了傷兵、老太太和壯丁。三人都心事重重，步履匆忙，對(duì)小女孩兜售的火柴毫無(wú)興趣。然而在轉(zhuǎn)身離開之際，他們又因?yàn)橥∠鄳z的緣故，不約而同都對(duì)小女孩動(dòng)了惻隱之心，答應(yīng)先替她找些食物來(lái)充饑。精疲力竭的小女孩瑟縮在墻角，為了取暖，一次次劃亮了火柴，眼前先后浮現(xiàn)出自己跟隨家人離鄉(xiāng)逃難、爸爸被強(qiáng)征入伍當(dāng)兵、媽媽收拾行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)等一幕幕幻境。等到傷兵等人帶著食物和衣服返回時(shí)，小女孩早已凍死在臺(tái)階上了。全劇以抗戰(zhàn)勝利、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)為背景，刻畫了一幅在社會(huì)底層苦苦掙扎的眾生相：“肚子又餓，身上又寒”的小女孩，“抗戰(zhàn)八年受了傷，如今流落在異鄉(xiāng)”的傷兵，“抗戰(zhàn)犧牲了我的兒子，內(nèi)戰(zhàn)拉去了我的孫子”的老太太，“征光了我的錢和糧，又要拉我去把兵當(dāng)”的壯丁，這些小人物們輾轉(zhuǎn)流徙、痛不欲生的悲慘境遇，讓每一位有著切膚之痛的讀者都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。不過(guò)作者并未就此陷入虛無(wú)或絕望，不但在劇中反復(fù)安排眾人合唱“我們不能再受苦難，苦難的人呀要翻身”，劇終時(shí)更是強(qiáng)調(diào)“遠(yuǎn)處雞啼了，天光漸漸發(fā)亮，一會(huì)就大亮，三人抬起頭來(lái)迎著陽(yáng)光”，激勵(lì)人們對(duì)未來(lái)寄予希望。長(zhǎng)期擔(dān)任過(guò)音樂(lè)教師的陸靜山編著過(guò)大量?jī)和枨?，在編著這個(gè)劇本時(shí)也經(jīng)常穿插著不同人物的獨(dú)唱或合唱，最后還附有《賣火柴歌》《要翻身》和《抗戰(zhàn)八年勝利到》等歌譜，以供舞臺(tái)表演時(shí)使用。

陸靜山《賣火柴的女孩子》

直接將這篇童話改編為劇本，并在舞臺(tái)上搬演的也不乏其例。黃宗英在《我被葉君健嚇著了》（收入《平安家書》，東方出版社，2000年）里提到自己年輕時(shí)曾通過(guò)廣播和舞臺(tái)，播講、表演過(guò)《賣火柴的小女孩》，“我先是在孤島時(shí)期蘇聯(lián)廣播電臺(tái)的昆侖星期晚會(huì)上播講‘賣火柴的小女孩’；1947年冬，我又在舞臺(tái)上敘讀演飾‘賣火柴的小女孩’”。尤其是那次舞臺(tái)表演，更是讓她記憶猶新，“當(dāng)大幕在掌聲中第三次升起，我想譯者葉君健能參加謝幕就好了。我想不出譯者什么樣兒，也不知他在哪兒……”。有關(guān)電臺(tái)播講的情況，不免有些語(yǔ)焉不詳。確切時(shí)間應(yīng)該是在1949年3月6日，因?yàn)樵谝恢芎缶陀型鮾?cè)的《聽(tīng)昆侖晚會(huì)》（載1949年3月12日《申報(bào)》）評(píng)論過(guò)這次演播，說(shuō)起“六日晚七時(shí)至九時(shí)半許，昆侖影片公司一部分主要演員如藍(lán)馬、黃晨、吳茵、黃宗英、上官云珠等諸人，假中華自由電臺(tái)，舉行了第二次昆侖晚會(huì)”，并稱贊道“全部節(jié)目可以說(shuō)是相當(dāng)精彩的”。評(píng)論者還逐一品評(píng)了各檔節(jié)目，值得注意的是說(shuō)起“獨(dú)幕劇一共有三個(gè)：《賣火柴的女兒》、《有事化無(wú)》和《求仙記》，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷雋的刻劃”。據(jù)此可知黃宗英當(dāng)天播講的并非安徒生原著，而是據(jù)此改編的劇本。至于那次舞臺(tái)表演，她晚年在《命運(yùn)斷想》（載《良友》第12輯，文匯出版社，2012年）中還有愈加生動(dòng)細(xì)致的記錄，但又說(shuō)此事發(fā)生在“1948年，上海戲劇學(xué)院校慶紀(jì)念大會(huì)邀請(qǐng)趙丹和我參加演出”。由于時(shí)隔久遠(yuǎn)，記憶模糊，她兩次提到的時(shí)間并不一致。據(jù)易窕《賣火柴的女兒》（載1947年11月11日《和平日?qǐng)?bào)》）說(shuō)，“在戲校的小舞臺(tái)上看到黃宗英的‘故事表演’：《賣火柴的女兒》”，并為她精湛感人的演技擊節(jié)稱賞，則這次演出當(dāng)發(fā)生在1947年冬，其實(shí)比電臺(tái)播講還要早。黃宗英回憶起當(dāng)天登臺(tái)時(shí)，“我赤著腳走上臺(tái)，走在飄著雪花的寒冷的冬夜里，為避風(fēng)，走向墻邊，一直哆嗦地讀著《賣火柴的小女孩》的作品原文”（《命運(yùn)斷想》）。所謂“作品原文”必定是根據(jù)童話鋪展演繹而成的劇本，畢竟原著情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單，人物語(yǔ)言寥寥無(wú)幾，更沒(méi)有任何舞臺(tái)說(shuō)明，根本無(wú)法在舞臺(tái)表演中直接照搬。而從時(shí)間上推斷，更絕不可能依照五十年代中后期才問(wèn)世的葉君健譯本。實(shí)際上黃宗英對(duì)此早有自嘲式的聲明，“本人記憶如果與葉君健創(chuàng)作年表不符，無(wú)關(guān)國(guó)計(jì)民生”（《我被葉君健嚇著了》）。不過(guò)這也歪打正著，足以說(shuō)明葉譯本后來(lái)居上，其影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)先前的各家譯本以及據(jù)此改編的相關(guān)作品，否則也不會(huì)令當(dāng)事人出現(xiàn)這樣的記憶錯(cuò)覺(jué)。

五十年代中后期，葉君健相繼編選了兩部不同的《安徒生童話選集》（中國(guó)青年出版社，1955年；人民文學(xué)出版社，1955年）和一部《安徒生童話選》（人民文學(xué)出版社，1958年），又陸續(xù)修訂完成十六冊(cè)《安徒生童話全集》（新文藝出版社，1957-1958年）。然而在隨后整整二十年間，這些作品卻突然銷聲匿跡，直至1978年才得以重見(jiàn)天日。而就在這一年，一部根據(jù)童話改編的芭蕾舞劇《賣火柴的小女孩》（編劇張敦意，作曲黃安倫，編導(dǎo)鄔?？?、林蓮蓉、黃伯虹，舞美設(shè)計(jì)鄭捷克）也由北京舞蹈學(xué)院編排上演。為了使劇作內(nèi)容更充實(shí)，人物形象更豐滿，主創(chuàng)人員根據(jù)舞臺(tái)表演的需要做了許多修改增飾。比如在首尾兩個(gè)場(chǎng)次中增加了一位點(diǎn)燈老人，將小女孩幻想中的祖母改換為媽媽，甚至移花接木，將安徒生另一篇童話《紅鞋》中的紅舞鞋拿來(lái)，作為媽媽送給小女孩的圣誕禮物，讓她穿上以后翩翩起舞。兩位編導(dǎo)鄔?？岛忘S伯虹總結(jié)過(guò)編舞時(shí)的不少心得，為了讓小女孩的三次幻覺(jué)富于變化，他們“設(shè)計(jì)了擬人化的溫暖女孩身心的火焰姑娘的舞蹈形象，親切的、端著烤鵝托盤的小侍者與小女孩的四人Adagio，與善良、慈愛(ài)的、給她送來(lái)節(jié)日禮物的母親的抒情雙人舞和歡快、靈巧的‘紅鞋舞’變奏等多色彩的舞蹈手法”（《學(xué)習(xí)芭蕾舞劇創(chuàng)作的一次實(shí)踐——談芭蕾舞劇〈賣火柴的小女孩〉》，收入文化部藝術(shù)局、中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所編《舞蹈舞劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)文集》，人民音樂(lè)出版社，1985年）。原本需要借助文字去想象的場(chǎng)景，頓時(shí)絢麗多姿地展現(xiàn)在觀眾眼前。葉君健在看完演出后也贊不絕口，認(rèn)為“這個(gè)芭蕾舞完全忠實(shí)于原作的精神”，“同時(shí)又表達(dá)了原作者當(dāng)時(shí)所希望表達(dá)的而由于時(shí)代局限所未能表達(dá)的東西”（《芭蕾舞〈賣火柴的小女孩〉》，收入《葉君健近作》，四川人民出版社，1979年）。由于這是“第一個(gè)打破‘十年動(dòng)亂’的禁忌，由世界文學(xué)名著改編為中國(guó)芭蕾舞劇”的作品（吳曉邦、游惠海主編《中國(guó)新文藝大系·（1976-1982）舞蹈集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1992年），具有特殊的意味，在中國(guó)當(dāng)代舞蹈史上也就成了一部歷演不衰的經(jīng)典之作。

芭蕾舞劇《賣火柴的小女孩》

四、紛歧的評(píng)論與隔膜的解讀

自詡為“中國(guó)的安黨”（《隨感錄（二四）》）的周作人，早在《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》（載《叒社叢刊》第一期，1913年）中就摘譯過(guò)波亞然《北歐文學(xué)評(píng)論》中的片段，推許安徒生“即以小兒之目觀察萬(wàn)物，而以詩(shī)人之筆寫之，故美妙自然，可稱神品，真前無(wú)古人，后亦無(wú)來(lái)者也”。在將《賣火柴的女兒》收入《點(diǎn)滴》和《空大鼓》這兩部譯作集時(shí)，他對(duì)原先的譯者附識(shí)做過(guò)不少修訂，幾乎原封不動(dòng)地把這段評(píng)語(yǔ)移植過(guò)來(lái)，稱贊“他用了孩子的眼光，觀察事物，寫出極自然的童話；一面卻用詩(shī)人的筆去記述，所以又成了文學(xué)上的作品。他之所以為古今無(wú)雙的童話作家，便只是這緣故”。足見(jiàn)他對(duì)這一評(píng)價(jià)非常認(rèn)同，而這篇童話更是無(wú)可爭(zhēng)辯地成了他心目中最理想的安徒生代表作。譯者附識(shí)中還指出這篇作品“又與平常的童話略略不同，所以別有一種特色”，堪稱“近世文學(xué)中描寫凍死的名篇”，其著眼點(diǎn)與他當(dāng)時(shí)尤為注重能夠彰顯人道主義的平民文學(xué)密切相關(guān)，透露出對(duì)掙扎在社會(huì)底層的被侮辱與被損害者的同情。

周譯本在早期最為風(fēng)行，這些意見(jiàn)也就隨之深入人心。施落英編選北歐小說(shuō)選集《愛(ài)情的面包》（史特林堡等著，胡適等譯，啟明書局，1941年），在書前《小引》里說(shuō)，“全世界兒童愛(ài)戴的童話作家安徒生是人所周知的偉大詩(shī)人。本書中所選的《賣火柴的女兒》可算是他的代表作，由此文就可窺見(jiàn)作者心情的天真和愛(ài)人類的偉大同情”；爾后又在所收錄的周譯本前插入編選者另擬的《安徒生小傳》，指出“他以天真的心情，詩(shī)人的筆調(diào)，來(lái)寫童話，所以有很大的成功”，不言而喻都沿襲了周氏的論旨。朱劍芒、陳靄麓編著的《初中國(guó)文指導(dǎo)書》第三冊(cè)（世界書局，1932年），在解讀這篇童話時(shí)認(rèn)為，“雪中賣火柴的女兒，竟沒(méi)有人憐惜她，這就是社會(huì)上一種黑暗的現(xiàn)象”；朱劍芒另行編選的《初中新國(guó)文》第三冊(cè)（世界書局1937年）根據(jù)內(nèi)容主題分類編排，將周譯本歸入第十三組“社會(huì)上饑寒困苦者的描寫”，也同樣延續(xù)著周氏的思路，從批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)詮解這篇作品的主題。

還有不少學(xué)者則繼周作人孤明先發(fā)之后，分別從思想主旨、語(yǔ)言風(fēng)貌、藝術(shù)技巧等多個(gè)層面繼續(xù)尋繹考索這篇童話的魅力所在。有些見(jiàn)解盡管與周作人不盡相同，但他們對(duì)安徒生作品本身則毫無(wú)異議，都不遺余力地予以極高的褒贊稱頌。

多次和周作人探討過(guò)童話議題的趙景深對(duì)安徒生的作品同樣癡迷，其熱情程度甚至令同道中人也望而生畏，驚呼“在中國(guó)，我們提起了安徒生，大概誰(shuí)也會(huì)聯(lián)想到趙景深的罷！趙先生是介紹安徒生最努力者中的一個(gè)，也是出版安徒生童話集中譯本的最先的一個(gè)”（徐調(diào)孚《付印題記》，載趙景深譯《皇帝的新衣：安徒生童話集》卷首，開明書店，1930年）。他在《論安徒生童話所表現(xiàn)的人生觀》（載1922年5月3日《天津益世報(bào)》）中感喟道，“世間差不多是一個(gè)大悲劇場(chǎng)，令人悲傷憂郁的事，真不知有多少”，不過(guò)細(xì)究其實(shí)，“人生的苦悶和痛苦，全系在人的心靈上”，所以不必執(zhí)著于向外探求解決的途徑。安徒生童話更令他認(rèn)識(shí)到尋覓心靈安慰的重要性，“不論你受多大的苦，都可以受安慰，若是你愿意得他。不論你怎樣軟弱，你若尋著了安慰，自然就可以快快樂(lè)樂(lè)的做個(gè)人了”。雖然沒(méi)有直接論及《賣火柴的女兒》，但這篇文章經(jīng)過(guò)修訂后改題為《安徒生的人生觀》，旋即收入他翻譯的《安徒生童話集》（新文化書社，1924年），無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)安徒生創(chuàng)作的整體評(píng)價(jià)。在稍后另一篇《安徒生童話里的思想》（載1925年8月16日《文學(xué)周報(bào)》第186期）中，趙景深繼續(xù)剖析了“在夢(mèng)境里求安慰”的實(shí)質(zhì)，認(rèn)為“悲劇在能自己安慰的人眼光里看來(lái)，可以立刻成為喜劇”，“人的境遇雖各有不同，但人的精神，人的心，沒(méi)有不是一樣的具有極大的威權(quán)的”。這一次他著重討論到《賣火柴的女兒》的情節(jié)，認(rèn)為其中屢次出現(xiàn)的“夢(mèng)的幻境”，足以使女孩“對(duì)實(shí)生活減少痛苦，減少煩悶，能夠再努力的向上走去”。其關(guān)注焦點(diǎn)顯然已經(jīng)轉(zhuǎn)向個(gè)人精神的凈化升華，而不再停留于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露批判。

1925年正逢安徒生誕辰一百二十周年和逝世五十周年，鄭振鐸在《小說(shuō)月報(bào)》上精心安排了兩期“安徒生號(hào)”，刊登了一大批譯作、評(píng)論和參考資料，迅速推動(dòng)了安徒生童話的傳播和研究。他本人特別欣賞安徒生能夠運(yùn)用“新的簡(jiǎn)易的如談話似的文字”，“創(chuàng)出一種特異的真樸而可愛(ài)的文體”（《卷頭語(yǔ)》，載《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第8號(hào)，1925年，署名“西諦”），其語(yǔ)言具有很強(qiáng)的包容性，“能織入一切歌聲、圖畫，和鬼臉在文中”，最終融匯成“新穎有趣”的風(fēng)貌（《卷頭語(yǔ)》，載《小說(shuō)月報(bào)》第16卷第9號(hào)，1925年，署名“西諦”）。在編纂貫通古今中外的《文學(xué)大綱》（商務(wù)印書館，1927年）時(shí)，鄭振鐸在第三十九章《十九世紀(jì)的斯坎德那維亞文學(xué)》里也為安徒生留出一席之地，推許“安徒生是北歐最重要、最有名的文人之一”，“世界上那一處的孩子，不曾讀過(guò)他的童話？那一國(guó)的文字沒(méi)有他的童話的幾部譯本？”令他心馳神往的仍是安徒生“真樸而杰出”的語(yǔ)言，“他并不堆砌美字，并不有意的揀著華貴的辭句寫下，然他的文字卻于平易素淡之中，自有一種精光，自有一種美彩射出，如素潔的玉，如白色的大理石像，不必假大紅大綠以及碎金細(xì)銀，而自足動(dòng)人”。他在書中還單獨(dú)辟出一整頁(yè)，精心挑選了一幅蘇格蘭插畫家Anne Anderson繪制的《賣火柴的女兒》作為插圖，并在圖下所配的說(shuō)明中稱，“《賣火柴的女兒》是他童話中的杰作。寫一個(gè)窮苦的賣火柴的女兒在將凍死于道旁時(shí)所見(jiàn)的種種幻象；文筆靜穆柔和，而其中乃蘊(yùn)藏著至深至厚的悲憫”。比起周作人所標(biāo)舉的“辭句簡(jiǎn)易如小兒言”（《丹麥詩(shī)人安兌爾然傳》），這些感性而細(xì)膩的體悟更能具體揭示安徒生童話渾樸醇美的特質(zhì)。

與魯迅、周作人昆仲過(guò)從頗密的許欽文寫過(guò)一篇《賣火柴的女兒》（載《中學(xué)生》雜志社編《1931年中學(xué)生文藝》，開明書店，1931年），對(duì)這篇童話也有不少獨(dú)到的心得。他提醒讀者注意故事中的時(shí)間、地點(diǎn)和人物都非常有限，可是安徒生卻能通過(guò)許多細(xì)節(jié)“順便補(bǔ)出來(lái)歷和關(guān)系”，而且“用得很巧妙”。比如要表現(xiàn)小女孩日常生活中的衣履殘破和丟失鞋子后的茫然無(wú)助，“都在寫‘腳’底‘紅’這點(diǎn)上補(bǔ)出”，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則針線細(xì)密。他又將小女孩劃亮火柴后所見(jiàn)到的不同情景細(xì)分為“錯(cuò)覺(jué)”“幻覺(jué)”和“幻象”三類，“錯(cuò)覺(jué)”和“幻覺(jué)”都發(fā)生在“精神恍惚的時(shí)候”而存在程度上的不同，“幻象”源自“不得滿足的欲望，精神所受創(chuàng)傷”而與前兩者又有性質(zhì)上的差異。對(duì)譯者字斟句酌的良苦用心，他也有體貼入微的理解。他發(fā)現(xiàn)周譯本中有不少長(zhǎng)句，諸如“已經(jīng)是晚上——是一年最末的晚上”，“雪片落在美麗的長(zhǎng)發(fā)——披到兩肩的好卷螺發(fā)上”，故意把完整的句子“分割開來(lái)，而且多用幾個(gè)字”，這既是為了起到強(qiáng)調(diào)的作用，“是著重某一點(diǎn)的寫法”，也是因?yàn)榭紤]到兒童的接受程度，“不易領(lǐng)受疊用形容詞的語(yǔ)句”。許欽文當(dāng)時(shí)正在浙江省立高中任教，平日寫了不少小說(shuō)，并得到過(guò)魯迅的獎(jiǎng)掖提攜，能夠做出如此細(xì)致的分析解讀，正是得益于長(zhǎng)期以來(lái)的教學(xué)經(jīng)歷和創(chuàng)作體驗(yàn)。

許欽文譯《賣火柴的女兒》

有兒童文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和評(píng)論多重經(jīng)驗(yàn)的李長(zhǎng)之曾因?yàn)椤皩?duì)于兒童的關(guān)切”，而令周作人“印象最深”，“最有同感”（《論救救孩子：題長(zhǎng)之文學(xué)論文集后》，載1934年12月8日《大公報(bào)》，署名“知堂”）。他在編著《北歐文學(xué)》（商務(wù)印書館，1944年）時(shí)設(shè)有獨(dú)立的章節(jié)介紹過(guò)安徒生，推崇其作品“又不止是年幼無(wú)邪的兒童的恩物而已，就是已經(jīng)失去了童幼的成人也讀了愛(ài)不忍釋”（見(jiàn)該書第二章《丹麥文學(xué)》第七節(jié)《代表島嶼地帶之夢(mèng)幻的敏感的大童話家安徒生》），傾倒之情溢于言表。在《童話論》（收入《批評(píng)精神》，南方印書局，1943年）一文中，他詳細(xì)闡述了童話中的情緒表達(dá)“往往是起伏而往復(fù)的”，猶如詩(shī)歌具有節(jié)奏和韻腳。為了論證自己的觀點(diǎn)，他舉了三部讀者耳熟能詳?shù)淖髌窞槔?，代表“藝術(shù)童話”的《賣火柴的女兒》也在其列。他指出故事中的小女孩數(shù)次擦亮火柴，就是遵從了“往復(fù)和起伏”的規(guī)律，“火柴一明一滅，都給小女孩點(diǎn)幸福，幸福馬上卻消失了，但是最后才是真的永久的幸?！薄Ｗx者隨著這種節(jié)奏時(shí)憂時(shí)喜，可以體驗(yàn)到出乎意料的別樣趣味。而童話之所以會(huì)呈現(xiàn)這樣的特點(diǎn)，一個(gè)重要原因就在于兒童的天性本來(lái)就接近詩(shī)，所以“從根本上歡迎重復(fù)的韻腳似的敘述的，在他們的創(chuàng)造的探險(xiǎn)的心上，是最愛(ài)接受起伏的調(diào)子的，可以振起他們靈敏的喜悅和恐怖之同情”。他圍繞這篇童話的敘事結(jié)構(gòu)及其功能、成因所做的探討盡管還不夠謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密，但確實(shí)能給讀者帶來(lái)不少啟迪和思考。

李長(zhǎng)之《童話論》

周作人在《安徒生的四篇童話》（載《國(guó)聞周報(bào)》第十三卷第五期，1936年，署名“知堂”）里說(shuō)起安徒生在西方文學(xué)史上也遭受過(guò)許多有失公允的指控，“但是，那些批評(píng)在中國(guó)倒是不會(huì)被嫌憎的，因?yàn)檎谂稍谥袊?guó)始終是占著勢(shì)力”。他為此憂心忡忡地說(shuō)道，“安徒生在西洋的命運(yùn)將來(lái)不知如何，若在中國(guó)之不大能站得住腳蓋可知矣”。隨著時(shí)移勢(shì)易，倒真是被他不幸言中，安徒生童話——包括《賣火柴的小女孩》在內(nèi)——確實(shí)招致了許多非議。正像一位讀者觀察到的那樣，“人們見(jiàn)著它，開始搖起頭來(lái)，更有人說(shuō)它只有‘藝術(shù)’的美色和香味，卻沒(méi)有實(shí)際的教育效益；甚至有人說(shuō)它的色香會(huì)毒害一般年輕的游客”（錚《安徒生童話的教育價(jià)值》，載1936年9月16日《申報(bào)》）。讓人尤為愕然驚詫的是，有些苛責(zé)居然來(lái)自原先的部分傾慕者。

在刻畫小女孩悲慘遭遇之余，安徒生又為她鋪排設(shè)置了各種美妙的幻象。在許多中國(guó)讀者心里，這篇童話的主旨就在于暴露黑暗、反映現(xiàn)實(shí)，因而對(duì)此格外不能容忍。許欽文就批評(píng)說(shuō)，“這只于無(wú)可奈何中給死者戴上個(gè)花圈，聊以自解自慰，所謂精神勝利，并不是好的辦法；我們現(xiàn)在需要實(shí)實(shí)在在能夠使得靈肉一致的平等方法了！”對(duì)最為趙景深擊節(jié)欣賞的“自我安慰”完全嗤之以鼻。朱劍芒等人也提示道，這篇童話的要旨是表現(xiàn)“饑寒交迫的小女兒，雖至凍死而絕無(wú)人憐憫”，“至于小女兒臨死前所見(jiàn)的種種幻象，那更顯然是理想的描寫，而絕無(wú)這個(gè)事實(shí)的”（朱劍芒、陳靄麓編著《初中國(guó)文指導(dǎo)書》第三冊(cè)），讀者對(duì)此應(yīng)當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)。金星認(rèn)為安徒生“在取材上偏重于美的幻夢(mèng)的空構(gòu)”，雖然是為了用真、善、美的事物來(lái)替孩子們塑造“友愛(ài)、和平、自由的人生觀”，可是等他們?nèi)蘸筇と肷鐣?huì)，幼年美好的幻夢(mèng)就會(huì)被“擊得粉碎”，失落懷疑之下必然“會(huì)咒罵安徒生是一個(gè)住在花園里寫作的老糊涂”（《兒童文學(xué)的題材》，載《現(xiàn)代父母》第三卷第二期，1935年）。狄福（徐調(diào)孚）更是厲聲斥責(zé)安徒生童話不過(guò)是“逃避了現(xiàn)實(shí)”的“麻醉品”，“他所給予孩子們的糧食只是一種空虛的思想，從未握住過(guò)現(xiàn)實(shí)，從未把與孩子們時(shí)刻接觸的社會(huì)相解剖給孩子們看”（《丹麥童話家安徒生》，載《文學(xué)》第四卷第一號(hào)，1935年）。讓人簡(jiǎn)直難以置信，僅僅數(shù)年之前他還在滿懷激情地稱頌安徒生是“世界最偉大的天才之一”，其童話創(chuàng)作是“近代的不朽的名著”（《近代名著百種》七《童話全集》，載《小說(shuō)月報(bào)》第十八卷第六號(hào)，1927年）。面對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩、人事浮沉的殘酷現(xiàn)實(shí)，終于令許多人對(duì)充滿幻想的安徒生童話漸漸產(chǎn)生了倦怠乃至拒斥。

童話中描寫小女孩憧憬著坐在圣誕樹下，最終又讓她跟隨祖母升入天堂。諸如此類展現(xiàn)宗教情懷的內(nèi)容在安徒生的作品里并不鮮見(jiàn)，范泉已經(jīng)嫌其透露出“不切中國(guó)國(guó)情的宗教色彩”（《安徒生童話集·附記》），到了二十世紀(jì)五十年代后，更是不可寬宥地成為眾矢之的。為了揭露西方世界的腐朽沒(méi)落，語(yǔ)文課本里偶爾還會(huì)收錄這篇童話，卻要防微杜漸地告誡學(xué)生，圣誕節(jié)只是“紀(jì)念虛構(gòu)的耶穌基督誕生的節(jié)日”（北京市教育局中小學(xué)教材編審處編《語(yǔ)文》第一冊(cè)），以防涉世未深的孩子誤入歧途。金近也察覺(jué)到“安徒生的童話宗教氣味很濃厚”，甚至還有不少“抑郁的、消極的成份”，這當(dāng)然不符合“應(yīng)該表現(xiàn)出樂(lè)觀、開朗的思想感情”的新時(shí)代要求（《文學(xué)的特殊形式——童話》，收入《童話創(chuàng)作及其它》，少年兒童出版社，1957年）。他還以本篇為例，強(qiáng)調(diào)在安徒生生活的時(shí)代因?yàn)榭茖W(xué)尚未昌明，才導(dǎo)致“人們把自己的希望和要求都寄托在上帝的身上”，因此不能簡(jiǎn)單地視其為“向小孩子宣傳宗教”。當(dāng)然，在給孩子們讀這些童話之前，“先要做一番選擇和指導(dǎo)的工作”。而他對(duì)這篇童話的指導(dǎo)意見(jiàn)是，“安徒生寫《賣火柴的女孩》并不是為了宣傳人死了可以進(jìn)天堂，他是為了著重寫一個(gè)可憐的小女孩的遭遇”（《童話創(chuàng)作上的幾個(gè)問(wèn)題》，收入《童話創(chuàng)作及其他》）。在批評(píng)的同時(shí)還不無(wú)回護(hù)之意，然而這些煞費(fèi)苦心的說(shuō)辭恐怕并不符合作者的本意。吳調(diào)公盡管也肯定《賣火柴的女孩》“表現(xiàn)了人民擺脫悲慘命運(yùn)和追求美好生活的愿望，是有崇高理想的”，可在例行公事后當(dāng)即斬釘截鐵地指出，“由于這理想和‘上帝’混和在一起，因之，小女孩憧憬的——實(shí)際也是作者所憧憬的那個(gè)沒(méi)有寒冷、沒(méi)有饑餓、沒(méi)有痛苦的地方，就必然是縹緲的、不能實(shí)現(xiàn)的境界，而不可能是揭示出歷史發(fā)展規(guī)律的東西”，這無(wú)疑應(yīng)該歸咎于安徒生“受到歷史的、階級(jí)的限制而不能反映出高度的真實(shí)”（《關(guān)于文學(xué)的人民性的幾個(gè)問(wèn)題》，收入《論文學(xué)的真實(shí)性和黨性》，長(zhǎng)江文藝出版社，1958年），這樣的作品缺乏“人民性”自然是無(wú)可置辯的。

正當(dāng)安徒生童話遭到口誅筆伐的時(shí)候，葉君健也逐漸實(shí)現(xiàn)了將其直接從丹麥語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)的宏愿。面對(duì)自己多年來(lái)一直心儀的作家和欣賞的作品，究竟該如何給予恰如其分的評(píng)價(jià)，確實(shí)令他躊躇難決。旅歐期間他與詩(shī)人貝爾（Julian Bell）、小說(shuō)家伍爾夫（Virginia Woolf）和福斯特（Edward Morgan Forster）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（John Maynard Keynes）、美學(xué)家貝爾（Clive Bell）等諸多“布隆斯伯里學(xué)派”成員往來(lái)頻繁，大家都虔誠(chéng)地信奉“生活的首要目的是‘愛(ài)’、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造和享受及對(duì)知識(shí)的追求”（葉君健《一代精英——回首“布隆斯伯里學(xué)派”》，收入《歐陸回望》，九州圖書出版社，1997年），這也是促動(dòng)他下定決心翻譯安徒生童話的重要緣由。然而回國(guó)以后他就必須抓緊時(shí)間脫胎換骨，才能避免在新環(huán)境中格格不入。為了紀(jì)念安徒生誕辰一百五十周年，他選譯了一部《安徒生童話選集》（中國(guó)青年出版社，1955年），《前記》里雖然提到小女孩幻想著升入天堂，實(shí)際上卻凍死街頭，認(rèn)為“這是安徒生的矛盾。這個(gè)矛盾他是沒(méi)有辦法解決的”，但全文的重點(diǎn)則是竭力表彰安徒生描寫了眾多“勤勞、勇敢、正直、具有同情心和犧牲精神、追求光明的人”，強(qiáng)調(diào)這些童話作品“不僅鼓勵(lì)著全世界兒童的向美、向光明追求，同時(shí)也能啟發(fā)成年人”，言辭之間依稀還能看到旅歐時(shí)的生活與交游在他思想中所留下的淡淡印跡。

在稍后問(wèn)世的《童話作家安徒生》（少年兒童出版社，1955年）里，葉君健的態(tài)度就發(fā)生了一些微妙的變化。他在書中再三強(qiáng)調(diào)，“安徒生是從窮苦人中來(lái)的，所以他切身地體會(huì)到窮苦人在一個(gè)階級(jí)社會(huì)中所受到的委屈和痛苦，因而他知道統(tǒng)治階級(jí)的殘忍和沒(méi)有良心”，“安徒生反對(duì)階級(jí)社會(huì)的不公平和沒(méi)有正義。他用極大的同情和愛(ài)，描寫勞苦的人在這個(gè)社會(huì)里所受的委屈和痛苦”，與時(shí)俱進(jìn)地運(yùn)用階級(jí)分析的方法來(lái)重新衡量自己熟悉的作家。此前令學(xué)者最稱道的是安徒生具有超越階級(jí)的平等觀念，“無(wú)所謂尊貴、卑賤，大家都是世界上的一個(gè)‘人’”（趙景深《安徒生童話里的思想》）。而此刻搖身一變，他居然成了具有鮮明階級(jí)立場(chǎng)的勞苦大眾代言人。葉君健又極為“辯證”地分析道，安徒生創(chuàng)作《賣火柴的小女孩》，既是“對(duì)于不合理的階級(jí)社會(huì)發(fā)出嚴(yán)正的抗議”，反映了他“同情廣大的勞苦人民”，但也暴露出“看不清社會(huì)發(fā)展的正確道路”的缺陷，“不知道只有通過(guò)斗爭(zhēng)他們才能走上幸福的道路”。對(duì)安徒生熱切宣揚(yáng)的“上帝的‘仁慈’和‘博愛(ài)’”，他更是直斥為“一個(gè)幻想”，并認(rèn)為安徒生后來(lái)同樣“對(duì)上帝失去信心”，但又找不到其他出路，以致晚年作品“隱隱染上一層感傷的氣氛”。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，葉君健都維持著諸如此類的觀點(diǎn)，有時(shí)甚至還會(huì)變本加厲。在《鞋匠的兒子》（人民文學(xué)出版社，1978年）中，他就挑剔這篇童話“可能在感情上給讀者一定的安慰——也可以說(shuō)給讀者帶來(lái)一定的麻痹。但它卻不能說(shuō)服讀者——甚至也不能說(shuō)服作者本人”，這也就導(dǎo)致作者“產(chǎn)生一種無(wú)法解脫的、抑郁的、甚至虛無(wú)的情緒”，給他中年以后的創(chuàng)作“帶來(lái)了消極、不健康的因素”。到了《芭蕾舞〈賣火柴的小女孩〉》（收入《葉君健近作》，四川人民出版社1979年）一文里，他更是振振有詞地說(shuō)，“在這個(gè)童話發(fā)表的時(shí)候，《共產(chǎn)黨宣言》還沒(méi)有發(fā)表”，惋惜安徒生未能在其指引下有所覺(jué)醒，不懂得勞苦大眾必須緊密團(tuán)結(jié)，“與剝削階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)，推翻不合理的舊社會(huì)制度，才能真正得救”。他此前熱情頌揚(yáng)安徒生“熱愛(ài)我們?nèi)说氖澜?、人的智慧和人的?chuàng)造”，“用豐富的幻想、活潑的語(yǔ)言和真實(shí)的感情所寫出來(lái)的這些詩(shī)一般的童話”（《安徒生童話選集·前記》），此時(shí)都諱莫如深，被黯然隱去了。

趙景深《安徒生童話里的思想》

葉君健晚年一方面繼續(xù)改訂潤(rùn)飾自己的譯文，另一方面則嘗試做一些評(píng)議賞析，來(lái)幫助讀者理解其思想主旨和藝術(shù)特色，而他本人也努力嘗試著掙脫思想上的種種禁錮。在《安徒生童話選析》（上海教育出版社，1989年）中，他精挑細(xì)選了十九篇作品，而將《賣火柴的小女孩》列為壓陣之作。在該篇所附《簡(jiǎn)析》中說(shuō)，安徒生是為了安慰讀者才安排小女孩跟隨祖母升入天堂，“但這只是一個(gè)希望。真正的‘光明和快樂(lè)’得自己去創(chuàng)造。上帝是沒(méi)有的”，語(yǔ)氣和措詞明顯都舒緩?fù)褶D(zhuǎn)了不少。該書《前言》對(duì)安徒生作品里屢屢出現(xiàn)的“上帝”還做過(guò)一些細(xì)致的解讀，可供進(jìn)一步比對(duì)參證。他認(rèn)為安徒生所說(shuō)的“上帝”其實(shí)就是“‘真、善、美’的化身”，不能簡(jiǎn)單地等同于宗教里崇拜的偶像；安徒生非常關(guān)心人間疾苦，卻心有余而力不足，“只好把希望寄托在‘上帝’身上，希望‘上帝’能解決這些問(wèn)題”。不再居高臨下地斥責(zé)批判，更沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)之類的僵化教條，而代之以早年令他格外沉醉珍視的“真、善、美”，并用來(lái)替讓人避之唯恐不及的“上帝”辯護(hù)正名。到了《新注全本安徒生童話》（遼寧少年兒童出版社，1992年）里，葉君健對(duì)自己的評(píng)析又做了大量修改增補(bǔ)。對(duì)《賣火柴的小女孩》雖然大體維持此前的意見(jiàn)，不過(guò)引人矚目的是，將開篇很簡(jiǎn)略的一句“這篇童話寫于1846年”（《安徒生童話選析》），擴(kuò)充為“這篇童話發(fā)表于1846年的《丹麥大眾歷書》上”；在最后又迻錄了安徒生的一段創(chuàng)作自述，即在旅行途中接到出版商的邀請(qǐng)，“為他的歷書寫一個(gè)故事，以配合其中的三幅畫”。關(guān)于這篇童話的創(chuàng)作緣由，周作人在翻譯時(shí)就在篇末識(shí)語(yǔ)中根據(jù)安徒生“自撰的童話年譜”有過(guò)明確交代，稍后張友松還從其自傳中摘譯過(guò)《安徒生童話的來(lái)源和系統(tǒng)——他自己的記載》，不過(guò)這些作者自述一直遭后人忽視。葉君健舊事重提，或許未必是刻意之舉，但也確實(shí)促動(dòng)讀者對(duì)前人圍繞這篇作品主旨所做的各種詮釋加以必要的檢討和反思：安徒生當(dāng)初是為了滿足這一特定需求才創(chuàng)作了這篇童話，又將故事發(fā)生的時(shí)間精心安排在辭舊迎新的那一刻，難道真是意在“揭明貧富階級(jí)底懸殊”（許欽文《賣火柴的女兒》），甚至是為了“對(duì)于不合理的階級(jí)社會(huì)發(fā)出嚴(yán)正的抗議”（葉君健《童話作家安徒生》），抑或“只是一種空虛的思想，從未握住過(guò)現(xiàn)實(shí)”（徐調(diào)孚《丹麥童話家安徒生》）？小女孩最終在街頭凍斃，在旁人看來(lái)確實(shí)悲慘不幸，很容易聯(lián)想到“其中乃蘊(yùn)藏著至深至厚的悲憫”（鄭振鐸《文學(xué)大綱》），然而在篤信“仁慈的上帝是世間萬(wàn)物的萬(wàn)能主宰”（安徒生《安徒生自傳：我的童話人生》，傅光明譯，上海譯文出版社，2018年）的作者心中，這樣的安排究竟是為了表明自己已經(jīng)“對(duì)上帝失去信心”（葉君健《童話作家安徒生》），還是另外蘊(yùn)含著更特殊、更重要的意味？對(duì)作品內(nèi)涵的闡釋固然是開放的，所謂“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”（譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄敘》），然而是否就可以反客為主地將讀者的理解等同于作者的初衷，乃至心安理得地取而代之？盡管各家對(duì)待這篇童話的意見(jiàn)褒貶各異，有時(shí)還針鋒相對(duì)，可是在討論其創(chuàng)作主旨時(shí)似乎殊途同歸，都不免未達(dá)一間而時(shí)有隔膜。趙景深早就慨嘆過(guò)，“童話家的思想，批評(píng)者批評(píng)起來(lái)，總有些隔膜，很難窺出作者的真意，時(shí)時(shí)容易發(fā)生誤會(huì)，而思想上的悲樂(lè)觀念，因?yàn)槌Ｓ谢ハ嗥鹇浜屯瑫r(shí)并起的關(guān)系，更是容易混淆，難以分出清清楚楚的界限”（《安徒生的人生觀》），回想起來(lái)，倒還真是一語(yǔ)成讖。

鄭振鐸《文學(xué)大綱》第三十九章所配插圖及說(shuō)明