《詩經(jīng)》好，《衛(wèi)風(fēng)》尤好?！缎l(wèi)風(fēng)》是邶、鄘、衛(wèi)三地歌詩的合稱，許穆夫人所賦《載馳》是衛(wèi)風(fēng)中的佳篇，背后的故事也精彩。
東晉顧愷之（傳）繪《列女圖卷》中的許穆夫人像
先說衛(wèi)國。衛(wèi)國是周室同姓諸侯國，西周初年康叔始封于衛(wèi)地?！蹲髠鳌繁槭沾呵锿跏屹F族秘辛，配合影影綽綽、經(jīng)常話里有話的《詩經(jīng)》來讀最熨帖痛快，但各國的材料在書中太分散。解決辦法是直接看《左傳紀(jì)事本末》，三百來年中各國之事都按先后順序集中到一塊了，專找某國史事的話再方便不過。
衛(wèi)之風(fēng)詩和衛(wèi)國紀(jì)事本末就應(yīng)該這樣焦不離孟、孟不離焦。
我們會從《左傳》中讀到，衛(wèi)懿公因?yàn)閻埴Q而致亡國喪身，這是《載馳》的前傳。
衛(wèi)懿公得位本自不正，這要追溯到他祖父衛(wèi)宣公和父親衛(wèi)惠公。衛(wèi)宣公好色，奪了本該是兒媳的宣姜做自己的夫人。這位衛(wèi)宣姜，本姓姜，是齊僖公之女、齊桓公之妹，以美貌聞名。她原本是許配給公子伋的，結(jié)果被衛(wèi)宣公覬覦奪了去。據(jù)說《衛(wèi)風(fēng)·新臺》就是為了諷刺衛(wèi)宣公這樁強(qiáng)奪兒媳的丑行而作，嘲笑說人家設(shè)了魚網(wǎng)本來是要打魚的，沒想到卻網(wǎng)上來他這個(gè)癩蛤蟆和丑類。
宣姜嫁給宣公后，先后生了兩個(gè)兒子，公子壽和公子朔。宣姜派人去刺殺宣公與前妻所生的公子伋，但沒想到公子壽非常善良，代伋而死。伋不愿獨(dú)活，主動暴露自己的身份給刺客，也被殺死。這樣，公子朔成了太子，也就是后來的衛(wèi)惠公。
衛(wèi)惠公即位時(shí)還是個(gè)少年，齊國可能擔(dān)心他祚命不永，強(qiáng)迫惠公的庶兄公子頑跟其母宣姜私通，先后又生下了齊子、戴公申、文公燬、許穆夫人、宋桓夫人。這些都在《左傳·閔公二年》中有追敘。雖然事件各方看起來都不大道德，但這有可能是上古收繼婚制的遺留，以后不論宣姜的哪個(gè)兒子繼位，都可以保證齊國延續(xù)自己對衛(wèi)的影響力。
衛(wèi)惠公在位時(shí)，衛(wèi)國朝政就不太平，他曾一度被迫下野又再登位?；莨篮罄^位的就是他的兒子衛(wèi)懿公赤。這位懿公任情由性，對自己的喜好不加節(jié)制，《左傳》說“懿公好鶴，鶴有乘軒者”。軒是帶有圍棚或帷幕的車，一般是大夫以上才能乘坐。懿公的鶴能夠乘坐高軒，還有俸祿供養(yǎng)，地位尊崇，花費(fèi)不貲，衛(wèi)人當(dāng)然不平。所以狄人入侵，被征發(fā)的衛(wèi)國士兵就不干了，說，讓鶴去打仗吧，它們不是有祿位嗎？衛(wèi)國民心渙散，狄人在滎澤一帶大敗衛(wèi)軍。
懿公當(dāng)國君雖然失敗，但不乏貴族范兒，即便被狄兵緊追不舍，他還不肯撤下自己車上的旗幟，大概是希望保持住貴族的尊嚴(yán)，這讓人對他還留有幾分敬意。
當(dāng)然衛(wèi)懿公很快被狄人俘虜，身死國滅。但衛(wèi)國七百多位遺民渡過黃河，由宋桓公接應(yīng)著，加上共、滕之民共五千人，就在曹（也作漕）邑暫時(shí)寄居，重新?lián)砹⒋鞴珵樾l(wèi)國國君。不久戴公也死了，其弟文公繼立。
《左傳》緊接“立戴公以廬于曹”之后，就是許穆夫人賦《載馳》的記載?！遁d馳》收錄于《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》：
載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。
既不我嘉，不能旋濟(jì)。視爾不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其虻。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。
我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極。
大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。
馬兒飛奔，（我）要回去吊唁我衛(wèi)國國君。駕著馬車，道路渺遠(yuǎn)，我要去到漕地。（許國）大夫們跋山涉水（來勸阻），我的內(nèi)心充滿憂傷。
既然你們不贊同，我不能就此返回到衛(wèi)國，就把心兒展示與你們看，毫無隱藏，我無論如何不能拋開衛(wèi)國。
既然你們不同意，我不能渡過黃河回衛(wèi)國，就把心兒展示與你們看，毫無隱藏，我對衛(wèi)國的思念不停歇。
登上那山丘，采摘貝母以止憂。我們女子啊多懷思，各有其原由。許國大夫把我責(zé)備，你們實(shí)在幼稚又輕狂。
我行進(jìn)在郊野，麥苗青青又繁茂。我要去向大國赴告，可有誰能親近和依靠。
大夫君子們啊，不必把我責(zé)備。你們一百個(gè)人的思慮，比不上我心之所向。
詩作者許穆夫人是衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公的胞妹，嫁給了許穆公。宋國、齊國作為衛(wèi)的姻親，為興復(fù)衛(wèi)國力挽狂瀾，而同為衛(wèi)國姻親的許，力小國弱，沒有起到直接的作用。說起許穆夫人的婚姻，還有一些軼聞傳說，《列女傳》有收錄：
許穆夫人者，衛(wèi)懿公之女，許穆公之夫人也。初許求之，齊亦求之，懿公將與，許女因其傅母而言曰：“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國也。言今者許小而遠(yuǎn)，齊大而近。若今之世，強(qiáng)者為雄。如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國，妾在，不猶愈乎！今舍近而就遠(yuǎn)，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與慮社稷？”衛(wèi)侯不聽，而嫁之于許。其后翟人攻衛(wèi)，大破之，而許不能救，衛(wèi)侯遂奔走涉河，而南至楚丘。齊桓往而存之，遂城楚丘以居。衛(wèi)侯于是悔不用其言。當(dāng)敗之時(shí)，許夫人馳驅(qū)而吊唁，衛(wèi)侯因疾之。而作詩云：載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯……君子善其慈惠而遠(yuǎn)識也。頌曰：衛(wèi)女未嫁，謀許與齊，女諷母曰，齊大可依，衛(wèi)君不聽，后果遁逃，許不能救，女作載馳。（《列女傳》卷三）
這里面有兩處小錯誤。首先，許穆夫人是公子頑與宣姜之女，衛(wèi)懿公并非她的父親，按父系算是她的堂兄，但按母系，又是她的侄子。許國、齊國同時(shí)向衛(wèi)求婚，齊國可能是為桓公之子求婚，但齊桓多內(nèi)寵，正妻皆無子，庶出諸子中，不知求婚者為誰。這段記載的另一個(gè)錯誤是，當(dāng)初將許穆夫人嫁給許國的是衛(wèi)懿公，但后來在黃河以南重立衛(wèi)國的已經(jīng)是衛(wèi)戴公了，這前嫁之、后悔之的衛(wèi)侯并非同一人。
但這段托傅母的表白，的確告訴我們許穆夫人對婚姻選擇的態(tài)度。這里沒有她本人對求婚對象的觀感和喜好，只有家國利益的衡量。齊大而近，正為佳偶，與齊桓公之子聯(lián)姻可以讓衛(wèi)國多一重保險(xiǎn)。齊桓公一代霸主，正直不狡詐，于許穆夫人又是舅甥，有義務(wù)為姻親衛(wèi)國存亡繼絕，而抵抗狄人入侵，也是霸主穩(wěn)固華夏的職責(zé)。許國弱小，不堪作衛(wèi)國的強(qiáng)援。這段致辭反映了當(dāng)時(shí)貴族女子的擇偶觀，婚姻是擴(kuò)大和鞏固政治根基的手段，諸侯之女更不例外，還要更自覺地讓自己的婚姻最大程度地造福邦國。這當(dāng)然跟我們今天普遍將婚姻與愛情關(guān)聯(lián)很不同，但我們今天的自由戀愛觀念其實(shí)非常晚近才產(chǎn)生。
然而，這番說辭中許穆夫人果真沒有埋藏自己的心思嗎？
緊接許穆夫人賦《載馳》之后，《左傳》記載“齊侯使公子無虧帥車三百乘，甲士三千人以戍曹”。無虧，即齊桓公子武孟，于許穆夫人為舅家表兄，又是長衛(wèi)姬所生，也是衛(wèi)產(chǎn)。后來齊桓公去世（公元前643年），無虧在五子爭立中先被立為國君，不久被殺，但那已是十七年以后的事情。在衛(wèi)國存立危亡之際的眼下，他是天神般的人物，既代表了大國齊，又代表了威武正直的齊桓公。如果許穆夫人出嫁前就知曉這位表兄，不無可能曾有所留意，但諸侯之女的婚姻，既不可能不關(guān)涉政治，于禮法也不可能由自己作主。如果許穆夫人表露過自己在齊、許二者間的向背，也只能委婉地用為衛(wèi)國尋求靠山這個(gè)更堂皇的理由，個(gè)人的喜好既不足道，也無法和盤托出。
這些心思即便從前存在過，也很快隨風(fēng)飄逝，許穆夫人最終由堂兄衛(wèi)懿公做主嫁到許國。數(shù)年后，當(dāng)許穆夫人聽說故國遭難，想要奔赴漕地歸寧吊唁，許國的一干大夫卿士卻拘泥禮制不讓她成行，《載馳》表現(xiàn)的正是此境此情。于禮制，如果父母還在世，國君夫人可以歸寧，但如果父母已去世，就不能親自歸寧，只能委派大夫代替自己省親了。禮本用以節(jié)情，但如果因禮廢情，豈不是失去了設(shè)禮的本義？此詩發(fā)紓己情，是一曲出嫁之女獻(xiàn)給故國的哀歌，但并不顯得倨傲亢烈，也不過度悲辛，仍有一種貴族式的節(jié)制的審美。
許穆夫人賦《載馳》，起到了相當(dāng)不錯的統(tǒng)戰(zhàn)效果。齊國不但派公子無虧帶兵戍守曹邑，還贈給衛(wèi)公各種車馬器服，“歸公乘馬，祭服五稱，牛、羊、豕、雞、狗皆三百，與門材。歸夫人魚軒”。歸，就是饋贈。魚軒，即以鯊魚皮做裝飾的車，是貴族女性所乘。這里的夫人，或許是指新立的衛(wèi)君夫人，但因緊接著賦詩一事，如果是指許穆夫人也不無可能。
假定許穆夫人賦此詩在二十五歲左右，她主要生活于公元前七世紀(jì)中期，比古希臘女詩人薩福早出半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在通常認(rèn)為薩福主要活躍在公元前七世紀(jì)末、六世紀(jì)初。
龐貝古城的古羅馬壁畫《薩福的肖像》
薩福的抒情詩是配合豎琴吟唱的，大多寫個(gè)人的情懷。她也是貴族，卻有民主精神，曾經(jīng)因?yàn)檎卧虮涣鞣?，但她現(xiàn)存詩歌中幾乎看不到當(dāng)時(shí)的政治或時(shí)事，主要寫她的學(xué)生或女伴，寫對神的祈禱，作為凡人的愛、恨、糾葛也在其中，有一些詩可能是供歌隊(duì)演唱。《獻(xiàn)給阿佛洛狄忒的頌歌》最為有名，可以從中一窺薩福的詩風(fēng)：
不死的、心意難測的愛神啊，
宙斯的孩子，誘惑的高手，我請求你，
哦，女士，不要用痛苦打碎，
我的心
但請趕快降臨吧，
就像從前你一聽我的呼告就現(xiàn)身，
從你父親遙遠(yuǎn)的
黃金屋宇趕來
駕起你的馬車，靈雀作前導(dǎo)，
迅捷的鳥兒飛赴大地，
疾拍雙翅，
從中天降落
它們已到達(dá)，但你，哦，福佑之神啊，
不朽的雙頰帶著微笑，
你問，（這回我又）新受了什么苦楚，為什么
（又一次）將你呼告
狂熱的心中何所期待？
現(xiàn)在我又該去說服誰
好讓你回到伊人懷抱？哦，薩福，
是誰又對你不公？
要是那人曾逃開，馬上就會轉(zhuǎn)來，
要是那人曾拒受，必將對你回贈，
要是那人不愛，很快就會將你迷戀，
縱使心有不甘
那么快快來吧，愛神，把我從
愛之重負(fù)與心之渴盼中解放，
完成、完成那心愿，
做我最可靠的同盟！
雖然是從安妮·卡爾森英譯版迻譯而來，薩福原本爽利、風(fēng)趣的詩風(fēng)還是撲面而來。
薩福一貫愛在詩中充塞種種鮮明的官能印象：使群星失色的白銀般的月光，紫色熏香的衣袍，蜂蜜般的眼睛，黃金花一般的小女兒……尤其適合表現(xiàn)情愛中人格外銳敏的感受，她說愛情讓自己舌頭斷裂、血管里火焰奔流、黑暗蒙眼、耳鼓狂敲（婁伯31），說愛情搖撼自己的心就像山風(fēng)搖撼橡樹（婁伯47），說心為欲望燃燒，愛人卻使它清涼（婁伯48）……
這曲愛神頌歌是薩福少有的完篇之一，七個(gè)四行詩節(jié)串起對神的祈求、神之到來與回應(yīng)、祈神者的再度禱告，簡潔、優(yōu)雅，又琳瑯熠耀。還奇特地疊合了戀愛內(nèi)外雙重視角與聲音：祈神者薩福在盲目無望的愛情中焦灼不安，愛神雖然應(yīng)聲前來，像慈母對前來告狀的稚子呼拍呵哄，承諾要替他撐腰，但那份司空見慣、輕嘲淺謔也呼之欲出……愛之親歷者的火熱與旁觀者的淡漠清涼，并存互照，調(diào)侃、反諷于茲潛涌，讓它生新別致，詩味很雋永。
《阿佛洛狄忒頌歌》與《載馳》雖然一樣是“女子善懷”，但薩福與許穆夫人是如此不同。同樣是呼而告之，許穆夫人是面向人事倫理，對許國大夫們說話，思緒多在邦國、宗親間，毫無自己私心愛戀；薩福詩記錄自己和愛神的對談，只在她們話言中現(xiàn)身的愛人可算配角。許穆夫人長于敘述賦寫眼前實(shí)事，舉凡驅(qū)馳歸唁、陟丘采蝱、郊野麥苗皆在筆下；薩福則時(shí)時(shí)不忘收集和表現(xiàn)華麗的官能印象，它們常常來自傳說和想象：黃金屋宇，中天迅疾降下的靈雀，愛神臉上的輕謔淺笑……從辭藻和取象來看，薩福此詩更接近《楚辭》中祭神的《九歌》，但表現(xiàn)的不是人神戀愛，而是人的愛情，不過牽扯和驚動了司愛女神的大駕。《載馳》是許穆夫人獻(xiàn)給故國的哀歌，針對的聽眾是她夫君手下的官吏、許國的大夫們；薩福此詩則是對愛神嬌癡的禱詞與告白，首要的聽眾是這神靈阿佛洛狄忒本人。
因?yàn)槊嫦蛉藗愖诎睿覀兘裉爝€可以借助《左傳》之類史書，發(fā)覆還原許穆夫人心曲背后的本事，葆真度相當(dāng)高，稱得上周備詳盡。但對薩福獻(xiàn)給阿佛洛狄忒的頌歌來說，詩中本事的考索基本不必，因?yàn)樗簧婕皬V泛的歷史情境，除非我們想知道這首詩到底是薩福個(gè)人化的抒情，還是專為歌隊(duì)的公開演唱而作。
《載馳》有一種人倫之美，悲哀且節(jié)制，類似后世的杜甫詩；薩福則以凡人的愛情作緯、以神的降臨介入為經(jīng)，人神合力，以金線織就華麗戀歌，但其中也隱隱閃現(xiàn)出某種戲謔和反諷。這點(diǎn)反諷在我們很稀有，強(qiáng)作解人的話，只好說它似乎帶點(diǎn)莊子的味道？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 