閻連科解讀日本文學(xué)：三島由紀(jì)夫和他的《金閣寺》

編者按

2017年夏天，由騰訊文化、京東圖書(shū)支持的中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班游學(xué)計(jì)劃分東亞、南歐、北歐三條線路進(jìn)行，作家閻連科帶隊(duì)研究生沈念、蘇瓷瓷、浦歌、姚良前往日本，完成14天文學(xué)之旅。途中，閻連科通過(guò)騰訊視頻直播向網(wǎng)友介紹了他所閱讀的日本文學(xué)，經(jīng)編輯整理如下，本文為第三輯：三島由紀(jì)夫和他的《金閣寺》

日本作家三島由紀(jì)夫

上篇談到川端康成，我們就不能不談三島由紀(jì)夫。

我不是三島由紀(jì)夫的書(shū)迷，但有一件趣事，讓我終身難忘：在上世紀(jì)的1990年，我到北京去，在北京美術(shù)館前面，黃昏后路燈亮起來(lái)的時(shí)候，馬路對(duì)面有兩個(gè)年輕人，一個(gè)在前面騎著自行車，另一個(gè)人坐在后座上。他們騎著、騎著那輛車子忽然停下來(lái)，很快的把車子扎在路邊上，兩個(gè)人就開(kāi)始吵架和打架。打得噼里啪啦，毫不留情，直到兩個(gè)人精疲力竭，才停下手來(lái)。一個(gè)人又翻身騎車，另一個(gè)，又坐在了那自行車的后座上。這樣走了一段，他們又停車下來(lái)，繼續(xù)爭(zhēng)吵打架，罵罵咧咧，手腳無(wú)情。我在馬路這邊，他們?cè)隈R路那邊，簡(jiǎn)直看得我驚心動(dòng)魄，云里霧里。就這樣，那兩個(gè)青年，你打我耳光，我還你耳光，接著又騎車走去了。仍然是一個(gè)載著另一個(gè)。如此反復(fù)，走走停停，停停打打。最后在日將盡時(shí)，我又追上他們，又見(jiàn)他們兩個(gè)人停下車來(lái)接著打架和吵架。于是，非常好奇，在心里疑問(wèn)這兩個(gè)人是什么關(guān)系？又為了什么這樣不停地打架？

就此而言，誰(shuí)能猜出他們是什么關(guān)系呢？

簡(jiǎn)直令人意外。簡(jiǎn)直讓人無(wú)法相信。他們兩個(gè)人是很好的一對(duì)文學(xué)愛(ài)好者，剛聽(tīng)完一場(chǎng)關(guān)于日本文學(xué)的講座。他們爭(zhēng)吵、打架的原因，居然是一個(gè)認(rèn)為日本作家川端康成更偉大，另一個(gè)認(rèn)為三島由紀(jì)夫更偉大。爭(zhēng)吵不下，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，那就用拳腳來(lái)證明這個(gè)問(wèn)題。

幾年前，我在東京大學(xué)的演講中提到過(guò)這個(gè)事例。那時(shí)，幾乎所有日本的讀者都覺(jué)得此事不可思議。“不可思議”的文學(xué)熱情，就是上世紀(jì)八、九是年代中國(guó)的文化現(xiàn)狀和文學(xué)熱情。由此去看這一閱讀感受的極端事件，我們已經(jīng)可以知道，那時(shí)三島由紀(jì)夫和川端康成在中國(guó)讀者心目中位置有多高。但對(duì)我而言，我喜愛(ài)川端的作品，或多或少，勝過(guò)對(duì)三島由紀(jì)夫的喜愛(ài)。

為什么？我也說(shuō)不清?？赡苁谴ǘ俗髌分械哪欠N詩(shī)意的憂傷和難以捕捉的絕望更能打動(dòng)我吧。但說(shuō)在三島和川端之間一定要如那兩個(gè)青年一樣，在喜愛(ài)上二必選一時(shí)，我會(huì)選川端。但也必須要承認(rèn)，三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，我是看了三遍的。而川端的小說(shuō)，還沒(méi)有哪一部讓我看夠三遍的。

第一遍閱讀《金閣寺》，就是上世紀(jì)的九十年代初。之所以閱讀，就是為了閱讀。

第二遍，是幾年前要到京都大學(xué)演講。為了演講，重讀了一遍《金閣寺》。

第三遍，是今年初，為了寫(xiě)作目前手頭的小說(shuō)，我重讀了此前閱讀過(guò)的所有宗教題材的小說(shuō)，如《紅字》《盧布林的魔術(shù)師》《權(quán)力與榮耀》《深河》《沉默》和《卡馬拉佐夫兄弟》的一部分。這其中，就第三次重讀了《金閣寺》。一本小說(shuō)能讓人讀三次，我想除了它的短，可以當(dāng)做一個(gè)大的中篇去看完它，也證明那小說(shuō)中文學(xué)的魅力一定是非常豐富的。

現(xiàn)在來(lái)談?wù)勅龒u由紀(jì)夫和他的《金閣寺》。在這一談?wù)撝?，我們先?lái)談作家

首先，是作家的三島由紀(jì)夫和作家川端康成相比較，三島的身世故事更為豐富和復(fù)雜，人自身的故事更多些。我一直認(rèn)為，作家除了自己寫(xiě)的故事好，自身演繹的人生故事也往往是他文學(xué)的一部分，比如海明威。當(dāng)然，普魯斯特自身沒(méi)有故事，《追憶似水年華》仍然是不可企及的偉大作品。但就川端和三島比，顯然三島的人生故事也在豐富著他的文學(xué)。也因此，使得三島自身比川端康成作為作家更為符號(hào)化一些。

再是，三島作為川端的學(xué)生，都說(shuō)三島曾經(jīng)、好像——也非常想拿諾貝爾獎(jiǎng)，因此有人說(shuō)，是因?yàn)樗扑]過(guò)川端康成，才使得川端康成拿了獎(jiǎng)。這是一個(gè)花邊新聞，似乎沒(méi)有那么可信。但從最近看到的三島最好的、不是一般意義的詩(shī)人“朋友”高橋睦郎的回憶文章，連他都覺(jué)得三島對(duì)諾獎(jiǎng)的渴望到了不可理解的程度。

還有，三島由紀(jì)夫的自殺，與川端的自殺完全不同，川端年齡大了，身體不好，生活里有無(wú)限的煩惱，對(duì)世界帶有絕望、憂傷、懷舊，種種狀況似乎都到了結(jié)束自己生命的時(shí)候。而三島由紀(jì)夫，恰恰是在最不該結(jié)束生命的時(shí)候自殺了。自殺的原因或因?yàn)檐妵?guó)主義，或忠于天皇，或?yàn)榱怂摹懊赖恼軐W(xué)”，再或的“諾獎(jiǎng)的絕望”?？傊?，三島由紀(jì)夫的自殺，是他自身的故事，也是文學(xué)的故事，至少在相當(dāng)?shù)某潭壬希S富了他的文學(xué)。或說(shuō)三島的人生故事的文學(xué)性，絲毫不亞于他文學(xué)故事的豐富性。

可能是因此，反而使我對(duì)三島的作品讀得少了。但就《金閣寺》來(lái)說(shuō)，讀了三遍，你不能說(shuō)你不喜歡。

現(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)撊龒u的作品《金閣寺》。就我的記憶言，《金閣寺》的小說(shuō)語(yǔ)言那種簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔的美——盡管是翻譯語(yǔ)言，還是可以讓我們感受到那種清晰的簡(jiǎn)潔美，是在我閱讀的經(jīng)驗(yàn)中相當(dāng)少見(jiàn)的。當(dāng)然，我也得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，《金閣寺》語(yǔ)言的獨(dú)特性在我們今天看來(lái)，其文字會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的做作。里面有過(guò)多的金句。是哲理金句要往把小說(shuō)往哲學(xué)上引。但無(wú)論如何說(shuō)，在二、三十年前第一次看這部小說(shuō)時(shí)，它的語(yǔ)言是令人非常著迷的、沉醉的。

第二，《金閣寺》小說(shuō)故事的簡(jiǎn)單性和意味的豐富性。具體說(shuō)，就是這部小說(shuō)中充滿著簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的豐富性。那種二元對(duì)立和二元對(duì)立的重疊、交叉和勾連——不是一個(gè)二元對(duì)立和另一個(gè)二元對(duì)立的重疊，是多個(gè)二元對(duì)立的重疊和交叉，構(gòu)成了簡(jiǎn)單中的豐富。比如美與丑的對(duì)立；殘疾與健康對(duì)立；永恒與毀滅的對(duì)立；純凈的愛(ài)與純粹的性的對(duì)立；年少（人物溝口）與古老（金閣寺）的人與物的對(duì)立；平靜生活與戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的對(duì)立等。

金閣寺雪景

在這部小說(shuō)中，一個(gè)鄉(xiāng)村少年，從小因?yàn)楦赣H告訴他金閣寺多么、多么美，于是他抱著這樣一個(gè)幻想來(lái)到京都，發(fā)現(xiàn)金閣寺是如此的美麗，于是就在他頭腦中永遠(yuǎn)產(chǎn)生一種對(duì)終極之美的占有欲。最后，在不能占有時(shí)，他就燒掉了金閣寺。故事就這么簡(jiǎn)單。但在這個(gè)簡(jiǎn)單中，包含了那么多的二元對(duì)立，我想，這就是它的奇妙與豐富吧。

第三，你還可以把《金閣寺》當(dāng)成一部我們讀者喜歡的成長(zhǎng)小說(shuō)看，像《麥田守望者》那樣的小說(shuō)。《金閣寺》的故事，也完全是人物溝口的一段青春成長(zhǎng)史。

第四，更重要的一點(diǎn)，是我們把《金閣寺》放到整個(gè)世界文學(xué)的宗教小說(shuō)當(dāng)中去看時(shí)，它是一個(gè)非常奇特的作品。全世界的宗教小說(shuō)都在寫(xiě)宗教神圣下的虛偽和神圣中的被迫害，像日本作家遠(yuǎn)騰周作的《沉默》、英國(guó)作家格雷厄姆的《權(quán)力與榮耀》，美國(guó)作家霍桑的《紅字》，幾乎都是寫(xiě)的迫害、殉教和反抗。而《金閣寺》，寫(xiě)的卻是宗教環(huán)境中的“人和世界及觀念”的爭(zhēng)論和定論。

第五，這個(gè)小說(shuō)給我們提供了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的成功范例。小說(shuō)故事直接來(lái)之于生活中的真實(shí)事件。它是根據(jù)金閣寺被真實(shí)的火燒事件寫(xiě)成的。生活中真實(shí)的金閣寺被一把火燒掉之后，年輕的三島由紀(jì)夫做了大量的采訪和筆記，而后我們發(fā)現(xiàn)三島由紀(jì)夫又丟掉了現(xiàn)實(shí)中的很多東西，他把采訪來(lái)的物事幾乎全部都丟掉而開(kāi)始一種純屬于他自己的小說(shuō)虛構(gòu)的寫(xiě)作。從這些現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，到轉(zhuǎn)化為作家內(nèi)心的故事，我想這一轉(zhuǎn)化和虛構(gòu)，正是一個(gè)作家的才華所在，會(huì)給我們提供許多“生活中來(lái)、文學(xué)中區(qū)”的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

還有，大敘述和小敘述的關(guān)系。我們看到這部小說(shuō)，同樣也是在二戰(zhàn)背景下，主人公溝口全部的夢(mèng)想就是當(dāng)美軍打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他在戰(zhàn)火中和金閣寺一塊毀滅。這是一個(gè)非常壯烈的幻想。是對(duì)美的一種終極的追求。但恰恰戰(zhàn)爭(zhēng)到此為止，京都和金閣寺都完整無(wú)缺地保存下來(lái)了，從而使主人公的希望幻滅，自己放火燒了金閣寺。那么巨大的歷史背景，從世界大戰(zhàn)到亞洲戰(zhàn)場(chǎng)，然后到日本，再到金閣寺，再到三島由紀(jì)夫這里，這一條巨大的歷史背景線，僅僅是三島構(gòu)建故事的一個(gè)朦朧的背景而已。而我們中國(guó)作家，如我自己的寫(xiě)作，面對(duì)此情此景，可能會(huì)把巨大的背景變成一個(gè)巨大的故事舞臺(tái)，讓人物在這個(gè)巨大的舞臺(tái)上活動(dòng)，開(kāi)展故事，譜寫(xiě)所謂的“史詩(shī)”。而三島不一樣，他讓巨大的背景變成人物命運(yùn)的一個(gè)橋梁，從那條河流到這條河流的一個(gè)過(guò)渡，而不變成故事的“大地”，這也是非常值得我們寫(xiě)作時(shí)的咂摸和思量。

關(guān)于三島和他的《金閣寺》，我們說(shuō)的不少了，就到此收住吧。（閻連科口述，王姝蘄編輯整理）

閻連科

中國(guó)作家，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》《炸裂志》等。

2003年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》轟動(dòng)文壇，成為他的代表作，獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年閻連科獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。同年獲得馬來(lái)西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)以及“影響中國(guó)2013年度文化人物”。[3]

2014年閻連科憑借捷克語(yǔ)版的《四書(shū)》獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。[3]

2015年閻連科的《受活》日文版獲得日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)。[1]

2016年閻連科憑借英文版的《四書(shū)》第二次提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。[2]

2016年7月19日，閻連科憑借《日熄》獲得第六屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。[4]

2017年閻連科憑借英文版《炸裂志》第三次提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。