尋紙：絲綢之路上的墨玉桑皮紙

從小就熟悉“我們新疆好地方”的優(yōu)美旋律，也對(duì)那里的葡萄瓜果和風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊無(wú)限向往，可是真正促使我去往新疆的原因，卻是2014年驚悉和田墨玉造紙老人托乎提?巴克的離世。至今我還清晰記得，那年10月我在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，突然接到一位紙界朋友的電話(huà)，他以沉重的語(yǔ)氣告訴我：巴克老人剛剛離世。我一時(shí)呆住，繼而為自己的疏懶感到懊悔。

2013年，浙江圖書(shū)館曾通過(guò)紙商中介，從巴克老人那兒購(gòu)得100張墨玉桑皮紙。這些紙手感柔嫩、韌性強(qiáng)、不褪色、吸水力好，給我留下了深刻的印象。聽(tīng)說(shuō)，2002年美國(guó)史密梭民俗生活館還曾邀請(qǐng)巴克老人去威斯康星州的民俗生活藝術(shù)節(jié)表演造紙技藝，博得在場(chǎng)觀(guān)眾的熱烈掌聲和喝彩，為維吾爾族傳統(tǒng)桑皮紙工藝贏(yíng)得了聲譽(yù)。打那時(shí)開(kāi)始，我就下決心一定要去拜訪(fǎng)這位造了一輩子手工紙的古稀老人，向他請(qǐng)教和田墨玉紙的奧秘，而去南疆訪(fǎng)紙也成為我內(nèi)心深處的一個(gè)難解情結(jié)。但人總有那么多推諉、拖拉的說(shuō)辭，我的新疆訪(fǎng)紙之旅遲遲未能成行，卻得到巴克老人離世的消息。所幸的是，得益于國(guó)家非遺保護(hù)政策，以及當(dāng)?shù)卣拇罅χС郑先穗m然過(guò)世，但其遺孀和子女依然傳承著他的技藝。

2017年伊始，我便給自己定下了新年目標(biāo)：南疆訪(fǎng)紙！目的地就是巴克老人的故鄉(xiāng)——新疆墨玉縣普恰克其鄉(xiāng)的布達(dá)村！

對(duì)于我的這一行程，感興趣的朋友很多，紛紛表示要與我同行，報(bào)名人數(shù)之多，甚至能組成塞滿(mǎn)兩輛車(chē)的隊(duì)伍了。我對(duì)南疆之行甚是樂(lè)觀(guān)，有那么多親朋好友簇?fù)恚娌煌谕展律硪蝗吮嘲L(fǎng)紙?？呻S著出發(fā)日期越來(lái)越近，意想不到的事發(fā)生了：報(bào)名的朋友紛紛提出種種理由，打起了退堂鼓。也難怪，路程之遠(yuǎn)、時(shí)間之久、行程之苦以及種種未知因素，并不是誰(shuí)都可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。直到計(jì)劃出發(fā)的前5天，我都沒(méi)買(mǎi)機(jī)票，只能眼睜睜地看著機(jī)票價(jià)格一路上漲，心頭不免焦躁起來(lái)。難道我的南疆之行要泡湯了？

我很不甘心，打算瞞著家人獨(dú)走南疆。此時(shí)，我的一位同學(xué)突然聯(lián)系到我，說(shuō)南疆也是她向往的地方，很想與我結(jié)伴同行。我內(nèi)心頓時(shí)竊喜，立馬與她敲定了行程，兩人各帶一只包，說(shuō)走就走。當(dāng)然，為了讓家人放心，我依然告訴他們，此次旅程是五六人結(jié)伴同行。

飛機(jī)即將降落在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)。身旁的同學(xué)順口問(wèn)了我一句“我們轉(zhuǎn)機(jī)到了那拉提之后，再怎么走，安排好了嗎？”我回答：沒(méi)有。以往每次出門(mén)都要做許多功課，旅程中總會(huì)缺少一點(diǎn)額外的驚喜，也總會(huì)碰到這樣那樣的問(wèn)題，既然計(jì)劃趕不上變化，所以不如沒(méi)有計(jì)劃，走哪算哪。也正因這樣的任性，我們趕上了那拉提草原上壯麗炫美的落日；繼而轉(zhuǎn)道巴音布魯克，雖然未見(jiàn)九曲十八彎倒映下的十日奇觀(guān)，卻跟著一幫追星少年，披著睡袋，追著看東邊縹緲銀河，西面樹(shù)形閃電。一路上，獨(dú)庫(kù)公路上的連綿花海、怪石嶙峋的庫(kù)車(chē)神秘大峽谷、沙雅沙漠公路旁大片的胡楊林以及《西游記》中的女兒國(guó)原型、龜茲高僧鳩摩羅什升坐宣講佛法之地——蘇巴什佛寺遺址，一一消失在我們身后的地平線(xiàn)。我們隨路而行，接受熱情好客的維吾爾族同胞的邀請(qǐng)，與他們共進(jìn)野餐，同飲馬奶酒。我們夜宿帕米爾高原上的蒙古包，清晨醒來(lái)就能看到被晨曦映成粉色的慕士塔格峰和卡拉庫(kù)里湖；我們也曾遠(yuǎn)眺被譽(yù)為“天界紅哨”的紅其拉甫口岸，遙指玄奘行經(jīng)的瓦罕走廊；閑暇中，我們游走在喀什噶爾古城，花了半天時(shí)間體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝撕炔枇奶斓那彘e我們又深入喀什高臺(tái)民居，遍覽民生市井生活。迷人的景色和民風(fēng)，稀釋了漫長(zhǎng)艱辛的路程帶來(lái)的疲憊與枯燥。當(dāng)然，我們也領(lǐng)教過(guò)新疆的“小脾氣”：在帕米爾高原的布侖口，被特殊地貌形成的大風(fēng)吹得跌跌撞撞，踉蹌而行。包車(chē)，轉(zhuǎn)換綠皮火車(chē)，再飛上一小段，終于來(lái)到了此行的終極目標(biāo)——和田墨玉。

新疆以動(dòng)人的風(fēng)光款待了我們這些遠(yuǎn)方來(lái)客，一方山水養(yǎng)一方人、物，墨玉縣又會(huì)端出怎樣的風(fēng)物？普恰克其鄉(xiāng)布達(dá)村的墨玉紙，又會(huì)向我們?cè)V說(shuō)怎樣的心語(yǔ)呢？

新疆地區(qū)的造紙業(yè)可能發(fā)端于唐代。植物纖維紙及其制造技術(shù)是沿著絲綢之路傳播的，“中國(guó)紙也隨絲綢一起西運(yùn)，20世紀(jì)以來(lái)沿這條商路，各地出土大量漢魏及晉唐古紙，因此也可將這條商路稱(chēng)為‘紙張之路’（Paper Road）1972年，在吐魯番阿斯塔那墓葬中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了若干紙質(zhì)文獻(xiàn)，其中一件文書(shū)殘紙上用漢文墨書(shū)九個(gè)字“當(dāng)上典獄配紙坊驅(qū)使”，意為把犯人發(fā)配到紙坊服勞役。另一件書(shū)有“紙師隗顯奴的文獻(xiàn)，其紀(jì)元為“高昌王麹文泰重光元年”（620）。這說(shuō)明，公元7世紀(jì)初，高昌地區(qū)不僅有本地造紙業(yè)，造紙技術(shù)具有較高水平，還出現(xiàn)了“紙師”這樣專(zhuān)門(mén)管理造紙業(yè)的官職。

有學(xué)者認(rèn)為：“造紙術(shù)在北朝至唐初傳入高昌(吐魯番地區(qū)),到了唐朝中葉沿著絲路傳到了于闐?！钡饔虿⒉皇羌垙埼鱾鞯慕K點(diǎn)。公元751年，鎮(zhèn)守西域的高仙芝與沙利統(tǒng)帥的大食（今天的阿拉伯）軍隊(duì)在古城怛羅斯進(jìn)行了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)被后世稱(chēng)為“怛羅斯之役”的戰(zhàn)爭(zhēng)，以唐軍慘敗告終，被俘的近兩萬(wàn)唐軍中有各類(lèi)手工藝匠人，其中包括造紙匠人。雖然沒(méi)有明確記載，但在怛羅斯戰(zhàn)役結(jié)束后，撒馬爾罕就出現(xiàn)了第一座造紙工坊，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在浩瀚的歷史中，這場(chǎng)微不足道的沖突戰(zhàn)只是蝴蝶撲閃一下翅膀，卻影響了中國(guó)造紙術(shù)西傳的進(jìn)程。

和田在新疆南部，古稱(chēng)于闐，現(xiàn)為維吾爾族聚集地，以盛產(chǎn)和田玉聞名，是著名的玉石之鄉(xiāng)。然而，鮮有人知的是，昔日的和田也是一個(gè)造紙之鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)小巷，名叫“卡卡孜庫(kù)恰”，即“紙巷”之意。當(dāng)?shù)貧夂蜓谉?，適宜種植造紙?jiān)仙?shù)。1908年4月，英國(guó)人斯坦因在和田地區(qū)一座唐代寺廟遺址中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)記載當(dāng)?shù)丶垙堎I(mǎi)賣(mài)的賬本。賬本中記載，唐代新疆地區(qū)產(chǎn)的紙不但用于文書(shū)，還用于印錢(qián)、制扇，進(jìn)入了生活用品的領(lǐng)域。據(jù)《維吾爾醫(yī)學(xué)常用草藥》記載，當(dāng)?shù)孛耖g有用和田紙包傷口止血消炎的風(fēng)俗。甚至還有人用和田紙做鞋底，有吸汗防臭的效果。記得2008年我在北京培訓(xùn)時(shí)，故宮博物院的徐建華老師給我們講修復(fù)案例，就曾提到修復(fù)新疆阿斯塔那古墓出土的紙鞋，其鞋面、鞋幫都用文書(shū)紙糊蒙，鞋底、鞋跟用較厚的皮紙制成。文書(shū)紙上記錄了不少當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐氖挛?，有的?nèi)容就是賬目，原始、質(zhì)樸，有非常珍貴的史料價(jià)值。修復(fù)師們通過(guò)高超的技藝，把紙揭取出來(lái)，獨(dú)立保存，又采取復(fù)制紙的方法來(lái)復(fù)原紙鞋，由一件文物拓展出兩件文物，各不損傷，相互照應(yīng)。這個(gè)案例給我留下了非常深刻的印象：紙張?jiān)谖饔蜻@樣特定的環(huán)境之下，顯然比其他有機(jī)物質(zhì)存世時(shí)間更長(zhǎng)。印象中，徐老師說(shuō)，揭下的文書(shū)紙是皮紙，至于是不是桑皮紙，我不太記得了。不過(guò)從對(duì)博物館所存文物的觀(guān)察來(lái)看，新疆桑皮紙大多還是用作文書(shū)、鈔票。

與很多手工業(yè)一樣，桑皮紙也經(jīng)歷了由盛而衰的過(guò)程，直到2011年，由國(guó)家圖書(shū)館古籍保護(hù)中心主辦的“西域遺珍——新疆歷史文獻(xiàn)暨古籍保護(hù)成果展”吸引了數(shù)萬(wàn)人的關(guān)注。這次展覽是新中國(guó)成立以來(lái)第一次在北京對(duì)新疆珍貴歷史文獻(xiàn)作全面展示。展覽上，保護(hù)中心也邀請(qǐng)了相關(guān)的桑皮紙非遺傳承人到現(xiàn)場(chǎng)展示造紙技藝，受到各方熱切關(guān)注。隨后，由新疆文化廳發(fā)起，國(guó)家圖書(shū)館古籍保護(hù)中心配合的新疆桑皮紙畫(huà)展在北京舉辦，而后在全國(guó)巡展。為了更進(jìn)一步保護(hù)桑皮紙的制作技藝，保護(hù)中心還出資購(gòu)買(mǎi)了一批紙張，新疆桑皮紙制造業(yè)自此又開(kāi)始如火如荼地發(fā)展起來(lái)了。

我所去的墨玉縣普恰克其鄉(xiāng)布達(dá)村，是目前和田地區(qū)僅有的保留了傳統(tǒng)手工造紙技藝的村莊。村子四周有成片的桑樹(shù)，被稱(chēng)為“桑皮紙之鄉(xiāng)”。維吾爾族桑皮紙制作技藝于2005年被評(píng)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。托乎提?巴克老人就是在這個(gè)造紙之鄉(xiāng)傳承著祖祖輩輩的手藝，到他這一輩，已經(jīng)整整經(jīng)歷了九代。老人過(guò)世后，他的遺孀和子女繼續(xù)傳承著技藝。

墨玉縣文廣局非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的艾散江老師一直幫我聯(lián)系行程，提供車(chē)輛，并安排他的同事金丹老師做我的維吾爾語(yǔ)翻譯，以便我能深入交流。此次接待我的，就是巴克的妻子和她的兒媳及孫子。

造紙的地方就在老人家中。一小片院落內(nèi)，兩兩相依，斜靠著數(shù)十個(gè)紙簾。在造紙中，將處理完畢的分散纖維交結(jié)在一起的過(guò)程，叫“成形”。成形的方式有兩種，一種是將水和纖維混合物“澆”在紙簾上，然后濾水干燥成紙，我們之前所見(jiàn)的尼木造紙就是如此。新疆造紙法類(lèi)同于西藏，澆紙過(guò)程也與西藏尼木地區(qū)并無(wú)二致。由于澆紙法不易使紙張表面平整，在濕紙時(shí)，老太太就用手在紙張表面摩挲幾下，算是平整工序了。難怪當(dāng)年有畫(huà)家抱怨這桑皮紙表面粗糙，特別費(fèi)筆。

和田地區(qū)日照充分，大約兩小時(shí)后，紙張發(fā)白，就可以沿簾子周邊慢慢撕下。由于當(dāng)?shù)貕m土較大，取紙時(shí)可明顯看見(jiàn)陽(yáng)光下飛揚(yáng)的灰土。老太太毫無(wú)保留地向我展示了如何剝桑皮取料，如何手工搗料。在此不得不提一下他們的搗料法，真可謂純手工操作：把煮熟的桑皮料放在一塊半圓形的石板上，剔除雜質(zhì)后，用一種柄短頭大的木槌敲砸，木槌敲擊皮料的一面嵌入密密麻麻的螺絲釘，目的在于加大敲擊的接觸面和力度。在砸料的過(guò)程中，還需不停翻疊皮料，同時(shí)加水，待桑皮料被砸成餅狀，顏色呈黃白色才算完成。

我在小院里拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別舊的廢棄紙簾，明顯與院子里的其他紙簾不同。據(jù)老太太介紹，這是他們?cè)纫恢笔褂玫睦霞埡?，木框上的網(wǎng)布是新疆當(dāng)?shù)厮a(chǎn)土麻布（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作鈔布），結(jié)構(gòu)疏松，拉平后撐于木框上。由于麻布纖維會(huì)與紙張纖維交織，揭紙過(guò)程費(fèi)時(shí)、費(fèi)力，易出次品，讓他們頗感煩惱。所以，當(dāng)出現(xiàn)新的替代品——尼龍網(wǎng)布時(shí)，當(dāng)?shù)厮械氖止ぴ旒堈叨疾患s而同地將麻布更換成尼龍網(wǎng)布材質(zhì)。難怪我在進(jìn)村的路邊看到很多類(lèi)似鋁合金紗窗的物件，一度還以為是生產(chǎn)門(mén)窗的廠(chǎng)家，不料竟也是造紙的工具！雖然使用新的替代品，工序簡(jiǎn)便了，速度加快了，成品率也提高了，但在我看來(lái)，鈔布所制的紙張，紙面上形成了不規(guī)則的網(wǎng)絡(luò)紋樣，紙面顯得比較靈動(dòng)，而近年來(lái)多地生產(chǎn)的紙張，表面網(wǎng)絡(luò)紋樣規(guī)整死板，紙樣過(guò)于平實(shí)硬挺。要是用當(dāng)代生產(chǎn)的桑皮紙修復(fù)舊時(shí)的新疆文書(shū)，是否有無(wú)法調(diào)和之感呢？對(duì)此，我也只能想象一下，畢竟我還沒(méi)有修復(fù)過(guò)新疆的紙質(zhì)文物。另外，此地還存有不少用鈔布制作的老紙，在陽(yáng)光下檢視，紙張偏薄，呈半透明狀，纖紋分布不均，紙面紋路也不甚清晰，卻蘊(yùn)含著傳統(tǒng)工藝的生命張力。當(dāng)然，兩種不同的紙張價(jià)格差距也是顯而易見(jiàn)的，老紙每張100元，新紙每張20元。老紙庫(kù)存漸少，新紙不斷生產(chǎn)，桑皮紙前景可想而知。

來(lái)南疆訪(fǎng)紙之前，我多多少少做了點(diǎn)功課，知道桑皮煮料使用草木灰，而且是胡楊的草木灰，被稱(chēng)為胡楊木堿。奇怪的是，當(dāng)我向老太太的兒媳婦詢(xún)問(wèn)時(shí)，她卻說(shuō)只用水煮。再三詢(xún)問(wèn)，她依然如是說(shuō)。我以為，工藝又被改變了，頗感遺憾。返程途中，我百思不得其解，只有水怎么能把皮料煮爛呢？此時(shí)車(chē)輪滾滾，離開(kāi)布達(dá)村已有八千米遠(yuǎn)了，我厚顏向金老師提出要求，想返回去再把這個(gè)問(wèn)題搞清楚。司機(jī)二話(huà)不說(shuō)，便一把調(diào)轉(zhuǎn)方向。車(chē)剛開(kāi)到門(mén)口，我見(jiàn)沒(méi)有旁人，便直奔灶棚下，圍繞大鐵鍋?zhàn)笕τ胰Φ乩锿鈱ふ?，一無(wú)所獲，便索性揭開(kāi)大鍋蓋，仔細(xì)察看鍋底殘留物。站在旁邊的老太太一臉疑惑，直到金老師向她做了解釋?zhuān)讲殴笮?，用維吾爾語(yǔ)嘀咕了一陣。金老師翻譯說(shuō)，不用胡楊木堿怎么煮得爛呢？老太太帶我們繞到一個(gè)不起眼的角落，掀開(kāi)編織布蓋，露出一個(gè)小箱子，打開(kāi)鎖，里面存放著數(shù)袋灰白色沙土狀的胡楊木堿。我同學(xué)輕輕耳語(yǔ)，嘆道：“這種古老的方法，一代代的能傳到現(xiàn)在，真是不容易??！”可我至今仍未想明白，老太太的兒媳婦為何堅(jiān)持說(shuō)只用水煮，是擔(dān)心我們不認(rèn)同煮料用堿，還是認(rèn)為此乃技術(shù)上的機(jī)密？

我攥著老太太送我做樣品的一把胡楊木堿，不免想，如果不是我堅(jiān)決返回，如果不是老太太的毫無(wú)保留，這次的新疆訪(fǎng)紙之行或許會(huì)留下些許遺憾吧？再次離開(kāi)前，我和老太太在紙坊門(mén)口拍照留念。紙坊的門(mén)牌上，貼著綠色立體的字：和田維吾爾古老桑皮紙鄉(xiāng)托合提巴?阿吉莊園。門(mén)牌有點(diǎn)舊了，“巴”字也脫落了，只在上面隱隱留下一抹影痕。老一輩造紙人逝去，新一輩造紙人又將如何接棒呢？

在南疆行程結(jié)束之前，我們又去了位于塔克拉瑪干沙漠的熱瓦克佛寺遺址。當(dāng)我們癡癡地站在沙漠腹地，萬(wàn)籟俱寂，甚至連呼吸的聲音都被無(wú)盡的黃沙吞沒(méi)。突然覺(jué)得天地之間人類(lèi)的渺小，內(nèi)心深處涌入了無(wú)盡的孤獨(dú)感。這，是否也是造紙人心中的孤獨(dú)呢？

（本文選摘自《尋紙》，汪帆著，浙江人民美術(shù)出版社2023年3月出版。）