評《人生的目的》：探討近代早期英格蘭人與自己的關系

The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England, by Keith Thomas, ? Oxford University Press, May 2009, 416pp

對近代英國社會史感興趣的學人，或者哪怕是我這樣的世界史票友，肯定都知曉德高望重的英國史學大師基思·托馬斯（Keith Thomas）爵士的大名。他最有名的兩部著作是《人類與自然世界：1500-1800年間英國觀念的變化》和《宗教與魔法的衰落：16和17世紀英格蘭大眾信仰研究》，都是研究近代早期英格蘭社會史與文化史的經(jīng)典。這兩部書都已經(jīng)有了中譯本。

《宗教與魔法的衰落》首版于1971年，《人類與自然世界》首版于1983年。從牛津大學基督圣體學院的領導崗位退下來之后，早已功成名就、年邁古稀的托馬斯于2009年出版了新書《人生的目的》（The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England）。這三本書的研究主題、研究方法和寫作風格都很類似，當然，《人生的目的》背后有著頂級學者畢生的積淀，更顯成熟圓潤、舉重若輕。所以我建議讀者諸君，不妨把這三本書放在一起閱讀，說不定會很有啟發(fā)。

如果是不熟悉托馬斯的讀者，光看《人生的目的》的主書名的話，很容易誤會它是心靈雞湯或“靈修”“自我提升”“生活方式”之類的口水書，但副書名“早期近代英格蘭的自我實現(xiàn)之路”就一下子讓人如釋重負：畢竟還是我們熟悉的那個托馬斯。

人生的目的是什么，人生的意義是什么，人活一輩子應當追求什么，人怎樣才能過得更幸福，怎樣才能自我實現(xiàn)——這些恐怕是人類從上古起就經(jīng)常糾結的問題，是每一個人都要面對的挑戰(zhàn)，盡管不是每個人都對這些問題有過思考。亞里士多德在《歐德謨倫理學》中提出：“由于沒有目的的生活是愚蠢的標志，因此，我們必須責成每一個有權按照自己的選擇生活的人，為其自身設立美好生活的目的（無論是榮譽、聲譽、財富，還是文化），然后個人就會依照這些目的行事?！?/p>

按照亞里士多德的設想，有覺悟的人應當有自己的人生目的。而亞里士多德舉出的幾個例子（榮譽、聲譽、財富、文化），都是我們一下子就能想到的、有可能給我們的人生增添色彩的東西。但是，人類為什么會認為這些東西是值得追求的呢？人類在歷史上對這些東西的看法是否一以貫之，是否在某些時代更重視甲乙，在其他時代更重視丙丁？托馬斯不是神明，不是先知，不是哲學家，他要探究的不是“人生的目的是什么”，更不可能為讀者提供令人安心或者釋然的解答，讓我們都能一下子過上幸福美好的生活。他要做的，是通過海量的原始史料來探究，人類（本書主要探討近代早期的英格蘭人）是如何思考這些問題的，哪些東西對這個時期英格蘭人的自我實現(xiàn)最重要。所以，這是一部社會史和思想史，也有點像法國年鑒學派提倡的心態(tài)史（histoire des mentalités）。

如果說《人類與自然世界》講的是近代早期英格蘭人與自然的關系，以及英格蘭人如何看待自然（比如對虐待動物、素食主義的看法），那么《人生的目的》探討的就是近代早期英格蘭人與自己的關系?！度松哪康摹窙]有晦澀抽象的理論框架（讓我這類對高深玄妙的理論過敏的人如釋重負），文字也比較平實清晰，有時甚至頗為幽默（這三點似乎都很英式）；主要依靠密集的引用，提取各種出版物、日記、書信、回憶錄等材料，讓古人自己發(fā)聲。被引用的古人當中有托馬斯·莫爾、柯勒律治、杰里米·邊沁、塞繆爾·約翰遜這樣的文化精英；有帝王將相和豪門貴族；也有名不見經(jīng)傳的販夫走卒。覆蓋面相當之廣，應當說是具有一定的代表性。

托馬斯的文字雖然平實曉暢，但正是因為引用非常密集，所以閱讀起來不是那么輕松。托馬斯自己坦然承認“我的文章幾乎是一堆引文的拼湊?！沂鞘占撸皇亲髡摺?，并且托馬斯“對德國文化評論家瓦爾特·本雅明的這一說法表示贊同，他的理想是創(chuàng)作一部完全由引文組成的作品——將引文巧妙地組合在一起，以至于可以省去任何附帶的文字”。關于引用、原創(chuàng)性和互文性，已經(jīng)有太多討論，不過我懷疑托馬斯本人可能不會很欣賞那種理論層面的討論。有的讀者也許會覺得本書的引文未免過多，似有堆砌材料、缺乏分析之嫌。這一點諸位不妨自行判斷，只是我要感慨一下，在當今學術界，也只有托馬斯這種到了“奧林匹斯之巔”的“學術大佬”，才敢如此“隨心所欲”。

為了避免被海量的引文淹沒，以致只見樹木不見森林，我給讀者的一點小小建議是，不妨先用筆在書上標注出托馬斯自己的論證線索，他引用的文字都是支撐論點的證據(jù)，可以暫時先放到一邊，等先摸清了整本書的脈絡之后，再回去看他不厭其煩給出的大量證據(jù)。

要談自我實現(xiàn)，首先要給它下個定義：“第一種，‘實現(xiàn)’指人的獨特能力得到充分發(fā)展——例如音樂才能或運動技能；第二種，‘實現(xiàn)’表示人內(nèi)心深處的愿望得以實現(xiàn)——例如對被愛或成名的渴望。有些哲學家稱第一種概念為‘能力的實現(xiàn)’。第二種概念為‘愿望的實現(xiàn)’。這兩種概念一起構成了廣泛被認可的人生幸福的總和?！?/p>

人尋求自我實現(xiàn)的途徑有千千萬萬，托馬斯選擇了幾個比較常見的領域來觀察：軍事、工作/勞動與休閑、財富與物質占有、榮譽與聲望、友誼與社交、名望和身后名。每一章實際上都是反映英格蘭人在這幾百年里的心態(tài)變化，比如在沙場斬將拔旗、建立軍事功勛曾經(jīng)是重要的自我實現(xiàn)途徑（主要對貴族來講），但隨著中世紀的軍事技術讓位于近代技術（火器取代刀槍劍戟、個人的蠻勇讓位于紀律嚴明的組織），騎士失去了曾經(jīng)在戰(zhàn)場上的主宰地位，軍事作為一種自我實現(xiàn)的手段也黯然失色。新時代的人們甚至認為，戰(zhàn)爭是野蠻的，和平才是寶貴的。比如托馬斯·莫爾就在《烏托邦》里表示：“最不榮耀的，就是戰(zhàn)爭中獲得的榮譽?！弊鳛橐粋€階級的英格蘭貴族和紳士不再主要是為國王奮勇拼殺的騎士，而變成了《唐頓莊園》風格的安閑平和的地主。當然，如果要抬杠的話，我覺得軍事作為英格蘭上流社會的自我實現(xiàn)手段，或許一直存續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)，那或許是人類歷史上最后一場有上流社會子弟大規(guī)模地主動獻身的戰(zhàn)爭。

對工作/勞動，人們的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化。曾幾何時，勞動被認為是卑賤的，閑暇是特權階層的專利。后來，“工作被贊頌為盡職盡責的表現(xiàn)、阻止洶涌肉欲的手段、精神健康的證明，以及擺脫貧困和預防混亂必不可少的方式”。再后來，隨著資產(chǎn)階級的崛起，無所事事成了恥辱，忙碌成了美德。很多人也相信，工作本身就是一種自我實現(xiàn)，所以工作是值得熱愛的。如丹尼爾·笛福所說：“從事某一行業(yè)，卻不熱愛它，不以它為樂，這是奴役、是束縛，而不是工作。”   

因為我自己是熱忱的讀者和愛書人，所以覺得托馬斯特別指出的一點很有意思，即藏書者的占有欲和虛榮：

有些人渴望在家里擁有圖書館，如同女士們希望在房間里放上數(shù)個餐具柜一樣，只是為了炫耀?！叭藗儼褧占饋?，精心印刷、裝訂、鍍金，只是為了炫耀，自己從不翻看，也不能忍受別人（這樣做），以免弄臟書籍?！奔s翰·班揚對“擁有一座圖書館的驕傲”和“當人們想到‘眾人皆知，其藏書萬卷’會暗自感到滿足，或人們因擁有的書籍數(shù)量多而非其中包含的內(nèi)容而倍感愉悅”的情況提出了嚴厲的批評。

我猜測很多讀者讀到這里，都會像我一樣赧顏汗下。我們大概只能用塞繆爾·約翰生博士的話來自我安慰：“時代的品味通常是由很少一部分人代表的。”

總而言之，本書既是一本適合所有熱衷于近代英格蘭歷史的讀者的歷史學著作，對人生目標和自我實現(xiàn)的話題感興趣的朋友也不妨一讀，看看前人走過哪些（彎）路，相信能帶來啟發(fā)和思考。