米沃什關(guān)于移民思考中的記憶與……抵抗

《舊金山海灣景象》，[波]切斯瓦夫·米沃什著，胡桑譯，廣西師范大學(xué)出版社/上海貝貝特，2023年3月出版，232頁(yè)，68.00元

波蘭著名詩(shī)人與散文家切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw  Mi?osz，1911-2004）早已是國(guó)內(nèi)讀者所熟悉的。十幾年前讀他的個(gè)人回憶錄《米沃什詞典》（西川、北塔譯，三聯(lián)書(shū)店，2004年），感覺(jué)幾乎每一個(gè)條目都像是二十世紀(jì)歷史人物、事件和著作的一條注釋?zhuān)兰o(jì)的許多面孔、聲音構(gòu)成了他的不能遺忘的二十世紀(jì)歷史記憶。但更為重要的是，他的那些記憶既包含了悲慘、殘酷的政治噩夢(mèng)，同時(shí)也有超越那些噩夢(mèng)的哲學(xué)與神學(xué)維度的思考。幾年前讀米沃什的隨筆集《站在人這邊：米沃什五十年文選》（黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社，2019年3月，“文學(xué)紀(jì)念碑”），可以說(shuō)是繼續(xù)閱讀處在極具深度的宗教思考和哲學(xué)思考中的米沃什，那條思考的路徑具有深刻的意味：從“我是誰(shuí)”開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“站在人這邊”，最后在他的“另一重召喚”中進(jìn)入更為開(kāi)放和自由的心靈空間之中。這幾年來(lái)的世界時(shí)局變幻與生活語(yǔ)境中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜遭遇實(shí)際上也正是從“我是誰(shuí)”到“站在人這邊”的最好驗(yàn)證，這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也可以看作是對(duì)米沃什這位流亡知識(shí)分子的嚴(yán)肅思考的真實(shí)回應(yīng)。但是，正如早已有西方評(píng)論家所指出的，米沃什的反抗不僅針對(duì)極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)，也針對(duì)自由主義，因?yàn)樵谒磥?lái)，后者在面對(duì)邪惡的時(shí)候是安于現(xiàn)狀的，并且在精神上空洞無(wú)物。這是一個(gè)更為嚴(yán)重的、在當(dāng)下尤其值得思考的問(wèn)題，因?yàn)樵谡嬲_(kāi)放與自由的精神空間中并不存在任何固化的、不容置疑的事物。在一篇文章中米沃什說(shuō)他對(duì)蘇聯(lián)體制或美國(guó)體制都不喜歡，在這兩種體制中他都感受到恐懼，無(wú)論是政治警察還是貧窮，兩者都是“基于恐懼的社會(huì)”（《米沃什詞典》，195頁(yè)）。但是，在這里的比較與感受都有其具體語(yǔ)境，尤其是關(guān)于美國(guó)體制與社會(huì)的思考，的確還需要看到米沃什更有針對(duì)性的思考和論述，也需要對(duì)這些論述有更多結(jié)合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的思考。

在米沃什隨筆集《舊金山海灣景象》（原書(shū)名：Visions from San Francisco Bay，1969；胡桑譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年3 月，“文學(xué)紀(jì)念碑”）中，關(guān)于對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和思考有更為集中的反映。米沃什“由于堅(jiān)持要求藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)和人的自由”，于1951年從波蘭駐紐約的文化外交官任上出走，在法國(guó)尋求政治庇護(hù)，以自由作家的身份從事寫(xiě)作。1960年后在美國(guó)定居，執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校。在1969年出版的這本隨筆集記錄了作者旅居美國(guó)十年的觀察與隨想，既有在美國(guó)生活、工作、寫(xiě)作的自傳性敘事，同時(shí)也有對(duì)歐美文化與現(xiàn)實(shí)的比較思考和對(duì)加州自然與歷史人文的哲理沉思。實(shí)際上在我看來(lái)，移民美國(guó)只是這本隨筆集的切入視角與話題，米沃什在這些散文隨筆中真正論述的核心主題是一位流亡作家在西方二十世紀(jì)六十年代的政治風(fēng)云、文化思潮動(dòng)蕩變化中的內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)西方文化的反思，以及對(duì)美國(guó)在西方政治與文化陣營(yíng)中的形象與前景的思考。

關(guān)于這本隨筆集，有兩位評(píng)論家的推薦語(yǔ)頗有分量。劉易斯·海德（Lewis Hyde）說(shuō) “出色的隨筆集：兼具道德的嚴(yán)肅性和思想的挑釁性，竭力摒棄我們一直以來(lái)用來(lái)理解和評(píng)判我們國(guó)家的貧乏話語(yǔ)范疇……這些文章的主題是現(xiàn)代文明的脆弱性”（《民族》周刊）。這里所說(shuō)的 “思想的挑釁性”應(yīng)該是米沃什的一貫風(fēng)格，熟悉米沃什的讀者對(duì)此都不難理解。但是米沃什理解和評(píng)判美國(guó)的話語(yǔ)范疇的獨(dú)特性卻是這本隨筆集的新貢獻(xiàn)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)也有新的挑戰(zhàn)性。在我的閱讀印象中，以法國(guó)和西方文化傳統(tǒng)作為思考背景，以美國(guó)十年生活、教學(xué)與寫(xiě)作的在地經(jīng)驗(yàn)作為具體議題，米沃什對(duì)西方文明的脆弱性有深刻洞察，伴隨著一種深刻的憂慮之思。應(yīng)該說(shuō)，近幾年來(lái)發(fā)生的種種變化也促使很多人思考這個(gè)問(wèn)題。烏爾利?！な┟芴兀║lrich Schmid）則更為具體地指出：“在《舊金山海灣景象》中，米沃什保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察者的語(yǔ)調(diào)，他認(rèn)知了美國(guó)的自然、社會(huì)和文化，但并不接受。所有文章中都回響著他的一個(gè)深刻信念：他并沒(méi)有真正抵達(dá)美國(guó)。書(shū)名其實(shí)已經(jīng)指出詩(shī)人與其居住地之間根本性的陌生感：舊金山海灣代表美洲大陸那本身并無(wú)意義的自然，而‘景象’則源自歐洲移民的個(gè)體精神工作”（《東歐》）。對(duì)此我稍為有點(diǎn)猶豫的是，說(shuō)米沃什對(duì)美國(guó)“并不接受”究竟是在何種意義和何種程度上才是準(zhǔn)確的。在我看來(lái)，所謂“并不接受”應(yīng)該更包含有抗拒性，但是從米沃什的這本集中論述美國(guó)印象與思考的文集中，與其說(shuō)是“并不接受”，或許更應(yīng)說(shuō)無(wú)論他如何力圖使自己融入美國(guó)，但是始終無(wú)法去除的是一種陌生感。其實(shí)這是流亡者內(nèi)心無(wú)法徹底消除的文化心理，就如1980年米沃什獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，瑞典學(xué)院院士拉爾斯·吉倫斯坦在致辭中說(shuō)：“……1951年，他離開(kāi)波蘭，定居巴黎，做一名自由作家。在外在和內(nèi)在的意義上，他都是一個(gè)被流放的作家?！睆膬?nèi)在意義上說(shuō)，“被流放”就是內(nèi)心對(duì)所在國(guó)度與處境難以徹底融入的一種陌生感，完全無(wú)法以合法“移民”這種身份概念和穩(wěn)定的工作與生活這種生活境遇所消弭。在二十世紀(jì)歷史上移民是極為普遍的現(xiàn)象，但是只有知識(shí)分子的流亡是內(nèi)在的個(gè)體精神事件與經(jīng)驗(yàn)。因此我覺(jué)得烏爾利?！な┟芴仃P(guān)于米沃什并不接受美國(guó)的說(shuō)法不應(yīng)從字面上來(lái)理解，相反我覺(jué)得他說(shuō)“所有文章中都回響著他的一個(gè)深刻信念：他并沒(méi)有真正抵達(dá)美國(guó)”是很有同情的理解，問(wèn)題是要深入思考何謂“真正抵達(dá)美國(guó)”?？峙虏簧僖泼褚矎奈聪脒^(guò)類(lèi)似的問(wèn)題：真正抵達(dá)一個(gè)國(guó)家所意味的是真正融入其體制、文明、精神世界，而這又是多么嚴(yán)肅和困難的事情。從某種意義上，我感到米沃什對(duì)美國(guó)的思考具有很接地氣的意義，因?yàn)閷?duì)于有些人尤其是對(duì)于某些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在關(guān)于國(guó)際政治局勢(shì)的思考中無(wú)法回避的就是對(duì)個(gè)人生活語(yǔ)境的選擇與判斷問(wèn)題，米沃什那篇《移民到美國(guó)：一份總結(jié)》光看題目就很有吸引力，雖然它或許并非能夠解決各種問(wèn)題。無(wú)論如何，我在閱讀該書(shū)之后有一種感覺(jué)：這本看似一種從移民角度出發(fā)的觀察與隨想的文集其實(shí)分量不輕，從關(guān)于二十世紀(jì)六十年代西方文化與美國(guó)文明的反思與期待來(lái)說(shuō)，堪稱是我們前段時(shí)間討論的那種“厚重之書(shū)”——從問(wèn)題、思想深度到與人類(lèi)以及個(gè)體命運(yùn)的關(guān)系而言，都是相當(dāng)厚重的。從一個(gè)很小的例子可以看出米沃什在關(guān)于美國(guó)的思考中所包含的對(duì)于二十世紀(jì)人類(lèi)命運(yùn)思考的分量：“作為世界上最有美德的民族之一，德國(guó)人將權(quán)力賦予一個(gè)比亞哈船長(zhǎng)更危險(xiǎn)的瘋子，因?yàn)樗皇敲钜凰掖?，而是命令一個(gè)臣服于他的國(guó)家走向終點(diǎn)，走向最終的災(zāi)難。”（154頁(yè)）譯者注釋中說(shuō)這個(gè)瘋子指希特勒，這個(gè)注釋當(dāng)然是很有必要的。因?yàn)榘褮W洲與美國(guó)放在二十世紀(jì)歷史的大背景中進(jìn)行比較，是米沃什的美國(guó)觀察與思考的重要路徑。又比如說(shuō)，當(dāng)米沃什發(fā)現(xiàn)“人們無(wú)法在順從避世的態(tài)度與積極反抗的態(tài)度之間畫(huà)一條界線，正如在歐洲的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，在藝術(shù)家的咖啡館中，很難判定誰(shuí)是夸夸其談?wù)?，誰(shuí)是專(zhuān)業(yè)的革命者”的時(shí)候，他意識(shí)到為了認(rèn)識(shí)和理解這些現(xiàn)象和問(wèn)題，就必須借由另一個(gè)國(guó)家、另一個(gè)世紀(jì)進(jìn)行衡量（127頁(yè)）。在這里就很能證實(shí)米沃什的思考所包含的厚重分量。

在文集的第一篇隨筆《我的意圖》中，米沃什以“我在這”三個(gè)字作為開(kāi)始與終結(jié)的關(guān)鍵詞：“我在這。這三個(gè)字含蘊(yùn)著可以說(shuō)出的一切——你始于這些詞語(yǔ)又回到它們?！边@是非常有哲理性的存在感，包含了對(duì)自身存在的驚訝與反思；更重要的是對(duì)于流亡知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這三個(gè)字更有一種悲愴的審美反抗意味；而對(duì)于某些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“我在這”早已是被忘卻、被拋棄的過(guò)去。因此作者很快就接著說(shuō)：“我必須進(jìn)行抵抗，留意每時(shí)每刻，以確保我沒(méi)有疏離自己所親身體驗(yàn)的東西、自己所接觸過(guò)的東西?！保ǖ?頁(yè)）這是從“我在這”延續(xù)下來(lái)的必然議題。什么是抵抗？這是對(duì)“抵抗”的一個(gè)重要詮釋——隨時(shí)警惕自己有可能會(huì)疏離了自己曾親身體驗(yàn)和曾經(jīng)接觸過(guò)的東西，也就是把保存?zhèn)€人記憶和感受作為一種抵抗的力量。令人感慨的是，人們時(shí)常會(huì)驚訝和感慨于世界上某些人的面目全非的變化，米沃什的說(shuō)法就是一個(gè)很深刻的具有心理學(xué)與社會(huì)學(xué)意義的解釋?zhuān)核麄儚氐资桦x了自己曾經(jīng)體驗(yàn)和接觸過(guò)的東西，他們從疏離中實(shí)現(xiàn)了從抵抗到順從與迎合的變化。

關(guān)于“記憶”，在一位作家或知識(shí)分子的記憶中，曾經(jīng)有過(guò)的閱讀無(wú)疑是極為重要的記憶。當(dāng)米沃什談到記憶就是抵抗的時(shí)候，閱讀的記憶無(wú)疑是極為重要的一種力量，因此不難理解對(duì)閱讀及其記憶的保存與消除為何成為歷史上的一種激烈對(duì)抗的現(xiàn)象。因此米沃什繼續(xù)說(shuō)：“我無(wú)法從記憶中驅(qū)除讀過(guò)的書(shū)，無(wú)法驅(qū)除書(shū)中所主張的理論和哲學(xué)，但是我可以無(wú)拘無(wú)束地懷疑，可以自由自在地提出天真的問(wèn)題，而不是加入異口同聲的斷言與否定。”（同上）很顯然，假如保持和堅(jiān)守著閱讀的記憶，人們可以繼續(xù)懷疑和思考，繼續(xù)提出尖銳的或深刻的問(wèn)題，而絕不會(huì)輕易就加入“異口同聲”的隊(duì)伍之中。因此，回到“我在這”這個(gè)關(guān)鍵詞的時(shí)候，米沃什對(duì)它的解讀就是：“我在這里——每一個(gè)人都在某個(gè)‘這里’——我們可以做的唯一事情就是努力與別人交流?！保ǖ?頁(yè)）真正的交流的前提無(wú)疑是自由、平等、公開(kāi)，米沃什說(shuō)的這種“可以做的唯一事情”在不同的語(yǔ)境中無(wú)疑有很大的差異性。

米沃什并沒(méi)有因?yàn)樽约簝?nèi)心中的流亡作家情結(jié)和精神世界而疏于觀察和思考普通移民的生活和感受。他對(duì)普通移民問(wèn)題的思考與表述同樣具有驚人的洞察力和同情心，他對(duì)于移民人生與所生活于其中的制度、社會(huì)環(huán)境以及文化氛圍等多方面的獨(dú)特感受與思考可以說(shuō)是移民思想史中的重要篇章。關(guān)于移民的起步，米沃什的表述令人心悸，而不是通常以為的那種對(duì)幸福的憧憬：“人們懷著一個(gè)人思考自殺時(shí)所持有的精神決定離開(kāi)他們的村莊和小鎮(zhèn)；他們稱量一切，然后走向未知事物，然而一旦抵達(dá)那里，他們就被絕望捕獲，不同于在古老國(guó)家經(jīng)歷過(guò)的任何事情。”（39頁(yè)）這種絕望既表現(xiàn)在為了維持基本生活而必須的勞作與奔波，同時(shí)也表現(xiàn)在難以表述的精神痛苦：對(duì)自己的故土充滿鄉(xiāng)愁和自尊心不允許他們承認(rèn)自己移民后生活的困難。但同時(shí)他們也還有一種合理的、可以過(guò)上安康生活的希望。但是，即便是過(guò)上那樣的生活，也有可能難以從內(nèi)心消除對(duì)于過(guò)去的記憶。米沃什說(shuō)在這時(shí)候“為什么他們應(yīng)該關(guān)心君主的冒險(xiǎn)、跨越邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命的輸贏？”（40頁(yè)）對(duì)許多移民來(lái)說(shuō)這的確是無(wú)需再關(guān)心的問(wèn)題。但是更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，人們從各種信息渠道中看到某些過(guò)上安康生活的移民不僅徹底遺忘了曾經(jīng)有過(guò)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而且表現(xiàn)出某種難以理喻的米沃什所講的“異口同聲”現(xiàn)象。

對(duì)于很多知識(shí)分子移民來(lái)說(shuō)，個(gè)人記憶恐怕是一個(gè)無(wú)法消除的問(wèn)題，因?yàn)橐粋€(gè)仍然有思想的人真的難以徹底消除曾經(jīng)有過(guò)的體驗(yàn)、思考和理想。對(duì)此米沃什有很深刻的論述，他說(shuō)“對(duì)于曾經(jīng)在自己的國(guó)家認(rèn)真地生活過(guò)、努力奮斗過(guò)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，作為移民的感受一定是很復(fù)雜的。二十世紀(jì)是一個(gè)由政治動(dòng)蕩引起的大規(guī)模外逃的世紀(jì)，它們的規(guī)模是全新的，所以適應(yīng)的方法必須由移民自己發(fā)明?！瓘氐壮鲎撸h(yuǎn)離家園，與我們的本性相反，曾經(jīng)被連根拔起的人類(lèi)的植株嘗試著讓根深深扎入其曾被拋于其上的土地?！趤?lái)自東部歐洲的流亡者中，人們經(jīng)常注意到他們絕望地拒絕流亡這一事實(shí)；他們?cè)噲D將他們的家園保留為居住和穿行的理想空間，但由于它只存在于記憶中，并沒(méi)有由日常印象所加強(qiáng)，它變得僵硬，變成了詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)的具體內(nèi)容越是消退，就越是變得頑固不化?！保?02-203頁(yè)）我相信“對(duì)于曾經(jīng)在自己的國(guó)家認(rèn)真地生活過(guò)、努力奮斗過(guò)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，作為移民的感受一定是很復(fù)雜的”這句話肯定會(huì)引起某些知識(shí)分子移民的共鳴，而關(guān)于依賴退化中的詞語(yǔ)而保存的記憶，這是一種殘酷的真相。

收在這本文集中的《移民到美國(guó)：一份總結(jié)》是米沃什關(guān)于旅居美國(guó)的感受和總結(jié)性思考，很明顯帶有作者的獨(dú)特感受與經(jīng)驗(yàn)比較，以及由此產(chǎn)生的更深刻的思考。比如說(shuō)關(guān)于美國(guó)法律的問(wèn)題，米沃什的驚訝和思考是；“國(guó)家的權(quán)力應(yīng)該存在著法律所規(guī)定的限制，沒(méi)有人應(yīng)該被穿制服的人一時(shí)突發(fā)奇想扔進(jìn)監(jiān)獄，這種想法依然令人驚訝?！挥猩钤趥€(gè)人任由統(tǒng)治者處置的制度下的經(jīng)驗(yàn)才能讓一個(gè)人真正地將民主視若珍寶，此種民主甘受民眾的控制，盡管是不完全且不情愿的。這就是為什么我總是帶著些微諷嘲看待美國(guó)的反叛者。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，法治既是陳詞濫調(diào)，顯而易見(jiàn)，無(wú)聊透頂，又值得仇恨和蔑視，因?yàn)楫?dāng)權(quán)派援引法律來(lái)掩飾不公。我承認(rèn)，如果一個(gè)人從未必須生活在沒(méi)有法律的情形之中，法律就不會(huì)激發(fā)我們的想象力，就會(huì)比尋求完美社會(huì)的口號(hào)更加缺少吸引力?！保?97-198頁(yè)）從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反觀美國(guó)的反叛者，這種視角的產(chǎn)生應(yīng)該是很自然，但也不是所有曾經(jīng)“生活在沒(méi)有法律的情形之中”的人都會(huì)有這種深刻的感受。米沃什說(shuō)他是總帶著些微諷嘲看待美國(guó)的反叛者，這種感受這讓我想起我還是一個(gè)高一學(xué)生的時(shí)候在廣州街頭看一篇文章中讀過(guò)的一句話感受到的那種震撼，大意是只有來(lái)自沙漠的人才能體會(huì)到水的珍貴。

在米沃什對(duì)美國(guó)的觀察和思考中，加州大地的山巒、海灣、河流，森林等自然景觀是觸發(fā)其流亡感受、思考二十世紀(jì)文化思潮的重要時(shí)空語(yǔ)境。他從“加利福尼亞州，被太平洋沖刷著，面向日本諸島和亞洲最原始的大陸敞開(kāi)著”而聯(lián)想到“這是一個(gè)朝圣地，屬于神秘組織的追求者，致力于印度教和禪宗的出版物，屬于傳講借自喜馬拉雅山腳下僧人的智慧的先知們；也就是說(shuō)，這座都城里的一切都有悖于西方人對(duì)精密思想的迷戀……”（82頁(yè)）這是對(duì)于加州精神文化的在地性的一種深刻觀察，但是與我?guī)啄昵坝羞^(guò)的一次駕車(chē)進(jìn)入加州死亡谷的“壞地”（ Badlands）與“惡水”（Bad water）的荒漠之地的感受并不相同。據(jù)人類(lèi)學(xué)資料，大約一萬(wàn)年前就有印第安族群聚居此地，最早進(jìn)入死亡谷的非印第安人是1849年冬季被淘金熱引來(lái)的一批歐裔旅行者，據(jù)說(shuō)他們?cè)趯ふ乙粭l稱作“西班牙古道”的捷徑的時(shí)候迷路，幸虧找到淡水和殺了幾頭牛作為食物最后才走出死亡谷。我上到死亡谷中一處在山頂上的觀景點(diǎn)，那是以但丁的名字命名的“但丁之景”（Dantes View），在這里可以俯瞰整個(gè)死亡谷區(qū)域中最壯觀的景色，想到的是但丁詩(shī)篇中的那種令人深感恐懼與敬畏的神學(xué)與哲學(xué)。或許這也可以說(shuō)明在米沃什眼中的“舊金山海灣景象”并非只有一種解讀，我們完全可以在更為自由和開(kāi)放的語(yǔ)境中展開(kāi)關(guān)于流亡者與移民的思考和對(duì)話。