心靈之旅是一種奢侈嗎？

“讀萬卷書，行萬里路”是我從少年時期就依稀形成的生活理想。如果出生于另一種時空的組合中，我或許很少能有機會以留學、旅行、工作的方式周游列國。恰逢其時是人生美好的機遇，而恰逢其人則是可遇而不可求的機緣。

在海外生活的10多年中，我機緣巧合地去過不少特別的地方，有幸結(jié)識了很多有趣的人。我并不是一個熱情高漲的旅行家，那些目標明確的旅行計劃、野心勃勃的漫長旅程，都不是適合我的感受世界的方式。盡管我也喜歡聽那些航海奇遇般的趣聞軼事，但對我來說，它們更像是精彩的娛樂大片，雖然老少咸宜，但似乎也太過一目了然。我更向往的是那些能讓我產(chǎn)生深層次共鳴的旅行，或可以說是理想家的逐夢之旅、藝術(shù)家的創(chuàng)造之旅、發(fā)明家的探索之旅、生活家的感受之旅——更是心靈之旅。

“心靈之旅”在這個時代，聽上去像一個自命不凡的詞語。放著塵世中這么多實際的問題不去解決，一味講求心靈，是生活無憂者才能享受的一種奢侈嗎？“心靈之旅”確實是奢侈的，不過這個世界上最奢侈的東西并不能用金錢衡量與換取。進一步說，一個人無論追求什么，最后也都是為了心靈上的快樂與滿足。我不敢說自己對“心靈”有多么深刻的見解（最深刻的見解往往伴隨最了當?shù)谋硎觯珜δ切┯腥と宋锏募氈掠^察，倒像是一遍遍實踐著我在書本中習得的真知灼見。雖然總結(jié)起來也無外乎人的欲望追求、求而不得、得而復失、失而復得、有失有得這些生活的必演曲目，但所不同的是，這些形形色色的人物各有一段傳奇，有的令人感懷，有的令人唏噓，有的令人動容，有的令人糾結(jié)……這對我而言是鮮活的，聞所未聞、見所未見的，也是觸動我心靈的。與他們交談，無異于一場場酣暢淋漓的心靈之旅。

人與人的深交，無論時間長短，都是一種緣分。有的人，認識了一輩子，也就像蜻蜓點水、浮光掠影；有的人，不過一面之緣，便讓人刻骨銘心、終生難忘。這種極深刻、極特別的體驗給了我極迫切、極熱烈的創(chuàng)作沖動。通過不同人物的故事，我?guī)状螐娬{(diào)了這一感受：

“窗外，閃閃發(fā)亮的銀河系包圍了這座夜色中的小城，于千萬點星光中，我們的肉眼總會注意到其中的某一顆，把它認作是最亮的那一顆?！保ㄎ鲓W：新墨西哥的禪修居士）

“雪珠此刻化作了雪花，大片大片地落到車窗上。我把手伸向窗外，接住一朵。為什么千萬朵雪花中偏偏這一朵被我接住呢？”（凱特：雪城貓女）

寫作者的文字，最終表達的都是自己。透過對這些人物的心靈探索，其實，我也在探索自己的內(nèi)心與精神世界。這就好像站在兩面鏡子之間，任由鏡中的反射無限循環(huán)，每一面都是對真實的寫照的寫照的寫照的寫照的寫照……

在社交網(wǎng)絡(luò)無限發(fā)達的今天，每個人都可輕易擁有成百上千的“好友”，每個人也都可以精心打點自己的數(shù)字身份、虛擬形象。人類變得比歷史上任何一個時代都更加自戀，而“大數(shù)據(jù)”對社交網(wǎng)絡(luò)的分析，進一步保證了我們只在自己想看到的鏡像中解讀真實，這就好像有一位隱形的策展人，把每天呈現(xiàn)在我們面前的影像和文字過濾為我們想象中的樣子。因為，只要根據(jù)臉書上的50個點贊，“大數(shù)據(jù)”就會比同事、朋友更了解你；而根據(jù)100個點贊，就會比你的父母更了解你。

我們是隨波逐流，還是超然物外呢？當然，這不必是一個單選題。我喜歡的，是通過科技和網(wǎng)絡(luò)從更深的層次去了解世界的復雜性，而不是簡略、快省地抓住一兩個信息要點，用二元對立的思維去評價什么好，什么不好?！昂谩焙汀安缓谩北旧恚切游锖托『⒍寄芾斫獾睦讍栴}，但他們理解的維度，是立時三刻的，極度簡化的。這本書里的每個人物都有其自身的復雜性，正是他們的復雜性，讓我感受到生命的幽遠神秘，而這一點，又是跨越文化、種族、階層、背景的。

《環(huán)游世界，遇見有趣的人》新書分享會現(xiàn)場，右一為本書作者朱曉聞，中間為嘉賓、著名文化學者、作家陳圣來

因為創(chuàng)作與工作的關(guān)系（我同時也從事影像藝術(shù)和紀錄片的創(chuàng)作，并且在歐美多地教學多年），我在近10年中陸續(xù)結(jié)識了許多有趣的人物。他們中，有特別富有的慈善家、收藏家，也有特別貧寒的藝術(shù)家、隱居者，還有在家庭悲劇和個人命運中掙扎的、看似平凡實則出眾的普通人。我以真實事件為靈感來源，創(chuàng)作出了這些文學人物。雖然書中這些人名字是虛構(gòu)的，但他們的真情實感和精神生活源于現(xiàn)實，希望可以與讀者共鳴。

英國心理治療師及作家亞當·菲利普斯（Adam Phillips）在《失之交臂——贊美未經(jīng)歷的生活》一書的序言中寫道：“我們所謂的精神生活，很大程度上是我們未曾經(jīng)歷的生活、錯失良機的生活、由于某種原因而失之交臂的生活?！蔽疑钜詾槿?。欲望是生命最原始的驅(qū)動力，渴望一件不曾得到的東西，遠比珍惜一件已經(jīng)獲得的東西更讓人全神貫注、百折不撓。我們的精神世界總是不可避免地在欲望和失望之間搖擺，誰不向往年輕時那種仿佛一切皆有可能的豪邁與天真？時間的推移讓塵埃落定，欲望變?yōu)槭?、驚喜、坦然或是壓抑，新的欲望總會接踵而至，只要生命延續(xù)。我的這本小書，亦可看作是不同人物在欲望的跌宕間起起伏伏的探索之旅。

我非常喜歡德國作家澤巴爾德的一句名言：“大事件都是真實的，而小細節(jié)往往是捏造的?！睂ξ襾碚f，籠統(tǒng)意義上對人的概括無助于我了解人性，比如一個人的膚色、籍貫、信仰、婚姻狀況，這些冷冰冰的系統(tǒng)分類和一個活生生的獨立個體之間有什么本質(zhì)上的聯(lián)系呢？誠然，人都畏懼自己不了解的同類，好奇變?yōu)榇蛱?，傳聞變?yōu)橹{言，距離變?yōu)楦綦x，防范變?yōu)楣簦@些例子從日常生活到國際時事，層出不窮。但我感興趣的，是如何不被刻板印象及偏見左右情感，如何在人與人之間建立真正的理解，如何不把自己狹隘的視野當作世界的全部—或許這也解釋了，為何本書中的大多數(shù)人物都有移民或離散的歷史，都經(jīng)歷過某種刻骨銘心的痛失（感情、親人、婚姻），但依然堅持以自己的方式體驗生活。

我出生在上海，有幸在紐約、洛杉磯、倫敦、柏林這些國際化程度很高的地區(qū)生活過，多元文化對我來說，早已是生活的必需品，我無法滿足于單一的（哪怕是最美好、純真、善良的）文化環(huán)境—整齊劃一的雙層玻璃窗、安全準時的公共交通、微笑的婦人和擺尾的小狗，這些反而像是《楚門的世界》里色彩明亮但缺乏陰影的人工道具。法國哲學家加斯東·巴什拉（Caston Bachelard）在《空間的詩學》中提到，藝術(shù)家需要在險境中尋求靈感，而寫作本身也是危機四伏的—自我表達的危險、實驗語言的危險?；蛟S，從這些身份多元、境遇復雜的人物故事中，我們可以一窺人性在險境中的創(chuàng)造（不僅是現(xiàn)實意義上的，還有精神意義上的），以及人與人之間超越社會角色屏障的互相理解。

朱曉聞

2021年12月修改于德國柏林

本文為《環(huán)游世界，遇見有趣的人》一書的作者自序，原題為《一個世界公民的心靈之旅》。

《環(huán)游世界，遇見有趣的人》，朱曉聞/著，上海教育出版社·萬墨軒圖書，2022年11月版