梁?jiǎn)⒊P(guān)于國(guó)民常識(shí)教育的構(gòu)想與實(shí)踐

【編者按】梁?jiǎn)⒊鳛榍迥鞍倏迫珪?shū)”式的人物，其之于中國(guó)歷史的重要性無(wú)須贅言。2023年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年，澎湃新聞·私家歷史特別發(fā)布系列稿件，深化讀者對(duì)這位先賢的了解與認(rèn)知。

與很多同時(shí)代人相比，梁?jiǎn)⒊@然屬于生命力特別長(zhǎng)久而且旺盛的一位。這里說(shuō)的不是他的實(shí)際歲數(shù)（梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)尚未到56周歲），而是指他對(duì)后世的影響持久且強(qiáng)大。探究個(gè)中原因，我認(rèn)為與梁?jiǎn)⒊鳛閱⒚蓪W(xué)者的身份有密切的關(guān)系。世人對(duì)梁?jiǎn)⒊泻芏喾N概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家等等，不過(guò)，若從根本而言，只有“啟蒙者”的稱(chēng)號(hào)對(duì)其最適切。

在晚清特定的歷史時(shí)空中，將“啟蒙”理解為梁?jiǎn)⒊缍ǖ摹皣?guó)民常識(shí)”的普及，無(wú)疑更為準(zhǔn)確、得體；并且，我們也確實(shí)看到了這些精英思想普及到大眾、成為“國(guó)民常識(shí)”所帶來(lái)的社會(huì)基礎(chǔ)的變動(dòng)。準(zhǔn)此，梁?jiǎn)⒊P(guān)于國(guó)民常識(shí)教育的構(gòu)想與實(shí)踐理應(yīng)引起特別關(guān)注。

梁?jiǎn)⒊?873-1929）

“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的構(gòu)想       

梁?jiǎn)⒊姓務(wù)摗皣?guó)民常識(shí)”話題始于1910年。當(dāng)年2月，梁?jiǎn)⒊鞒值摹秶?guó)風(fēng)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，“常識(shí)”即成為他關(guān)注的一個(gè)中心議題，第2期刊載的《說(shuō)常識(shí)》對(duì)其“國(guó)民常識(shí)”理念首次作了詳細(xì)闡發(fā)；與此同時(shí)，梁氏又有發(fā)起“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的計(jì)劃，此機(jī)構(gòu)正是為實(shí)施其常識(shí)教育的設(shè)想而有意組建。1910年1月至10月，由十六省諮議局代表組成的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)竿緯?huì)連續(xù)發(fā)起三次要求速開(kāi)國(guó)會(huì)的進(jìn)京請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，清政府不得不于11月被迫將預(yù)備立憲期從九年縮短為五年。很清楚，梁?jiǎn)⒊岢銎占啊皣?guó)民常識(shí)”直至關(guān)于“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的構(gòu)想都與立憲運(yùn)動(dòng)一脈相連。也就是說(shuō)，要建立實(shí)行立憲政體的現(xiàn)代國(guó)家，需要經(jīng)由國(guó)民常識(shí)教育，培養(yǎng)和儲(chǔ)備合格的立憲國(guó)民。

關(guān)于“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”，僅在《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》中有寥寥數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)單記述，以致過(guò)往學(xué)界對(duì)其甚少了解。幸好1911年3、4月間，梁?jiǎn)⒊L游臺(tái)灣，以此與臺(tái)灣民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂有了深入交往。由林氏保留下來(lái)的梁?jiǎn)⒊鶖M關(guān)于“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”與相關(guān)出版物的全部計(jì)劃書(shū)，以及梁與林的通信，經(jīng)由許俊雅編注的《梁?jiǎn)⒊c林獻(xiàn)堂往來(lái)書(shū)札》（2007年）完整披露原稿，使得此節(jié)史實(shí)有了還原的可能。

《梁?jiǎn)⒊c林獻(xiàn)堂往來(lái)書(shū)札》書(shū)影

經(jīng)過(guò)修訂的《國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)章程》第一條開(kāi)宗明義提出：“本學(xué)會(huì)宗旨在輸進(jìn)世界學(xué)問(wèn)，增長(zhǎng)國(guó)民常識(shí)。”而落實(shí)學(xué)會(huì)宗旨的最重要的工作，即第三條所列“本學(xué)會(huì)編輯事業(yè)”也有三種：

一、國(guó)民常識(shí)講義 用通信教授法，將必要之學(xué)科及其補(bǔ)助科編成講義錄，月出一冊(cè)，兩年完結(jié)?！?/p>

二、國(guó)民常識(shí)小叢書(shū) 將各學(xué)科中尤要者撰為顯淺簡(jiǎn)易之短篇，每篇印成小冊(cè)子，以極廉之價(jià)頒布之，每月印三冊(cè)以上?！?/p>

三、國(guó)民常識(shí)叢書(shū) 完備之專(zhuān)書(shū)，或著或譯，出版無(wú)定期。

梁?jiǎn)⒊羁粗氐膶?shí)為第一種出版物。不過(guò)，他所倚重的商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)基于銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，卻只鐘情于第二種“國(guó)民常識(shí)小叢書(shū)”。加以“講義”的編印需要更多經(jīng)費(fèi)支持，而在經(jīng)濟(jì)上為梁氏所寄望的林獻(xiàn)堂籌款也遇到阻力，未能如愿。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，梁?jiǎn)⒊男乃加旨械綍r(shí)政一端，始終毫無(wú)起色的“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”至此也被完全放棄。

“國(guó)民常識(shí)”教育的意涵       

盡管“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的諸般計(jì)劃當(dāng)時(shí)未能如愿實(shí)現(xiàn)，但對(duì)梁?jiǎn)⒊?，“?guó)民常識(shí)”問(wèn)題實(shí)非一時(shí)興起，而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，更成為貫穿其一生的中心關(guān)懷。

梁?jiǎn)⒊?902年的《新民說(shuō)》中已經(jīng)以“常識(shí)”對(duì)應(yīng)英文“Common Sense”，但直到1910年《說(shuō)常識(shí)》發(fā)表，他才對(duì)“常識(shí)”的語(yǔ)義細(xì)加闡發(fā)，并下定義：“常識(shí)者，釋英語(yǔ)Common Sense之義，謂通常之智識(shí)也?！辈⒎Q(chēng)其來(lái)源乃“襲東人所譯之名名之”。梁?jiǎn)⒊瑸椤俺ＷR(shí)”的意涵設(shè)定了兩條邊界，即“一方面對(duì)于無(wú)識(shí)而言之，一方面對(duì)于專(zhuān)門(mén)學(xué)識(shí)而言之”。依此作正面表述，則“常識(shí)”為人人必須具備的普通知識(shí)；反轉(zhuǎn)而言，“常識(shí)”又是人人不可或缺的非專(zhuān)門(mén)知識(shí)。此即《〈國(guó)風(fēng)報(bào)〉敘例》所謂“普通學(xué)識(shí)，人人所必當(dāng)知者也”，以及《國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)緣起》強(qiáng)調(diào)的“立憲國(guó)民所萬(wàn)不可缺之常識(shí)”。只是，“常識(shí)”與“學(xué)識(shí)”也并非截然二分，梁?jiǎn)⒊Q(chēng)說(shuō)：“蓋今日所謂常識(shí)者，大率皆由中外古今無(wú)量數(shù)偉人哲士幾經(jīng)研究、幾經(jīng)閱歷、幾經(jīng)失敗，乃始發(fā)明此至簡(jiǎn)易、至確實(shí)之原理原則以貽我后人?！?nbsp;

其次是如何為“常識(shí)”確立標(biāo)準(zhǔn)。這又關(guān)系到“常識(shí)”的內(nèi)部構(gòu)成，需要?jiǎng)澏ā俺ＷR(shí)”的知識(shí)范圍。實(shí)則，在不同的時(shí)代、社群中，“常識(shí)”并非恒定不變，梁?jiǎn)⒊粗赋觯撼ＷR(shí)“緣其所生之時(shí)、所居之國(guó)、所操之業(yè)各有差別。故各人所需常識(shí)，其分量、其程度乃至其種類(lèi)皆有差別”。為此，他提出了確定“常識(shí)”的通則：

凡今日歐美、日本諸國(guó)中流以上之社會(huì)所盡人同具之智識(shí)，此即現(xiàn)今世界公共之常識(shí)也。以世界公共之常識(shí)為基礎(chǔ)，而各國(guó)人又各以其本國(guó)之特別常識(shí)傅益之，各種職業(yè)人又各以其本職業(yè)之常識(shí)傅益之，于是乎一常識(shí)具備之人出焉矣。（《說(shuō)常識(shí)》）

其中最重要的顯然是第一類(lèi)知識(shí)。在這里，梁?jiǎn)⒊蛑^之“中流以上之社會(huì)”是指向平均線以上的知識(shí)水準(zhǔn)。如以教育程度標(biāo)志，則大體相當(dāng)于中學(xué)。

再次則關(guān)涉獲取“常識(shí)”的途徑以及施教的對(duì)象。新式學(xué)堂固然是可以料想到的主要渠道，不過(guò)，梁?jiǎn)⒊卜浅Ｖ匾?、甚至更為看好社?huì)教育的功效。其言曰：“大抵人之有常識(shí)也，其得諸學(xué)校教育者半，其得諸社會(huì)教育者亦半?！比粢灾袊?guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境而言，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，對(duì)社會(huì)教育的迫切需求超過(guò)了學(xué)校教育：

我國(guó)教育事業(yè)，日益衰落，殊不足以立常識(shí)之基礎(chǔ)，姑勿具論。而現(xiàn)在為社會(huì)中堅(jiān)之人，大率年已長(zhǎng)大，勢(shì)不能就傅伏案；而今后十余年中，振衰救敝之大業(yè)，全恃斯輩。然則在今日而胥謀共結(jié)一團(tuán)體，以常識(shí)相灌注相淬厲，其安可以已？

此即“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”必須創(chuàng)立的強(qiáng)固理由。

總之，在梁?jiǎn)⒊恼撌鲋?，?guó)乃積民而成。常識(shí)既為立人之根本，也因此決定了國(guó)家的命運(yùn)：

人之欲自立也，則具備常識(shí)，其最要矣。為國(guó)民之一分子，而于國(guó)中必需之常識(shí)不能具備，則無(wú)以自存于其國(guó)；為世界人類(lèi)一分子，而于世界上必需之常識(shí)不能具備，則無(wú)以自存于世界。若此者，有劣敗以歸于淘汰已耳。

這種對(duì)于“國(guó)民常識(shí)”建構(gòu)的深入思考，實(shí)與其赴日后所倡導(dǎo)的“新民”理論同條共貫。因此，民國(guó)初年追述《新民叢報(bào)》的創(chuàng)設(shè)，梁?jiǎn)⒊哺叛詾椤吧詮墓噍敵ＷR(shí)入手”。在此意義上，具備“世界常識(shí)”的國(guó)民也可視為“新民”的標(biāo)準(zhǔn)定義，而普及常識(shí)則可被確定為梁?jiǎn)⒊渡韴?bào)業(yè)始終一貫的追求。

“國(guó)民常識(shí)”的知識(shí)構(gòu)成及其調(diào)整   

由于“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”檔案的發(fā)現(xiàn)，對(duì)梁?jiǎn)⒊?gòu)的“國(guó)民常識(shí)”知識(shí)構(gòu)成也有了進(jìn)行深入探究的可能性。并且，隨著時(shí)勢(shì)遷轉(zhuǎn)，梁本人認(rèn)定的“常識(shí)”內(nèi)涵與教育對(duì)象實(shí)有所調(diào)整。

在梁?jiǎn)⒊珜?xiě)的“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”文件中，關(guān)涉書(shū)目的文稿有兩種：一是《國(guó)民常識(shí)叢書(shū)體例及編纂章程》與《國(guó)民常識(shí)叢書(shū)第一年份要目豫告》，二是《國(guó)民常識(shí)講義說(shuō)略》。根據(jù)上列《國(guó)民常識(shí)（?。﹨矔?shū)》的劃分，“國(guó)民常識(shí)”對(duì)于學(xué)科知識(shí)的需求并非平均分配、面面俱到，而是集中在政、經(jīng)、法三科上。

梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)民常識(shí)講義說(shuō)略》中已明言：“本編所謂‘常識(shí)’者，專(zhuān)就社會(huì)科學(xué)之一部言之耳。”并舉示了“政治、法律、生計(jì)諸學(xué)”為最重要的三門(mén)社會(huì)科學(xué)。以此，《國(guó)民常識(shí)（?。﹨矔?shū)》中，政、經(jīng)、法至少獨(dú)占了十五類(lèi)中的七類(lèi)，研究科更是三分天下有其二?？上攵@也是其時(shí)梁?jiǎn)⒊铌P(guān)注、最用力之處。

青年時(shí)期的梁?jiǎn)⒊?/p>

應(yīng)該說(shuō)，雖然“國(guó)民常識(shí)學(xué)會(huì)”的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于普及常識(shí)的努力卻始終不曾懈怠。1912年歸國(guó)后，不比早先的流亡日本，只能采用編輯書(shū)刊的辦法間接施教，此時(shí)面對(duì)聽(tīng)眾的講演已成為常態(tài)。而且，以護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后1916-1917年的南北演講為發(fā)端，其“國(guó)民常識(shí)”教育內(nèi)涵與對(duì)象也有了明顯改變：政治演說(shuō)已逐漸替換為文化講演；特別是，其所設(shè)定的聽(tīng)講對(duì)象已從“多數(shù)國(guó)民”向青年學(xué)生傾斜。為此，梁本人1917年底退出官場(chǎng)后，即轉(zhuǎn)向以學(xué)術(shù)著述與高校講學(xué)為主；1920年歐游歸來(lái)，更立意以中國(guó)精神文化拯救世界。其在1923年所作《讀書(shū)法講義》說(shuō)得最明白：

做人要有做人的常識(shí)，做國(guó)民要有做國(guó)民的常識(shí)。曉得本國(guó)文獻(xiàn)，便是國(guó)民常識(shí)的主要部分。

這儼然已是出于廣義的文化本位而非狹隘的政治本位立場(chǎng)。

與前期以社會(huì)科學(xué)為主的“國(guó)民常識(shí)”構(gòu)成相異，梁?jiǎn)⒊砟暌迅鼉A心于人文科學(xué)。從史部地位的提升可見(jiàn)一斑。《國(guó)民常識(shí)（?。﹨矔?shū)》擬目中雖有“史譚”，卻已列在第十一類(lèi)，且全部為外國(guó)史，明顯是為傳授西方的政治、法律、經(jīng)濟(jì)知識(shí)做鋪墊。而1920年代梁?jiǎn)⒊俺ＷR(shí)”觀轉(zhuǎn)向后，便“認(rèn)定史部書(shū)為國(guó)學(xué)最主要部分”，因此，“除先秦幾部經(jīng)書(shū)幾部子書(shū)之外，最要緊的便是讀正史《通鑒》《宋元明紀(jì)事本末》和《九通》中之一部分，以及關(guān)系史學(xué)之筆記文集等，算是國(guó)學(xué)常識(shí)，凡屬中國(guó)讀書(shū)人都要讀的?！保ā对u(píng)胡適之的〈一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目〉》）也即是說(shuō)，此時(shí)的梁?jiǎn)⒊褜⑹凡繒?shū)視為國(guó)學(xué)以至國(guó)民常識(shí)的主體。

盡管從前期到后期，梁?jiǎn)⒊纳鐣?huì)角色有很大變化，但無(wú)論是報(bào)刊政論家，還是大學(xué)導(dǎo)師，其中始終不變的是啟蒙意識(shí)，這也是梁氏對(duì)“常識(shí)”教育一直抱有巨大熱情的根本原因。1929年，梁?jiǎn)⒊ナ?，鄭振鐸撰文悼念，發(fā)端即感慨：

梁先生在文壇上活動(dòng)了三十余年，從不曾有一天間斷過(guò)。他所親炙的弟子當(dāng)然不在少數(shù)；而由他而始“粗識(shí)文字”，粗知世界大勢(shì)以及一般學(xué)問(wèn)上的常識(shí)的人，當(dāng)然更是不少。（《梁任公先生》）

作為后輩學(xué)者，鄭氏此言可謂以親身經(jīng)歷，為梁?jiǎn)⒊簧铝τ谂囵B(yǎng)“國(guó)民常識(shí)”的功績(jī)蓋棺論定。

總括而言，從晚清到民國(guó)，對(duì)應(yīng)梁?jiǎn)⒊救藦那捌谵k報(bào)到后期講學(xué)的人生軌道更換，其“國(guó)民常識(shí)”教育的構(gòu)想與實(shí)踐也在逐漸改易：教育重心從社會(huì)向?qū)W校的轉(zhuǎn)移；施教對(duì)象由現(xiàn)在的“社會(huì)中堅(jiān)”中年人轉(zhuǎn)向“將來(lái)社會(huì)中堅(jiān)人物”青年學(xué)生；知識(shí)構(gòu)成從偏重社會(huì)科學(xué)轉(zhuǎn)向偏重人文科學(xué)，最終更集聚到國(guó)學(xué)；講學(xué)內(nèi)容由先前的國(guó)民啟蒙教育，轉(zhuǎn)為偏向人格修養(yǎng)，至1920年歐游后，再度調(diào)整為“德性的學(xué)問(wèn)”與“文獻(xiàn)的學(xué)問(wèn)”并重。其間最大的變化乃是根基于梁?jiǎn)⒊谖幕x擇上的自西向東，即以輸入西學(xué)為主，轉(zhuǎn)向回歸傳統(tǒng)文化。這一路徑的更動(dòng)雖為一漸進(jìn)的過(guò)程，但在梁?jiǎn)⒊瑲W游前后確有本質(zhì)性的改變。經(jīng)由對(duì)一戰(zhàn)后西方精神危機(jī)的切近體察，梁氏重新確立了對(duì)中國(guó)固有文化的充足自信。不但由此開(kāi)啟了輸入與輸出同時(shí)進(jìn)行的文化策略，而且，經(jīng)過(guò)西方科學(xué)方法整理與研究的傳統(tǒng)文化，也足可融入世界最新思潮，成為“培養(yǎng)新人才”的“新文化”之有機(jī)部分。由此，梁?jiǎn)⒊膰?guó)民常識(shí)教育還是和“新文化”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

夏曉虹著《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》

（本文源于作者在紀(jì)念梁?jiǎn)⒊Q辰150周年座談會(huì)上的發(fā)言稿，略作刪減，首刊于《北京大學(xué)校報(bào)》。）