《宇宙探索編輯部》：普通人能探索宇宙嗎？

在第5屆平遙國(guó)際電影展上收獲贊譽(yù)無數(shù)的《宇宙探索編輯部》終于在2023年4月登陸院線。這部電影具備兩種不同的精神氣質(zhì)：一方面它是以偽紀(jì)錄片形式展現(xiàn)的文藝片，另一方面這種偽紀(jì)錄片恰恰被很多科幻迷視為一種真正的紀(jì)錄和窺視，展現(xiàn)了科幻迷真正的精神氣質(zhì)。影片英文名 Journey to the West，彰顯了其影迷版《西游記》的雄心，唐志軍版的唐僧、孫一通版的孫悟空，通過手持?jǐn)z影機(jī)搖晃的拍攝，定格下一幕一幕通過致敬、玩梗搭建起的理想主義世界，騎著小毛驢的唐志軍展現(xiàn)了堂吉訶德般的英勇與無畏，帶著天線鍋的孫一通展現(xiàn)了顧城般的詩意與浪漫。

《宇宙探索編輯部》海報(bào)

但影片結(jié)尾，讓唐志軍回歸現(xiàn)實(shí)的處理使得這兩種氣質(zhì)出現(xiàn)了沖突。對(duì)于文藝片受眾而言，影片的主人公應(yīng)該是觀眾心目中理想主義的化身，他不該也不能向世俗低頭，否則之前像堂吉訶德般的沖鋒本身就會(huì)淪為一個(gè)笑話。但是對(duì)于大多數(shù)科幻迷而言，他們都經(jīng)歷過中學(xué)時(shí)代對(duì)于宇宙的好奇，等到他們進(jìn)入大學(xué)或者大學(xué)畢業(yè)，那種太空靈的想法通常會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)，或者說他們通常能更圓滑、世故地處理自己內(nèi)心世界和外部世界的關(guān)系，可能理想主義或者好奇心真的已經(jīng)消失，也可能沒有，但影片通過浪漫的手法拉長(zhǎng)了這一過程，能喚醒自己過去的回憶，回憶和共情變成了比理想主義更打動(dòng)人心的東西。另外，對(duì)于科幻迷或者了解UFO、靈異事件的觀眾而言，自然而然會(huì)注意到其對(duì)20世紀(jì)八九十年代氣功熱、UFO熱的致敬，這種背景設(shè)定加強(qiáng)了觀眾的情感呼應(yīng)，堪稱科幻迷版的《請(qǐng)回答1988》。

換言之，一方面影片著力塑造了唐志軍、孫一通等人的詩意與浪漫，好像在說理想主義很重要，一方面又通過他人之口告訴觀眾，唐志軍只是一個(gè)民科，孫一通是一個(gè)搞封建迷信的精神病，告訴大家理想主義并不重要，只不過是一個(gè)過程，它率先樹立的標(biāo)靶被它自己否定了，上山是為了下山，這種別扭使得即便能明白電影的主旨的觀眾也未必能心悅誠(chéng)服地接受，這種別扭正如唐志軍極有可能是編輯部里少數(shù)幾個(gè)有正式編制的人一樣真實(shí)和意味深長(zhǎng)。顯然是第二種氣質(zhì)讓影片與其他文藝片有了不一樣的觀察視角，并且與偽紀(jì)錄片的形式完美契合，這種呈現(xiàn)是大多數(shù)科幻迷所熟悉的，因?yàn)樗麄冏约好鞔_知道自己喜歡什么，同時(shí)也知道外界是如何看待他們的。在這里，偽紀(jì)錄片鏡頭背后的拍攝者是誰不重要，重要的是它提供了一個(gè)第三人稱的上帝視角，讓唐志軍們和外界的人都能被“客觀”地觀察到。當(dāng)然通過片尾的鏡頭拉長(zhǎng)，宇宙變成雙螺旋結(jié)構(gòu)，鏡頭背后的拍攝者的的確確成為了上帝，使得這種科幻的粉絲氣質(zhì)充滿了整部影片。

但影片之所以能呈現(xiàn)這種命題，本質(zhì)上在于其草根或者土味，如果唐志軍是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)科學(xué)共同體的學(xué)者，而不是什么民間科學(xué)家的話，整部電影就完全不成立了。事實(shí)上，這部影片的點(diǎn)子來源于導(dǎo)演孔大山看到的一則新聞，在那則新聞中一位農(nóng)民堅(jiān)信自己冰箱中的膠質(zhì)人偶是外星人，于是主創(chuàng)開啟了腦洞：如果這是真的呢？新聞的這一段落也幾乎被一模一樣地復(fù)刻在電影中。主創(chuàng)們也參加了許多民科、民哲大會(huì)，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)自己的理論深信不疑，甚至還有母親帶著重病的兒子前來“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，祈求外星人治好兒子的疾病，儼然有了幾分宗教的色彩。

關(guān)于氣功及相關(guān)討論本文不打算講述太多，需要提醒的是，對(duì)特異功能的研究并不只是中國(guó)獨(dú)有，美國(guó)和蘇聯(lián)才是始作俑者，其邏輯在于冷戰(zhàn)背景下，萬一敵對(duì)勢(shì)力研發(fā)成功則會(huì)造成己方不可估量的損失，畢竟核武器的前車之鑒才過去沒有多久。這種熱潮隨著冷戰(zhàn)結(jié)束暫時(shí)退出了歷史舞臺(tái)，但在文化作品中留下了印記，美漫中的超級(jí)英雄以X戰(zhàn)警為代表的變種人就是這樣的時(shí)代產(chǎn)物，中國(guó)香港受內(nèi)地氣功熱影響，也在多部影片中展示了中國(guó)特色的變種人——?dú)夤Υ髱煛Ｗ鳛閷?duì)《賭神》的戲仿和惡搞，《賭圣》《賭霸》《賭俠》系列中氣功可謂起到了決定勝負(fù)和生死的作用。這些港片也和氣功熱一樣成為80、90后共同的時(shí)代記憶。

《宇宙探索編輯部》劇照

本文真正的討論，依舊從影片中的外星人開始。外星人的確是有可能成為一種宗教的，且不談《三體》中“愿佛祖保佑我主脫離苦?！钡那酆陀吧?，現(xiàn)實(shí)生活中歐美和日韓都有打著外星人協(xié)會(huì)幌子的宗教團(tuán)體甚至邪教組織。對(duì)于天外來客，人類總是懷有樸素的感情，并從自身的立場(chǎng)去理解它。這就不得不提帶有人類學(xué)思辨的《上帝也瘋狂》，當(dāng)一個(gè)可樂玻璃瓶從飛機(jī)上掉落到原始部落中，當(dāng)?shù)氐耐林鴷?huì)如何看待這樣一個(gè)從來沒有接觸過的事物呢？對(duì)于土著而言飛機(jī)就是UFO，可樂瓶就是會(huì)反光的神器。這個(gè)系列最為癲狂和最具想象力的展開是香港請(qǐng)來了主演歷蘇進(jìn)行了本地化的翻拍：《非洲和尚》是假如從飛機(jī)上掉落到原始部落的不是現(xiàn)代科技的玻璃瓶而且中國(guó)傳統(tǒng)文化中的僵尸，兩個(gè)文明之間會(huì)發(fā)生什么；《香港也瘋狂》是當(dāng)原始部落的土著歷蘇來到國(guó)際化大都市香港會(huì)發(fā)生什么；《非洲超人》則更進(jìn)一步，現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)教練對(duì)歷蘇身體發(fā)生興趣，想用其方法訓(xùn)練和調(diào)教運(yùn)動(dòng)員會(huì)發(fā)生什么，這里本質(zhì)上已經(jīng)和氣功大師沒有區(qū)別了。這三部誕生于20世紀(jì)90年代初的香港惡搞電影雖然總體藝術(shù)成就沒有超出原系列，但是反映出香港電影界的某種文化焦慮。

與之對(duì)應(yīng)的，不妨來看一部大陸真正的紀(jì)錄片《天降》。這部紀(jì)錄片關(guān)注了一個(gè)和《上帝也瘋狂》類似的問題，只不過這一次不是沒有危險(xiǎn)的玻璃瓶，而是真正的火箭發(fā)射殘骸，當(dāng)?shù)厝嗣褚膊皇且粺o所知的原始部落，而是有一定現(xiàn)代知識(shí)但是經(jīng)濟(jì)文化都不發(fā)達(dá)的大陸偏遠(yuǎn)山區(qū)。這時(shí)候，問題變得更為現(xiàn)實(shí)、具體，也按照現(xiàn)代社會(huì)的邏輯進(jìn)行展開，變成了一個(gè)社會(huì)問題：火箭發(fā)射時(shí)是否有預(yù)警，是否做好了科普宣傳和避險(xiǎn)，事后是否依法依規(guī)進(jìn)行了補(bǔ)償。但即便人們對(duì)火箭已經(jīng)有了一定認(rèn)知，仍面臨一個(gè)終極拷問：為什么殘骸會(huì)掉在甲家而沒有砸中乙。

全球化和現(xiàn)代化將包括原始部落在內(nèi)的所有社會(huì)驅(qū)趕到了同一個(gè)賽道，在這個(gè)賽道上競(jìng)賽的標(biāo)準(zhǔn)是科學(xué)、標(biāo)準(zhǔn)化、現(xiàn)代化。對(duì)于中國(guó)而言，早在延安時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨就通過在陜甘寧邊區(qū)積累了科學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)，在這場(chǎng)自然科學(xué)運(yùn)動(dòng)中“所堅(jiān)持的馬克思主義立場(chǎng)將‘科學(xué)’與‘人民’緊緊地連在了一起。事實(shí)上，正是大眾化‘科學(xué)’深遠(yuǎn)地影響著新中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)，而中國(guó)的‘科學(xué)精神’也因此具有了更深的含義?！盵1]新中國(guó)成立之后，“從延安和解放區(qū)在教育和科學(xué)技術(shù)工作中的經(jīng)驗(yàn)確立為新中國(guó)科學(xué)發(fā)展的基本方法，進(jìn)而確定了科學(xué)為人民服務(wù)，為工業(yè)農(nóng)業(yè)和國(guó)防的建設(shè)服務(wù)的發(fā)展方針。從此，‘理論聯(lián)系實(shí)際’成為中國(guó)科技政策中的一個(gè)基本問題”[2]。因此黨的群眾路線在科學(xué)領(lǐng)域同樣生根發(fā)芽，形成了具有中國(guó)特色的群眾科學(xué)。一方面科學(xué)為人民服務(wù)彰顯著人民當(dāng)家作主，另一方面群眾科學(xué)的本質(zhì)意味著知識(shí)分子仍是統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象而非工人階級(jí)的一部分，所以在建國(guó)早期科學(xué)的發(fā)展伴隨著知識(shí)分子政策起起伏伏。等到改革開放之后，鄧小平提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，同時(shí)政治生活也不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，“科學(xué)的春天”到了。

這個(gè)春天是屬于陳景潤(rùn)這樣的大科學(xué)家的，今天很多人將民科的出現(xiàn)歸結(jié)于對(duì)陳景潤(rùn)的宣傳，其實(shí)當(dāng)我們回顧改革開放早期，正是群眾科學(xué)的提法不再流行，而與國(guó)際接軌的專家——科學(xué)共同體出現(xiàn)的時(shí)候?？苹米鳛橐环N展現(xiàn)科學(xué)的類型文學(xué)能夠在一定程度上反映當(dāng)時(shí)的科學(xué)狀態(tài)，已有研究[3]指出這一時(shí)期（1978-1983）科幻作品中，對(duì)民科的態(tài)度也同步發(fā)生了劇烈的變化，在葉永烈《不翼而飛》、王曉達(dá)《捕風(fēng)捉影》等作品中，繼續(xù)謳歌了人民群眾從事科學(xué)研究的堅(jiān)韌不拔，面對(duì)科學(xué)權(quán)威抗?fàn)幍降?，但很快隨著專利制度等一系列市場(chǎng)化行為的開始，民科和科學(xué)共同體逐漸被塑造成了對(duì)立的兩面，成為了新的敘事典型，一直延續(xù)至今。

今天的民科事實(shí)上面臨著和原始部落一樣的現(xiàn)代化困境，民科在面對(duì)自身困境和認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候知道了科學(xué)的存在，但是由于缺少系統(tǒng)化的知識(shí)訓(xùn)練，他們只能把一些所謂的科學(xué)知識(shí)嫁接到原有的知識(shí)體系當(dāng)中。換言之，群眾科學(xué)脫離了特定政治話語之后，是否還具有其討論的價(jià)值，科學(xué)或者說知識(shí)是否只屬于某個(gè)特定的階層，即這種對(duì)立遮蔽了一種有價(jià)值的討論：是否存在基于平等政治的群眾科學(xué)，而非只有專家治國(guó)的烏托邦?！翱膳碌牟⒉皇强茖W(xué)的專業(yè)化，這是不可逆的現(xiàn)代性鐵律；科學(xué)的重要地位，無法撼動(dòng)，也不應(yīng)該被撼動(dòng)。可怕的是，在啟蒙話語挾持下，它對(duì)科技政治屬性的排斥，對(duì)瘋癲與文明話語中權(quán)力關(guān)系的遮蔽。它看不到，那些土里土氣、盲目偏執(zhí)、走火入魔的‘民科’，曾被寄托過成為有文化的無產(chǎn)階級(jí)、走出新路改造世界的厚望。他們的名字叫‘勞動(dòng)人民’”[4]。

從某種意義上說，民科這一形象雖然逐漸成為了一個(gè)負(fù)面典型，但是也好過那些甚至都沒有形象的邊緣人。今天在城市生活中的人，已經(jīng)很難想象真正的農(nóng)村是什么樣子了；除了標(biāo)志性的節(jié)日，漢族主流文化圈也同樣對(duì)于少數(shù)民族文化知之甚少；正常人很難體會(huì)到殘疾人在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的種種問題?；氐街R(shí)層面，掃盲運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)消滅了中國(guó)95%以上的文盲，但由于中國(guó)龐大的人口基數(shù)，不識(shí)字的人群仍有相當(dāng)大的絕對(duì)數(shù)量，同理不能接受高等教育成為專家的人仍占據(jù)著社會(huì)的大部分。知識(shí)分子階層正在逐漸成為新興的特權(quán)階層，知識(shí)精英與政治精英聯(lián)合起來[5]，和古代貴族才有讀書的權(quán)力不同，現(xiàn)代知識(shí)分子是通過讀書才掌握了權(quán)力。

普通人能探索宇宙嗎？對(duì)于《宇宙探索編輯部》的隱喻而言，即普通人能去西天取經(jīng)嗎？雖然歷史上的唐僧用親身經(jīng)歷證明是可以的，但仍掩蓋不住他是偷渡出邊境的事實(shí)，這一成功并不具備普遍性，正如那些民間科學(xué)家渴望獲得認(rèn)可的希望一樣渺茫。這種渺茫的背后，在于知識(shí)是否被特定群體所壟斷，普通人仰望星空的時(shí)候是否還能看見那些絢麗的宇宙結(jié)構(gòu)（正如影片結(jié)尾展示的那樣），正如中世紀(jì)普通人是否還能擁有解釋圣經(jīng)的權(quán)力一樣。

《宇宙探索編輯部》海報(bào)

這部影片之所以會(huì)吸引大量學(xué)生觀眾、科幻迷群體，也正是因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)過程正是從無知走向有知的過程，這個(gè)過程本身也是一個(gè)西天取經(jīng)的過程，于是當(dāng)他們成為了掌握科學(xué)知識(shí)的“神祇”，他們天然的開始鄙夷那些沒有掌握知識(shí)的人，但是內(nèi)心依舊會(huì)惴惴不安，懷念那時(shí)候的單純，同時(shí)害怕別人發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)也是一個(gè)沒有知識(shí)的人。這固然是一個(gè)成長(zhǎng)的過程，但是把知識(shí)換成金錢、權(quán)力、地位同樣適用。本質(zhì)上這個(gè)過程是不可逆的，所以它只能成為有知識(shí)的文藝青年拍出來懷念過去的電影，而非真正的去歌頌沒有知識(shí)的狀態(tài)，相反，歌頌的是自己已經(jīng)擺脫了那種狀態(tài)，能夠以超然的態(tài)度看待過去，這種似乎能理解能包容的狀態(tài)從個(gè)體層面而言可能意味著一些知識(shí)分子仍將試圖理解邊緣者和過去，帶有一絲真心，但從統(tǒng)計(jì)學(xué)而言只會(huì)像贖罪券一樣讓知識(shí)分子心安，并且繼續(xù)驅(qū)趕著巨大的機(jī)器一往無前。這種別扭依舊真實(shí)且意味深長(zhǎng)，正如本片雖然沒有像今天的流行敘事一樣繼續(xù)抨擊民科，仍能清晰的看見兩者對(duì)立一樣，影片看似很溫柔地照顧到了他們的浪漫，但基本前提就是建立在他們是異類之上。這種糾結(jié)和別扭是屬于每一個(gè)科幻迷的，也是每一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中都會(huì)遇見的。

注釋：

[1]李蕉,常莉. 科學(xué)的“變奏”——對(duì)延安自然科學(xué)運(yùn)動(dòng)的再考察[J]. 自然辯證法研究, 2018, 34(5): 94-99.

[2]王揚(yáng)宗.1949-1950年的科代會(huì)：共和國(guó)科學(xué)事業(yè)的開篇[J].科學(xué)文化評(píng)論,2008(02):8-36.

[3]閆作雷. 從“群眾科學(xué)”到“民科”:新時(shí)期科幻的一個(gè)側(cè)面[J]. 文藝?yán)碚撆c批評(píng), 2019, (6): 31-42.

[4] 同[3]。

[5]Joel Andreas, Rise of the Red Engineers：The Cultural Revolution and the Origins of China’s New Class, Stanford University Press, 2009.