旅游史研究的多元視角與……問題意識

《西方旅游史：16-21世紀》，[法]馬克·布瓦耶著，金龍格 秦瓊芳 黎潛 向東曉 姚琳 周金譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年10月出版，648頁，128.00元

在五一節(jié)前與友人在黔東南苗寨山地自駕旅游，假期中則宅在家里看書畫畫，看來是比較好的安排。看完了馬克·布瓦耶（Marc Boyer，1926-2018）《西方旅游史：16-21世紀》（原書名HISTOIRE GENERALE DU TOURISME Du XVle au XXIe siecle，2005；金龍格等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年10 月），正好有助于思考這次旅行中看到的現(xiàn)象與問題。布瓦耶是法國著名的歷史學(xué)家、旅游研究專家，出版過《旅游的發(fā)明》等十幾部旅游研究專著。他曾擔(dān)任艾克斯-馬賽大學(xué)旅游研究中心主任；1991年任里昂第二大學(xué)副校長，在該校組建了法國第一個旅游系。這部《西方旅游史》被認為是他的代表著作。 本書原名直譯應(yīng)為“16-21世紀旅游通史”，但是正如“譯后記”所言，由于該書內(nèi)容只限于英、法、美等西方國家，因此譯作《西方旅游史》是更為恰當?shù)摹?/p>

這是一部跨學(xué)科、多元視野和百科全書式的西方旅游文化史，這兩點甚至僅從瀏覽該書目錄就可以給讀者留下深刻印象。作者從十五世紀哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸著筆，追溯旅游這一活動產(chǎn)生的源頭，介紹了十六至二十一世紀旅游在西方世界如何出現(xiàn)并演變?yōu)槿蛐曰顒樱皇崂砹耸炼皇兰o五百多年間西方旅游活動隨社會變革、習(xí)俗演進的發(fā)展過程，以及不同歷史時期的旅游活動特點。實際上，這個研究與敘事框架的建構(gòu)就是一項相當困難的任務(wù)，因為旅游之有“史”是相當難以劃清起點、確立研究對象和敘事范圍的。即便僅僅是對旅游者的研究來說，“了解人們?yōu)槭裁赐獬雎糜?，為什么到此處而非別處，在該季節(jié)而非別的季節(jié)旅游，是一項艱巨的任務(wù)”（573頁）。作者此言不虛。

布瓦耶首先介紹了十六世紀歐洲旅游萌芽和十八世紀旅游的新發(fā)現(xiàn)，以及精英主義旅游在不同時期的文化特征。談到旅游的“精英主義”，在今天這個大眾狂歡的旅游產(chǎn)業(yè)時代似乎已經(jīng)不合時宜，但這的確是旅游史上的重要發(fā)展階段。文藝復(fù)興開啟了一個充滿好奇心的時代，人們通過旅游獲得豐富的精神體驗，逐漸從宗教朝圣之旅發(fā)展為文化性和個體性的人文旅游。而啟蒙運動之后法國憑借在知識和文藝上的影響力，成為繼意大利之后另一個歐洲旅游勝地。十八世紀后，隨著浪漫主義、自然主義思潮興起，鄉(xiāng)間度假、登山運動、高山旅游等掀起熱潮，文學(xué)和歷史事件的發(fā)生地也影響著游客的旅行選擇與審美思潮的變化。而十九至二十世紀則是旅游大眾化的過程，隨著精英旅游的季節(jié)性和一批規(guī)?；寞燄B(yǎng)地出現(xiàn)，大眾旅游興起，反過來又造就了新的旅游季和滑雪運動、洲際旅游等度假模式。在這里我們不難發(fā)現(xiàn)當下依舊熱門的旅游方式（如鄉(xiāng)間度假、登山、滑雪、陽光浴、泡溫泉等）是如何出現(xiàn)及演變的。布瓦耶從一開始就強調(diào)“本書另辟蹊徑，將圍繞游客進行研究”。在本書所有論述中，他堅持以游客為中心，聚焦游客身份及其行為、愛好等明顯特征，揭示游客在旅游的產(chǎn)生、命名、發(fā)展進程中所起到的推動作用，圍繞不同時期引領(lǐng)旅游風(fēng)潮的人群對旅游的影響展開研究。從英國貴族到法國大文豪，從蒙田、盧梭、大仲馬，到巴爾扎克、福樓拜、歌德，從文學(xué)文本與歷史文獻中深入考察他們?nèi)绾我宰约旱穆眯薪?jīng)歷或記錄方式書寫了西方旅游的歷史敘事，在記錄的同時也開創(chuàng)了新的旅行方式和文學(xué)形式，塑造了一個時期的旅游風(fēng)尚和精神生活，把文學(xué)、哲學(xué)與藝術(shù)研究與旅游史研究緊密結(jié)合起來。另一方面，作者從社會、宗教、經(jīng)濟、心理、養(yǎng)生甚至醫(yī)學(xué)發(fā)展等角度，考察了從精英旅游究竟是如何發(fā)展成大眾旅游的歷史，所得出的結(jié)論是旅行在很大程度上參與了塑造現(xiàn)代社會、文化和日常生活的歷史進程。在這方面我們可以感受旅游史與當代生活的豐富聯(lián)系，例如在旅游中發(fā)現(xiàn)的古老的治病方式與多元文化中的社交方式；在泡溫泉的功能變化的背后是醫(yī)學(xué)觀念和養(yǎng)生理念的變化；從不穿衣服泡溫泉到穿衣服泡溫泉，背后是宗教改革運動的影響；在山巔體驗滑雪和攀登高峰中感受征服的愉悅，背后是人性精神的高揚；而在人們飲用的依云礦泉水、巴黎水的背后則是各地溫泉小鎮(zhèn)崛起的歷史；還有像《基督山伯爵》《巴黎圣母院》《卡門》等文學(xué)名著如何打造了一批有吸引力的旅游勝地，并使各種旅游指南裝飾上文學(xué)與藝術(shù)的花邊……所有這些，的確都可以說明旅游發(fā)展的歷史是一部精英主義的擴散史，從最初為了提升自我的精英壯游，變成享受生活藝術(shù)的大眾旅游。布瓦耶通過對過去五百多年間西方歷史上隨文明和社會習(xí)俗演進的旅游活動進行系統(tǒng)梳理，重新發(fā)現(xiàn)旅行在人類探尋生命意義和自我價值中的獨特魅力。

可能在一些讀者心目中，日常生活中的一些活動和習(xí)慣未必會與旅游聯(lián)系起來，比如去“泡溫泉”、喝礦泉水。但是布瓦耶在這本旅游史中有幾個小節(jié)專門談溫泉與礦泉水，可以發(fā)現(xiàn)“旅游”與人類生活其實有著更為豐富和更為細微的聯(lián)系。在“泡溫泉”的背后有古羅馬城市公共浴室的歷史基因，因此“自18世紀以來建立的幾乎所有的溫泉療養(yǎng)所，我們都可以從它們的名字或遺址中發(fā)現(xiàn)古羅馬的痕跡”（80頁）。這是今天很多熱衷去泡溫泉的消費者未必會想到的。而對于通常關(guān)于泡溫泉帶來的健康甚至療治疾病的說法，在很長時期內(nèi)并沒有得到醫(yī)學(xué)研究的認可。直到各種溫泉度假村建立起來之后，才獲得醫(yī)學(xué)認可，但不是因為有了醫(yī)學(xué)認可才出現(xiàn)溫泉度假村，而是相反。法蘭西國家醫(yī)學(xué)院在整個十九世紀開展了持續(xù)性的監(jiān)管工作：那些著名的溫泉由領(lǐng)薪資的“醫(yī)療監(jiān)管員”負責(zé)監(jiān)管，提交溫泉年度報告并上報觀察到的臨床病例。無論這種醫(yī)學(xué)認可的科學(xué)可靠性如何，早在十一、十二世紀起，擁有最高權(quán)力的天主教會非常同情遭受病痛之苦的窮人，給予他們自由進入溫泉浴場洗浴的權(quán)利，同時把那些最窮困的人安置在臨時濟貧院里；十九世紀法蘭西醫(yī)學(xué)科學(xué)院也打著衛(wèi)生保健的旗號試圖給予窮人免費進入溫泉洗浴的特權(quán)（85-86頁）。還有就是，在法國舊制度時期甚至是法蘭西第一帝國時期，相當大一部分來溫泉洗浴療治的是士兵，他們都是疾病纏身：骨折、外傷、腫痛、關(guān)節(jié)疾病、痢疾等（91頁）。這些或許都是在我們關(guān)于“溫泉度假療養(yǎng)”的認知中所不知道的“溫泉社會政治學(xué)”。接下來，從對溫泉的水質(zhì)研究發(fā)展到對飲用水的研究，礦泉水經(jīng)濟應(yīng)運而生。關(guān)鍵的問題不是哪些水不適合人類飲用，而是可飲用水是有成分、質(zhì)量的不同等級，價值也不相同。于是礦泉水被裝瓶、被銷售，所謂不生產(chǎn)水、只是大自然的搬運工，其實早在十七世紀末期就開始了，那時已經(jīng)有成桶成桶的來自瓦爾斯萊班溫泉的水被運進凡爾賽宮。十八世紀時，在巴黎、里昂、馬賽和其他大城市的“特權(quán)老爺們”已經(jīng)壟斷了瓶裝礦泉水的分配與售賣，瓶裝水價格被抬得很高，王權(quán)同時也參與了對礦泉水的掌控（93頁）。在1789年，已經(jīng)有多達三十多種礦泉水可供巴黎的有錢人選擇了，其中還有五種是外國的。在十八世紀末十九世紀初，歐洲的礦泉水市場初步形成了。

深入閱讀該書，最后可能會發(fā)現(xiàn)不管是否熱愛旅行，旅行其實一直在塑造著你的生活、你的人生經(jīng)驗。布瓦耶自言該書雄心勃勃，“它展現(xiàn)了旅游的全貌，揭示了旅游的初始階段，推翻了所謂旅游一直都存在的主張。……這部旅游史是通史，但不是百科全書，也不是世界史”（572頁）。最后他總結(jié)該書獲得的成果，實際上也是該書的主要結(jié)論，其中我認為比較重要的和有意思的是：一，自然和歷史的旅游勝地不是從天而降的，而是文化成果；二，必須相信在旅游藝術(shù)中，沒有任何東西是永遠適用的金科玉律；三，旅游是由一系列標新立異的發(fā)明組成的，發(fā)明的進程在十八世紀開啟，發(fā)明人各不相同；四，旅游的演進是社會文化方面的；這是一段獨立自主的歷史，在這段歷史中，國家?guī)缀鯖]有干預(yù)，資本的力量很少而且進入得很晚；五，不能只看到旅游帶來的沖擊而做出消極的評價，荒漠化對鄉(xiāng)村的危害比鄉(xiāng)村旅游更嚴重，游客常常能讓當?shù)孛癖娨庾R到自己的價值（575-576頁）。

在這里，關(guān)于旅游幾乎不受國家干預(yù)、資本進入的力量很少這一說法顯然不適用于今天，這兩種力量在今天聯(lián)手對旅游事業(yè)的介入程度和帶來的影響已經(jīng)成為旅游研究最重要的議題。另外，旅游關(guān)于旅游給景區(qū)帶來的正負影響，應(yīng)涉及社會經(jīng)濟學(xué)、文化人類學(xué)田野調(diào)查等多種學(xué)科視角和研究經(jīng)驗，還需要有更全面和具體的論證。我在前十來天和幾位友人在黔東南自駕游，一路上翻山越嶺，住苗寨民宿，在一些著名景區(qū)擠進節(jié)前的旅游人流，沿途所見所思正是關(guān)乎上述這兩個問題。應(yīng)該說，旅游業(yè)在中國的國情特色為旅游史研究提供了很多新的研究視角和更為重要的研究價值，在國家介入與資本力量聯(lián)手打造的紅色旅游、民族風(fēng)情旅游和文化特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)旅游之中蘊含有非常豐富的當代社會政治、經(jīng)濟和文化的發(fā)展信息和存在問題。即便只是像布瓦耶那樣以游客為中心進行研究，在我們這次旅途中印象最深的公務(wù)員、中小學(xué)生和退休老人這三種旅游人群的背后就可以引申出很多有意義的研究議題。說到這里，順帶查閱了某旅游研究學(xué)術(shù)機構(gòu)新公布的獲獎優(yōu)秀論文篇目，僅從論題來說都沒有關(guān)于游客的專題研究。布瓦耶在書中建議“更多地從社會文化角度評價游客這一身份”，從我在這次旅行中觀察到的現(xiàn)象而言，還可以增加從政治文化、經(jīng)濟形勢、學(xué)校教育價值體系甚至退休金制度等角度來研究游客這一身份，一部現(xiàn)在進行時的旅游史其實就是一面折射社會現(xiàn)實的鏡子。由此想到的是，不知道在目前旅游專業(yè)的課程設(shè)置中是否有游客身份的政治社會學(xué)調(diào)查、旅游消費中的支出研究等選修課程，竊以為這些都是值得讓學(xué)生思考和研究的問題。

布瓦耶雖然認為在這段旅游歷史中，國家?guī)缀鯖]有干預(yù)，但他并非沒有看到國家權(quán)力干預(yù)的已經(jīng)存在的事實，只不過那種干預(yù)表現(xiàn)為執(zhí)法的寬容甚至是網(wǎng)開一面。他從二十世紀初的自由主義思想切入，這種思想認為國家只是暴力機關(guān)，不必對旅游進行管理。他指出：“其實，只需略加觀察，就可以看到權(quán)力機關(guān)對旅游業(yè)的寬容態(tài)度：管理集市商販和其他‘流動人口’的懲罰式法規(guī)并不影響游客；舊有的牛馬車交通法規(guī)被廢止，取而代之的是針對機動車的新交通法規(guī)；法律對作為旅游景點的賭場極為寬容，對普通的賭錢行為則進行嚴厲懲戒：在當時控制流動人口的‘旅館警察’的報告中，對普通賓館和有‘不良人員’往來的可疑旅館有明顯的區(qū)別對待?！保▽?dǎo)言，iv）看來很難說這只是在二十世紀初旅游業(yè)的發(fā)展期才出現(xiàn)的現(xiàn)象，其中所折射的地方管理者心態(tài)我們也并不陌生。但是與在全球化旅游產(chǎn)業(yè)思潮席卷下的國家權(quán)力對旅游業(yè)資源的全面規(guī)劃、與資本力量聯(lián)手深度開發(fā)、與社會監(jiān)控全面接軌等巨大變化相比，那種功利主義的執(zhí)法寬容其實已經(jīng)不重要了。布瓦耶指出，“旅游藝術(shù)受到力圖統(tǒng)治21世紀的市場全球化思想的嚴重威脅。市場把旅游降級為一種產(chǎn)品，把游客降級為溫順的消費者。”（576頁）極力打造“旅游產(chǎn)品”和“溫順的消費者”，這幾乎就是權(quán)力與資本對旅游業(yè)的基本訴求。在旅行經(jīng)驗中，我們不難發(fā)現(xiàn)“打造”的關(guān)鍵是規(guī)劃，而規(guī)劃其實就是地方經(jīng)濟研究與財政學(xué)的核心。當“紅色景點”必須免費的時候，就在游客不得不“自由選擇”的擺渡車上做好文章；當民宿都圈進了要買門票的景區(qū)之后，住店就先交過路錢；當有些著名景色被名正言順的圍屏物阻隔了原本自由的視線之后，門票創(chuàng)收就自然上去了。布瓦耶或許也從未那么深入地思考過“景區(qū)旅游規(guī)劃”的問題，其實這才是一部貨真價實的旅游政治經(jīng)濟學(xué)?；氐絼偛盘岬降哪陈糜窝芯繉W(xué)術(shù)機構(gòu)新公布的獲獎優(yōu)秀論文篇目，可以發(fā)現(xiàn)幾乎都是關(guān)于旅游業(yè)的國家規(guī)劃及資本投入的研究議題，只是不知道在宏大話語和概念話術(shù)的包裝下其實有沒有多少真問題和有價值的問題意識。

在布瓦耶總結(jié)的這些成果之外，我覺得還有一些他提到了但沒有深入展開的想法同樣重要，比如他認為“旅游是反主流文化的，與正統(tǒng)的主流文化觀念大相徑庭。……旅游與工作至上的觀念以及新生的中產(chǎn)階級的致富觀念背道而馳”（576頁）。以今天的經(jīng)驗來說，旅游早已成為主流文化的組成部分，與工作至上的觀念是互補的關(guān)系，致富的中產(chǎn)階級也正是在旅游中宣示自己的人生成就。但是布瓦耶的說法提醒我們回想旅游發(fā)明期間的那種反主流的精神氣質(zhì)，它在今天一些青年背包客身上一息尚存。

在這里我很自然會想起另外幾本書，比如杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《在路上》（On the Road，1957）。一群沒有多少錢的年輕人，背著最簡單的行李搭順風(fēng)車上路，沒錢吃飯就去打工然后繼續(xù)上路。那種永遠年輕、永遠在路上的背影讓人永遠熱淚盈眶?？上в刑嗳藢幵改爻梢?guī)過著機械般的人生，也有太多的人只能在長假期中擠進旅游狂潮。又比如簡·莫里斯（Jan Morris）的《世界：半個世紀的行走與書寫》（The World: Life and Travel 1950-2000），作者在“序言”中說：“我本性是局外人，職業(yè)是旁觀者，傾向于做孤獨客，我這輩子一直在看事物和事件，觀察它們對我自己的特定感受力的影響”（方軍、呂靜蓮譯，浙江大學(xué)出版社，2010年，9頁）。好一個局外人、旁觀者與孤獨客，這是不甘與主流為伍的決絕，只為了能自由地行走、觀察和書寫，這樣的游客其實就是俠客。還有羅瑞·斯圖爾特（Rory Stewart）的《尋路阿富汗: 在歷史與現(xiàn)實之間》（The Places in Between，2004），他在2002年徒步穿越阿富汗中央山地，在路上他不僅要面對惡劣的地理氣候條件和身體遭受的種種病痛折磨，還要冒著在動亂中被射殺等各種危險。堅持徒步行走的理由是為了在最微觀的視野中記錄下在地緣與文明的夾縫中掙扎的這個國家及其人民的生存狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)其最具地方性和個人性的深層意涵。說實在的，這幾本書讓我有點遺憾地感到布瓦耶在這方面的體驗似乎激情不足，雖然我也知道學(xué)者與背包客無論在生活語境、個人經(jīng)驗或性格氣質(zhì)上都多有不同。

比反主流文化更為激進的視角是關(guān)于旅游與革命的關(guān)系，布瓦耶是這樣談到這個問題的：“游客同時在時間和空間中對異國情調(diào)的追尋，是對一個很巧妙的問題的回答（德國作家恩岑斯貝格爾覺得這個回答很糟糕），‘把改變自己的國家變成換一個國家’。美國學(xué)者迪恩·麥克康奈爾則更加粗暴：旅游和革命是現(xiàn)代意識的兩個相互對立的極端?！保?76頁）把“異國情調(diào)”與改變國家聯(lián)系起來，這是比較敏銳的聯(lián)想。放棄改變自己的國家，“換一個國家”有何不可？但是這已經(jīng)不是一般的旅游，而是旅居。由此思考布瓦耶認為是粗暴的那句話，旅游與革命這兩個對立的極端實際上最后還是殊途同歸——無論是改變，還是換一個國家。其實，更徹底的反主流是難以被納入國家體制之中的，無論是哪種體制。因此，倒是布瓦耶在談到“度假村和有形烏托邦”的時候已經(jīng)在實質(zhì)上接觸到這個問題。他稱為“社會旅游”：“它們想讓一個更加友愛、更加平等的社會提前到來”，因此過著平等的、集體的生活，“旅游的藝術(shù)在此變成了烏托邦的藝術(shù)，展示出一個理想社會”（568頁）。在我的旅游經(jīng)歷中曾經(jīng)踏入過這樣一個烏托邦，接觸過、采訪過其中的年輕人。在澳大利亞新南威爾士州最東邊有一個叫林賓（Nimbin）的隱藏在丘陵叢林之中的小鎮(zhèn)，到處是涂鴉和大幅的圖像古怪、色彩鮮明的招貼畫，來自世界各地的年輕人聚集在酒吧里吹拉彈唱，街上到處都可以見到年輕的背包族來來往往。上世紀七十年代初，有不少從學(xué)生造反運動中走出來的青年人從世界各地來到這里，我看到的一些圖片反映了那時的生活情景：開放的生活，在河流中沐浴、裸泳，在草地上一邊曬干身體，一邊讀書。我參觀了一間玻璃工藝品工廠、一所服裝學(xué)校；采訪了一家政府出資的電臺，全臺只有兩名志愿工作人員，設(shè)備簡陋，但卻是當?shù)氐奈幕ㄔO(shè)中心；采訪了鎮(zhèn)上的微型警察局，年輕的警員告訴我們這里治安良好。電臺與警局屬于政府，但是由人民自由地運作，這是真實的、實現(xiàn)了的烏托邦，是青年背包客最后的樂園。

布瓦耶這本書完成于2005年，他說“21世紀伊始，忘記、擯棄了所有偉大的革命性變革思想的人類會不會因為旅游藝術(shù)讓世界平靜下來而對它表示感激呢？”（577頁）可惜的是顯然不會，這樣的事情并沒有發(fā)生。二十一世紀以來的戰(zhàn)爭、恐襲、全球性疫情使人類要面對更為嚴酷和更為逼迫的社會變革問題，旅游不僅無法使世界平靜下來，而且已經(jīng)有不少的歷史古跡在新世紀以來毀于炮火之中。但是無論如何，旅游文化永遠是動蕩磨難中的一種人性的撫慰力量。