未來中國的新文學(xué)，必將在一個個嚴(yán)峻的、內(nèi)在辯難的瞬間誕生

【編者按】

有風(fēng)自南，翼彼新苗。文學(xué)研究者當(dāng)是一位“聽風(fēng)者”，以作家作品為媒介，而時代的黃鐘大呂，人心的淺吟低唱，皆能聲聲入耳。《風(fēng)中結(jié)緣：論小說六家》是復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理在通讀、細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，研討葉彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢六位活躍于中國當(dāng)代文壇的作家的評論集，本文摘編自書中《內(nèi)在辯難與“青春底詩”：鄭小驢論》一篇。

在今天這樣的時代，“真的惡聲”的發(fā)表，面臨著多重困境與內(nèi)在辯難。當(dāng)我閱讀小驢的隨筆集《你知道的太多了》時（這部隨筆集關(guān)乎小驢文學(xué)主張的核心，故而同其小說作品放在一起討論），首先好奇的是這個人的發(fā)言姿態(tài)。我很看重“文學(xué)者”在今天的發(fā)言姿態(tài)，重視的程度甚至超過對發(fā)言內(nèi)容的審視。文學(xué)者的發(fā)言面臨多重困難，也因為自身無法解決這多重困難，近些年來我刻意躲避一些需要發(fā)言的場合。

由于網(wǎng)絡(luò)與傳播技術(shù)的發(fā)達，商業(yè)市場的推波助瀾，經(jīng)由博客、微博、微信等便捷的信息獲取與分享工具，我們每天都在接受海量的信息，在一段時間內(nèi)，如果刻意不刷微博、不看朋友圈，很可能朋友聚會的時候你只能一人向隅。但信息的無限繁殖和增長有可能恰恰導(dǎo)致某種貶值和匱乏，在信息膨脹的時代里，我們應(yīng)該保持“必要的無知”。然而，鋪天蓋地的信息碎片中，也許有那么一兩塊正折射著時代問題的核心。這是第一重困難：如何與喧囂的時代保持必要距離，但同時又不輕易放過這個時代的“真問題”。

文學(xué)主張移情、感同身受，提供給人一種看待現(xiàn)實社會與生活的復(fù)雜的視野，誠如特里林所言：“文學(xué)是這樣一種人性活動，它對于多樣性、或然性、復(fù)雜性和困難性有著最完滿和最精確的表述?！蔽医?jīng)常會想象各人文社會學(xué)科在一起開會的場景（如果有這種可能），經(jīng)濟學(xué)家、政治學(xué)家、法學(xué)家等都可能會器宇軒昂地對社會現(xiàn)狀提出一系列規(guī)劃，他們堅信按照這樣的規(guī)劃，社會可以發(fā)展得更加美好。我想在這樣的場合里，文學(xué)者肯定是一個沉默寡言的人，一個沒有辦法侃侃而談的人。因為熱愛文學(xué)，獲得了一種復(fù)雜性的視野，知道在自己的想象、立場之外，肯定還存在著另外一種可能性。通過文學(xué)，感同身受每個人生活的無奈，每個人選擇的糾纏，每個選擇背后寄托著的希望和隱痛……生活遠(yuǎn)不是你想象的那么簡單。這樣的“雙手互搏”往往導(dǎo)致游移、自我懷疑，于是文學(xué)者沒有辦法理直氣壯地表明自己的立場。還是引特里林的話，他這樣形容心意中的“文化英雄”：“對于一等智力的檢驗是看他有沒有能力同時在頭腦中持有兩種相反的觀念，而同時依然能夠保持行動的能力?！边@是至難的作為，如我輩身陷在“相反觀念”的對撞中而無所決斷，只能無限延宕甚而放棄言論背后的“行動能力”。這是第二重困難：避免墮落為犬儒或相對主義者；同時又不放棄復(fù)雜與多樣，時刻警惕某種“立場化”。

魯迅感嘆：“今之中國，其正一擾攘世哉！”但在“擾攘”聲中卻“難見真的人”。小驢顯然敏感于此：“口號、標(biāo)語以及嘹亮的歌聲不絕于耳，……一夜之間就銷聲匿跡了，仿佛沒有存在過一樣?！保ā蛾P(guān)于記憶力的問題》）如果言論不出自獨立而艱難的思辨，不需要付諸真誠而無偽的擔(dān)當(dāng)，自然“一夜之間就銷聲匿跡”，“面對每天發(fā)生的各種令人吃驚和憤慨的事情，表露出一時半刻的情緒，然后又重新回到搓麻將、看《天天向上》、逛街購物、吃飯睡覺等日常生活中去了”（《圍觀能改變什么》）——日常生活的“閉合性”多么恐怖而頑強。今天的情形甚至是，那些“擾攘”的言論已經(jīng)成為運行上述“閉合機制”的內(nèi)在程序，每當(dāng)發(fā)生“令人吃驚和憤慨的事情”，我們就在安全距離之外圍觀，通過網(wǎng)絡(luò)、微信、微博或批判或抒情，或點贊或點蠟燭，然后獲得某種已然參與或付出的幻象，帶著這種幻象，重新返回原先的生活。就如一位朋友的疑惑——在言論中充滿批判性，而在生活中卻是完全的犬儒。悖反的兩極竟可以形成驚人的自洽。甚至就是以這種批判性來構(gòu)筑言論的厚殼，借此隔絕不義和苦難，然后興致勃勃地與生活媾和。這是第三重困難。

對于以上困境，小驢顯然感同身受。隨筆集中經(jīng)常流露出對發(fā)言的節(jié)制與審慎：“我自覺地保持著沉默的本性，并且暗自松了口氣，終于不必輪到我來說話了?！保ā蛾P(guān)于記憶力的問題》）然而，小驢終于勇敢地跨過默與言之間的溝壑：“我感到自身的無能為力，憤慨，悲哀，頹廢，搖頭嘆氣，但這既不能拯救自我，也不能給讀者指明方向?？删拖耥n國青年作家千明官所說的，即便不能給讀者救贖之路，只要能明白自己的不幸并非不合理，自己并不孤獨，從而更加理解自己的不幸，這也是有意義的?！保ā段抑赖奶倭恕罚獜倪@個契機起步，小驢開始談時事，談閱讀與寫作，談鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實，談個人記憶深處的痛……讀這些文字的時候（我個人較為欣賞集中的第一、五輯），我想，前面所謂困境云云或許杞人憂天，身當(dāng)秩序轟塌的年代，魯迅以“心以為然”的“確信”來估量“終極究竟的事”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），這個“心以為然”無非就是健全的常識，這可以作為今日發(fā)言的起點。比如，集子中至少有兩篇談到父輩的懺悔與沉默，小驢顯然不滿于緘口不言所導(dǎo)致的自我寬宥與歷史淡忘，他追問：“沉默就能抵消掉良心的羞愧與不安嗎？……他們的沉默，對年輕時代所犯下的錯誤的自我寬恕，以及先富后暴露出的炫富縱欲等負(fù)面形象，在下代人心中并沒有樹立起父親的榜樣。”（《壞人都老了嗎》）如果將小驢嚴(yán)肅的“審父”，與近期前輩作家對青年人懦弱、暮氣沉沉的指責(zé)結(jié)合起來，我想會有更多啟發(fā)，我們需要在微觀的個人經(jīng)驗和宏觀的歷史環(huán)境、社會結(jié)構(gòu)之間進行穿梭的“社會學(xué)的想象力”。當(dāng)然，“審父”并不意味著提供自我逃避的借口；更多的時候，是誠懇的“自剖其心”：“吐槽，調(diào)侃，發(fā)牢騷，自黑，狂歡，這些行為很輕易地將自己置身于歷史與現(xiàn)實話題之外，成為虛無主義者，逃避了作為公民所必須承擔(dān)的社會責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識?！保ā度鍟r代》）

回應(yīng)本節(jié)開頭，我把小驢的隨筆理解為文學(xué)者在多重困境中的發(fā)言。其實，這種困境未必不能轉(zhuǎn)化為“玉汝于成”的途徑?！八_特的許多哲學(xué)觀點都形成于二戰(zhàn)納粹占領(lǐng)法國期間。在國家被占領(lǐng)的情況下，抵抗運動是由像薩特這樣的個體組成的，他們每天都得做出決定，而這些決定會直接影響到數(shù)十個生命，包括他自己的生命。然而，每個決定都必須孤獨地做出?！^對獨立下的絕對責(zé)任’，這就是薩特對自由的定義?！苯裉斓臅r代不是薩特所置身的極限情境，不會頻繁遭遇那些峻急的時刻，但是設(shè)若你每天面對這些紛擾的事件與話題，設(shè)若你不是把它們派作茶余飯后的談資，而是希望轉(zhuǎn)化為某種自我教育的資源，就必得經(jīng)歷一番番誠懇而內(nèi)在的辯難，同樣“每天都得做出決定”?！爸袊钚碌娜昀?，80后作為參與者與見證者，目睹著這個國家一系列的變故?！磥?0后這代人里的新文學(xué)，很大部分必將在對過去這二三十年的反思中產(chǎn)生?！保ā堵吩诤畏健罚┪液苷J(rèn)同小驢的話，未來中國的新文學(xué)，必將在這一個個嚴(yán)峻的、內(nèi)在辯難的瞬間誕生。

《風(fēng)中結(jié)緣：論小說六家》，金理著，上海文藝出版社2023年1月。