我們之間的距離——心靈和世界的糾纏

為了理解并治愈精神痛苦，我們必須從各類(lèi)關(guān)系中看待我們的心靈，而非只是在自己的頭腦中。

數(shù)年前，當(dāng)我學(xué)習(xí)哲學(xué)的時(shí)候，感覺(jué)像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大型精神崩潰。我無(wú)法清楚地思考或表達(dá)自己的想法，有時(shí)甚至結(jié)結(jié)巴巴。我以為自己腦子出問(wèn)題了，于是去做了腦部掃描，但沒(méi)有找到答案。后來(lái)，我遇到了一位心理治療師，他是一位“關(guān)系心理分析師（relational psychoanalyst）”。這個(gè)術(shù)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒(méi)有太大意義，但隨后它改變了我的一生。通過(guò)治療，我意識(shí)到我的大腦沒(méi)有任何問(wèn)題，問(wèn)題在于我的人際關(guān)系，尤其是早期的人際關(guān)系。在恢復(fù)精神健康的過(guò)程中，我自己也逐漸經(jīng)訓(xùn)練成為一位關(guān)系心理治療師，并且開(kāi)始對(duì)它背后的想法和理論著迷。我感到自己發(fā)現(xiàn)了某種革命性的事物。

在此之前，我早已注意到西方心靈模型的局限性，尤其是勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）所提出的那種在心靈與身體、心靈與世界之間的二元論造成的持久影響，盡管正是這種二元論賦予了西方思想17世紀(jì)的現(xiàn)代性。然而，這一直是一種非常學(xué)術(shù)和抽象的追求。但在關(guān)系理論中，我不僅找到了這種二元性傳統(tǒng)所帶來(lái)問(wèn)題的答案，還找到了能夠解決我個(gè)人痛苦的答案以及眾多一般心理和情感困擾的根源。

在笛卡爾時(shí)代之前，人們認(rèn)為心靈和世界是糾纏在一起的，它們相互滲透、彼此開(kāi)放。但在科學(xué)革命期間，物理科學(xué)和機(jī)械論對(duì)于世界的解釋效力勢(shì)不可擋，心靈（和靈魂）理論受到了致命威脅。這使得笛卡爾將心靈從世界（以及毫無(wú)疑問(wèn)屬于世界之部分的身體）中分離出來(lái)，以避免其被還原為物理機(jī)制。所有的經(jīng)驗(yàn)、意義和目的——曾經(jīng)同時(shí)屬于心靈和世界的那些——都被從外部世界中抽離出來(lái)，而只存在于笛卡爾新賦值的“心靈實(shí)體”中，這一概念前所未見(jiàn)。

19世紀(jì)中后期，當(dāng)心理學(xué)作為一門(mén)新的科學(xué)學(xué)科從哲學(xué)中分離出來(lái)時(shí)，實(shí)質(zhì)上采用了笛卡爾二元論的自然化版本。這種版本的二元論一直延續(xù)到現(xiàn)在，在主流心理學(xué)、精神病學(xué)和心理治療領(lǐng)域中當(dāng)然也是如此。這種新笛卡爾主義觀點(diǎn)并非將心靈看作一種獨(dú)立的物質(zhì)，而是假設(shè)心靈活動(dòng)在某種程度上可以與大腦、大腦狀態(tài)和大腦功能相對(duì)應(yīng)。然而，與笛卡爾非常相似的是，在此觀點(diǎn)中，“心靈”依舊維持著經(jīng)驗(yàn)的私有性，與外部世界徹底隔絕。

在笛卡爾和現(xiàn)代新笛卡爾模型中，我們對(duì)世界和其它事物的經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生在“內(nèi)部”——我們各自的心靈或大腦中。對(duì)于現(xiàn)代心理學(xué)來(lái)說(shuō)，這意味著借助經(jīng)驗(yàn)主義和定量科學(xué)，心理活動(dòng)能夠在個(gè)體內(nèi)部被單獨(dú)研究和測(cè)量。在接受訓(xùn)練之前，我純粹只是從哲學(xué)視角來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題的局限性，而并沒(méi)有將它和我們心理健康系統(tǒng)中日復(fù)一日的失敗現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，更沒(méi)有將它聯(lián)系到我自己的痛苦。

所有改變都發(fā)生在我接受治療并接受訓(xùn)練成為一名心理治療師的那些年里。與笛卡爾的觀點(diǎn)相反，正是關(guān)系觀點(diǎn)——跨主體地理解心靈和治療——使我的痛苦得到了正確的理解。關(guān)系治療師并不將問(wèn)題“定位”在個(gè)人身上，而是將痛苦視作個(gè)人與世界之間關(guān)系中產(chǎn)生的問(wèn)題。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）奠定了心理學(xué)、精神病學(xué)和心理治療學(xué)的新笛卡爾主義基礎(chǔ)。他的情況有些復(fù)雜。因?yàn)樗_實(shí)通過(guò)本能理論（theory of the instincts，關(guān)于生本能和死本能的動(dòng)機(jī)理論，譯者注）將“身體”引入了心理學(xué)，他的精神分析理論也是基于將病人的心理內(nèi)容移情到分析師身上。

然而，弗洛伊德認(rèn)為自己首先是一個(gè)科學(xué)家，并努力將精神分析學(xué)融入到新的科學(xué)心理學(xué)之中。因此，他完全贊同“內(nèi)部世界”和外部“客觀世界”之間的絕對(duì)分離，并且他贊同心靈活動(dòng)本質(zhì)上可以與腦活動(dòng)相對(duì)應(yīng)的觀點(diǎn)。這些都是他經(jīng)過(guò)深思熟慮的判斷。

最初，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)傷性事件（尤其是性虐待）是他所遇到大部分痛苦的成因。遵循這個(gè)思路，他基于所謂的“誘惑理論（seduction theory）”進(jìn)行了新興的精神分析研究，這個(gè)理論認(rèn)為精神痛苦的主要誘因是性虐待所造成的創(chuàng)傷。然而，當(dāng)把自己的理論從外部的現(xiàn)實(shí)事件轉(zhuǎn)向人們的內(nèi)心世界之后，他才開(kāi)始名利雙收。他的新觀點(diǎn)來(lái)自于對(duì)“嬰兒性欲”和“俄狄浦斯情結(jié)”的理論轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)在把主要誘因從具體的性虐待轉(zhuǎn)移到了對(duì)父母的性幻想中產(chǎn)生的內(nèi)部沖突。

盡管“誘惑理論”一定程度上已經(jīng)暗示了心理治療的人際關(guān)系起源以及模式，但是轉(zhuǎn)向個(gè)體的、位于“內(nèi)在世界”的內(nèi)在原因顯然更適應(yīng)新笛卡爾主義的時(shí)代精神。最寬容的解讀是，這對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)是阻力最小的道路。從那時(shí)起，患者的“內(nèi)在世界”成為精神病學(xué)和心理治療中精神痛苦的事實(shí)基礎(chǔ)。

專(zhuān)家之工作的價(jià)值在于其“客觀性”，即在治療中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后從外部幫助“解決”問(wèn)題

在弗洛伊德一時(shí)無(wú)兩的影響力消退之后，他所構(gòu)建的治療心理及精神疾病的新笛卡爾主義模型依然成為了后來(lái)主流模型的基石。例如，認(rèn)知行為療法（CBT）將認(rèn)知扭曲、錯(cuò)誤信念和“對(duì)現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)”視作理解痛苦的關(guān)鍵，其治療包括質(zhì)疑和“糾正”這種所謂的主觀扭曲。即使是在強(qiáng)調(diào)功能障礙及失調(diào)的現(xiàn)代精神病學(xué)中，在大腦層面上，類(lèi)似模式也依然是目前的主流治療方法。

于是一種特定視角的態(tài)度和“凝視”伴隨這種模式而來(lái)。遵循新笛卡爾主義的專(zhuān)業(yè)人士緊盯著個(gè)體“內(nèi)部”正在發(fā)生的事情——凝視著從外部可觀察“癥狀”之下推定而來(lái)的內(nèi)部過(guò)程。他們認(rèn)為自身經(jīng)歷，以及他們與患者所共處的情境，本質(zhì)上是不重要的，無(wú)關(guān)于選用何種干預(yù)措施無(wú)關(guān)——無(wú)論這些措施是提供弗洛伊德式解釋?zhuān)|(zhì)疑錯(cuò)誤的思維模式，還是只是將精神病藥物與一系列“癥狀”相匹配。事實(shí)上，專(zhuān)家之所以被視作專(zhuān)家，其工作要點(diǎn)在于展現(xiàn)“客觀性”，從外部發(fā)現(xiàn)并幫助“修復(fù)”或“糾正”問(wèn)題。治療師和患者本質(zhì)上是相互獨(dú)立的，只有工具和技術(shù)能成為聯(lián)系兩者的橋梁。

在如今，心理治療領(lǐng)域已經(jīng)完全被這種新笛卡爾主義模型及其解釋所主導(dǎo)，人們理所當(dāng)然地學(xué)會(huì)了將自己的心理和情緒困擾視為內(nèi)在精神出了問(wèn)題。事實(shí)上，這也正隱含在“精神障礙”這一術(shù)語(yǔ)中。人們已經(jīng)會(huì)為失常的心智或大腦自行診斷治療方向，并且向醫(yī)學(xué)專(zhuān)家尋求對(duì)應(yīng)的治療方法，其實(shí)這種流程在心理健康和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)得到了積極的推廣。正如之前提到的那樣，當(dāng)開(kāi)始感到不適時(shí)，“我心理出問(wèn)題了”是我的第一反應(yīng)。

在接受心理治療并學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一種完全不同的方式來(lái)理解、干預(yù)心理和情緒困擾，即我所稱(chēng)的主體間關(guān)系模型。這個(gè)模型本質(zhì)上是一個(gè)與新笛卡爾主義相競(jìng)爭(zhēng)的“范式”。事實(shí)上，心理學(xué)科的學(xué)術(shù)血脈本就可以一直追溯到與弗洛伊德分道揚(yáng)鑣的桑德?tīng)枴べM(fèi)倫奇（Sándor Ferenczi）。但直到上世紀(jì)80年代和90年代，它才真正成為一個(gè)擁有融貫體系的競(jìng)爭(zhēng)者。從主體間關(guān)系的角度來(lái)看，心靈植根于社會(huì)與人際關(guān)系，通過(guò)與他人的互動(dòng)而產(chǎn)生。某種意義上，心理體驗(yàn)不僅僅是大腦發(fā)展的同步對(duì)應(yīng)物，還是發(fā)生在人際關(guān)系“空間”中的東西——正如知名關(guān)系分析師斯蒂芬·米切爾（Stephen A Mitchell）所說(shuō)的那樣，發(fā)生在“關(guān)系矩陣”中。

對(duì)于如何理解以及改善心理和情感上的痛苦，主體間關(guān)系的視角與其他視角是非常不同的。我們不再考慮假定的內(nèi)部世界體驗(yàn)或認(rèn)知失調(diào)，也不再考慮大腦失衡或功能障礙，因?yàn)檫@些現(xiàn)象不過(guò)是副作用罷了。也因此，以犧牲人際關(guān)系和社會(huì)情境為代價(jià)而過(guò)度關(guān)注內(nèi)部過(guò)程，恰恰是完全錯(cuò)誤的。與理解心靈本身一樣，理解心理和情感問(wèn)題最關(guān)鍵的不是“內(nèi)在于此”，而是著眼于“外部的別處”。即使我們的經(jīng)驗(yàn)在某種意義上已經(jīng)被“內(nèi)化”了，但仍然植根于整個(gè)社會(huì)和人際生活。

不出所料，來(lái)自關(guān)系治療師的凝視與新笛卡爾主義實(shí)踐者是非常不同的。他們并非著力于調(diào)諧假定的實(shí)體、過(guò)程或功能，而是調(diào)諧他們所處世界中的人，特別是治療過(guò)程里他們的關(guān)系中所涌現(xiàn)出的世界。他們認(rèn)為自己（和環(huán)境）與患者的經(jīng)歷，以及其為之尋求幫助的那種痛苦密切相關(guān)。事實(shí)上，通常正是治療關(guān)系本身——治療師和患者之間不斷發(fā)展的人際關(guān)系——被認(rèn)為是改變發(fā)生的媒介。重要的不是治療師能為來(lái)訪者做什么（盡管這正是新笛卡爾主義療法所強(qiáng)調(diào)的），而是他們?cè)谶@段關(guān)系中能為來(lái)訪者做什么。與弗洛伊德（新笛卡爾主義）方法的不同之處在于，對(duì)弗洛伊德來(lái)說(shuō)，分析師本質(zhì)上是一個(gè)“空白屏幕”，患者于其上投射自己心靈的內(nèi)容；而分析師本人的主觀性/無(wú)意識(shí)與患者無(wú)關(guān)，需要在治療之外處理。相比之下，在主體間關(guān)系療法中，基于主體間心理模型，治療師的主體性/無(wú)意識(shí)反而恰恰是治療中緊密相關(guān)甚至不可避免的一部分。事實(shí)上，它居功甚偉，奠定了療效產(chǎn)生之基礎(chǔ)。

一切改變都發(fā)生并聚集于這個(gè)情感連接處，等待被進(jìn)一步探索

主體間關(guān)系治療的主要目標(biāo)不是提供某種助人解脫的洞見(jiàn)或是糾正“精神錯(cuò)亂”，而是隨著時(shí)間的推移，在來(lái)訪者和治療師之間發(fā)展出一種特殊的關(guān)系體驗(yàn)。與找出并提供解決方案不同，治療師自身持續(xù)參與、并進(jìn)行坦率真誠(chéng)交流的能力是十分重要的。人們希望“修復(fù)關(guān)系”，也就是說(shuō)，發(fā)展一種嶄新的、與來(lái)訪者之前的或?qū)ξ磥?lái)預(yù)期的截然不同的人際關(guān)系體驗(yàn)，其中最為關(guān)鍵的是持續(xù)的同理心和對(duì)患者的情緒調(diào)節(jié)。這樣一個(gè)過(guò)程在很大程度上也涉及到限制、邊界和邊界的創(chuàng)建，盡管這些部分并非強(qiáng)制，還有更多的協(xié)商空間。

因此，在每次治療中，從一開(kāi)始我就會(huì)關(guān)注來(lái)訪者的情緒以及我對(duì)此的感受。我仔細(xì)傾聽(tīng)他們所說(shuō)的話，感受我們之間的情感共鳴；致力于對(duì)敘事背后的經(jīng)歷以及它們所帶來(lái)感受進(jìn)行共情探索。我也會(huì)好奇于這些經(jīng)歷是否與我們的關(guān)系相關(guān)聯(lián)——如果看起來(lái)緊密相關(guān)，我很可能會(huì)把自己的想法和感受代入其中。以上所有都只是我將采取的立場(chǎng)之一，重點(diǎn)在于，我并不知道結(jié)果會(huì)導(dǎo)向何方。無(wú)論發(fā)生什么——往往是當(dāng)這種關(guān)系變得越來(lái)越深刻時(shí)——都會(huì)聚集在這個(gè)情感連接處，并等待被進(jìn)一步地探索。如果這種情感連接處尚未形成，那么它本身就是我們需要探索的。

最為關(guān)鍵的是，在對(duì)于保持“心理健康”之方法進(jìn)行廣泛思考時(shí)，關(guān)于什么被認(rèn)為是導(dǎo)致情緒問(wèn)題的原因有一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變。新笛卡爾主義觀點(diǎn)的開(kāi)端和結(jié)束都蘊(yùn)含于人們對(duì)“外部”客觀事物所謂失常的主觀認(rèn)知和感知之中。即使在已經(jīng)得到普遍認(rèn)可的“生物心理社會(huì)”模型中，他人和世界的作用也只是作為內(nèi)部過(guò)程的“觸發(fā)器”和“壓力源”被衍生性地理解。

在主體間關(guān)系模型中，心靈本就被視作內(nèi)在的人際和社會(huì)關(guān)系，因此沒(méi)有必要專(zhuān)門(mén)假設(shè)是什么讓“外部原因”成為“內(nèi)部問(wèn)題”。更為確切地說(shuō)，社會(huì)和人際關(guān)系現(xiàn)實(shí)是人們情感和心理狀態(tài)的直接組成部分。即，與他人和外部世界有關(guān)的經(jīng)歷可以被直接視作內(nèi)在的痛苦，而這些經(jīng)歷正是理解多數(shù)精神痛苦的主要因素。

具體來(lái)說(shuō)，我們正在談?wù)摰氖墙?jīng)歷——這通常是持續(xù)的——指一個(gè)人，尤其是在嬰兒期或童年時(shí)期，自我認(rèn)同、人格甚至人性（humanity）受到根本性傷害的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷包括費(fèi)倫奇所描述的情感背棄或“創(chuàng)傷性孤獨(dú)”等，也包括兒科醫(yī)生和心理學(xué)家唐納德·威尼科特所提到的讓人失望并失去信任感的那種他人或世界，又或者是如同精神分析學(xué)家菲利普·布朗伯格在《讓我看見(jiàn)你》（Standing in the Spaces , 1998）中所說(shuō)的那種，一種“無(wú)法逃避或預(yù)防的個(gè)人失效感，在此之中沒(méi)有任何能得到保護(hù)、安撫或慰藉的希望?！?/p>

以上所述的就是各類(lèi)人際關(guān)系創(chuàng)傷，它們構(gòu)成了主體間關(guān)系療法的起點(diǎn)以及解釋基礎(chǔ)。這些創(chuàng)傷能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，尤其是當(dāng)它們發(fā)生在兒童時(shí)期并涉及到主要照顧者。事實(shí)上，當(dāng)這類(lèi)經(jīng)歷更極端或更持久時(shí)，就會(huì)導(dǎo)致各種與“嚴(yán)重精神問(wèn)題”相關(guān)的強(qiáng)烈痛苦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我痛苦的根源正是童年時(shí)期被孤立或被關(guān)注的恐懼，以及，我始終缺乏那種在情感上被充分肯定和包容的體驗(yàn)。人際關(guān)系和成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中的創(chuàng)傷并不罕見(jiàn)，事實(shí)上，在治療工作中，我早已司空見(jiàn)慣。

需要澄清的是，這并不是說(shuō)生物或其它層面的內(nèi)部過(guò)程沒(méi)有參與，它們當(dāng)然有參與。我只是在說(shuō)，在主體間關(guān)系模型中，人際社會(huì)關(guān)系是一種基礎(chǔ)性的存在，通常凌駕于或者說(shuō)包含這些過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)看，在一個(gè)人所生活的世界中，他們自己以及與他們關(guān)系密切的那些人才是最主要和最重要的部分。因此，接受這一模型的療法鼓勵(lì)我們放棄基于個(gè)體病理和疾病的解釋和敘述，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)我們?cè)谏钍澜缰兴淌艿膬?nèi)在痛苦經(jīng)歷。

你可能會(huì)想：啊對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)的很有道理，但是我們?yōu)槭裁匆邮鼙举|(zhì)上不過(guò)是另一種理論模型的東西呢？這是因?yàn)椋褐黧w間關(guān)系模型已經(jīng)得到了發(fā)展心理學(xué)證據(jù)的支持，正是這一點(diǎn)讓我確信了它的重要性。

新笛卡爾模型假設(shè)并實(shí)際上依賴(lài)于這樣一種觀點(diǎn)：我們是作為經(jīng)驗(yàn)私有的、自給自足的生命出生在這個(gè)世界上的。這不僅是弗洛伊德的假設(shè)，后來(lái)認(rèn)知心理學(xué)家皮亞杰也追隨了這一觀點(diǎn)，甚至幾百年前笛卡爾自己就對(duì)此提出過(guò)論證，說(shuō)明了這一觀點(diǎn)基本的連續(xù)性。

不過(guò)問(wèn)題在于，從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，一些嬰兒研究最終證明了這個(gè)假設(shè)是錯(cuò)誤的。通過(guò)一系列實(shí)驗(yàn)（這些實(shí)驗(yàn)開(kāi)創(chuàng)了發(fā)展心理學(xué)的一個(gè)全新領(lǐng)域），研究人員發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，嬰兒從出生開(kāi)始就會(huì)與身邊的人交流互動(dòng)——他們生而擁有被研究核心人員科爾溫·特雷瓦滕（Colwyn Trevarthen）命名為“初級(jí)主體間性（primary intersubjectivity）”的東西。

如果我們的心靈并非各自獨(dú)立，而是交織于社會(huì)之中的，那么我們的個(gè)人主義文化本就內(nèi)在于這個(gè)問(wèn)題

這一點(diǎn)非常重要，以至于特雷瓦森說(shuō)：“在過(guò)去的幾十年里，哲學(xué)、醫(yī)學(xué)和心理學(xué)所講述的人類(lèi)嬰兒期的故事被重寫(xiě)了”。這個(gè)修正（盡管難以置信，它確實(shí)誕生于新笛卡爾主義隨后長(zhǎng)達(dá)四十年的統(tǒng)治之中）有效地驗(yàn)證了關(guān)系/主體間性模型的最基本假設(shè)：我們?cè)谛睦砩鲜峭庀虻模鐣?huì)性的，并且自出生就與他人相關(guān)。如同依戀理論和相關(guān)發(fā)展心理學(xué)研究所表明的那樣，嬰兒和他們照顧者之間的人際關(guān)系對(duì)其未來(lái)的“心理健康”有著深遠(yuǎn)的影響。正如費(fèi)倫茨（以及此后所有其他關(guān)系/主體間性理論家）所假設(shè)的——忽視、虐待和其他形式更微妙的發(fā)展創(chuàng)傷，在人們一生的心理和情感痛苦中扮演著主要角色。

鑒于關(guān)系療法得到了來(lái)自?xún)和l(fā)育證據(jù)的廣泛支持，并且已經(jīng)存在了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，為什么人們?nèi)匀蝗绱藞?zhí)著于新笛卡爾模型？我認(rèn)為，答案直指西方社會(huì)之核心。如果我們的心靈不是分離的，而是交織于社會(huì)之中的；不是孤立存在的，而是相互依存的，那么我們的個(gè)人主義和資本主義文化，以及這其中的既得利益者，包括個(gè)人和機(jī)構(gòu)，就全部?jī)?nèi)在于這個(gè)問(wèn)題之中。作為這種文化的實(shí)踐者，我們的公共心理健康服務(wù)系統(tǒng)對(duì)于維護(hù)這種文化發(fā)揮著關(guān)鍵作用。因此，在這種劣勢(shì)之下，為了發(fā)展關(guān)系模型及其影響，只能大量投入資金。

從主體間關(guān)系的視角來(lái)看，我們?cè)诰窨苹蛘J(rèn)知行為療法（CBT）中接受的那種旁觀科學(xué)家式的治療，不但是一種不切實(shí)際的幻想，而且有時(shí)反倒是一種用以實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義的東西。事實(shí)上，關(guān)于他人“內(nèi)心世界”特權(quán)化的、不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)和揣測(cè)造成了一種嚴(yán)重的權(quán)力失衡，最終不可避免地將問(wèn)題定位于個(gè)體，從而創(chuàng)造了個(gè)人主義文化所預(yù)設(shè)的那種孤立。在此語(yǔ)境下，治療師和環(huán)境/系統(tǒng)都不可避免地成為被病理化為“個(gè)體障礙”經(jīng)歷的一部分。由此，我們?cè)诘芽栔髁x方法中發(fā)現(xiàn)的那種對(duì)客觀性、掌控感和控制感的內(nèi)在渴望——當(dāng)然，這種渴望也存在于個(gè)人主義和資本主義文化之中——反而遭到了徹底的威脅。

盡管在主體間關(guān)系治療中存在著難以避免的“不對(duì)稱(chēng)性”——如同任何治療關(guān)系中必然存在的那樣——對(duì)于正在發(fā)生的事情及其意義，這一模型仍然假定并鼓勵(lì)一種認(rèn)識(shí)論維度的平等。這種方法將尤其關(guān)注治療師為這段關(guān)系帶來(lái)了什么，以及他們?cè)诟鞣N進(jìn)程中所扮演的角色。事實(shí)上，人的易錯(cuò)性以及其它特性反而是關(guān)系修復(fù)的必要組成部分。因此，新笛卡爾主義模型所遭遇的挑戰(zhàn)昭然若揭：主體間關(guān)系破壞了權(quán)威、“專(zhuān)家”和其他心理健康工作者的獨(dú)立性，而這恰恰是他們所在的新笛卡爾主義系統(tǒng)之關(guān)鍵要求。

由此出現(xiàn)了第二個(gè)關(guān)鍵挑戰(zhàn)。新笛卡爾模型本質(zhì)上代表了傳統(tǒng)的男性經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶驼J(rèn)知方式特權(quán)。他們認(rèn)為，心理和情緒困擾等概念用缺乏具身的認(rèn)知、脫離語(yǔ)境的行為（這些都必須得到解決、治愈或糾正）等來(lái)解釋已經(jīng)足夠，而我認(rèn)為這正是一種徹頭徹尾的家長(zhǎng)制思想和父權(quán)觀點(diǎn)。割裂了情感體驗(yàn)的思考，缺乏同理心的分析和分類(lèi)，以及忽視“關(guān)懷”的“治療”，都正是女權(quán)哲學(xué)家蘇珊·博爾多（Susan Bordo）所言的“超級(jí)男性化”知識(shí)模式的長(zhǎng)期歷史范例，這種模式沉迷于對(duì)身體的漠視、澄清、客體化和超越。從歇斯底里癥到邊緣性人格障礙，女性常常被過(guò)度診斷為病態(tài)——這并非巧合。

主體間關(guān)系模型體現(xiàn)了更多傳統(tǒng)的女性存在以及認(rèn)知模式。事實(shí)上，正如路易絲·艾希鮑姆（Luise Eichenbaum）和蘇西·奧爾巴赫（Susie Orbach）所指出的那樣，女權(quán)主義對(duì)現(xiàn)代關(guān)系思想的貢獻(xiàn)是不可否認(rèn)的，而關(guān)系理論則與“女權(quán)主義為了引入邊緣群體的聲音，因此對(duì)單一的、以男性為中心的世界觀的扭轉(zhuǎn)和批判”相輔相成。即使追溯回費(fèi)倫奇，其理論核心的“女性特質(zhì)”也是顯而易見(jiàn)的。費(fèi)倫茨倡導(dǎo)一種轉(zhuǎn)變，與弗洛伊德不同，他的理論更具有母性氣質(zhì)，更具耐心和支持，有時(shí)甚至是滿(mǎn)懷愛(ài)意的，也因此他被弗洛伊德逐出精神分析的陣營(yíng)。在這種意義上，此類(lèi)轉(zhuǎn)變是一種對(duì)抗——而且是一種持續(xù)的對(duì)抗——不僅是對(duì)于精神治療領(lǐng)域的父權(quán)制結(jié)構(gòu)，而且是對(duì)于我們整個(gè)個(gè)人主義以及資本主義文化的父權(quán)制結(jié)構(gòu)。

新笛卡爾主義心理學(xué)的歷史是一部被忽視的歷史

對(duì)關(guān)系治療的打壓，事實(shí)上是為了淡化我們的社會(huì)及其部分成員對(duì)人們痛苦所施加的影響。新笛卡爾主義模型在很大程度上消解了他人和社會(huì)在諸多心理困擾中所扮演的角色，這也解釋了為什么總有人不惜一切代價(jià)以延續(xù)笛卡爾模型。

事實(shí)上，至少?gòu)闹黧w間關(guān)系的角度來(lái)看，新笛卡爾主義心理學(xué)的歷史是一部被忽視的歷史。它實(shí)際上是一種高效率的“煤氣燈（gaslight）”系統(tǒng)，讓人們相信他們的痛苦是由自己的問(wèn)題造成的，由此施虐的個(gè)體和有害的社會(huì)結(jié)構(gòu)才能夠繼續(xù)施加傷害。我在最初就將弗洛伊德理論視作笛卡爾模型之所以占據(jù)主導(dǎo)地位的決定性因素；不過(guò)，盡管弗洛伊德在此弊病中很可能是一位關(guān)鍵人物或大家長(zhǎng)，但歸根結(jié)底，他也引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。不幸的是，我們這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神與過(guò)去弗洛伊德時(shí)代的無(wú)甚不同，甚至還被賦予了更多的現(xiàn)代新笛卡爾模型色彩。

接下來(lái)我將給出最后一個(gè)建議。為了實(shí)現(xiàn)新笛卡爾模型的承諾，我們已經(jīng)花費(fèi)了并將繼續(xù)花費(fèi)數(shù)十億美元。值得注意的是，生物精神病學(xué)領(lǐng)域已失敗的承諾正是前車(chē)之鑒，被竭力掩蓋失敗的“心理治療的獲得途徑優(yōu)化”項(xiàng)目（這一認(rèn)知行為療法（CBT）項(xiàng)目由英國(guó)政府資助，據(jù)說(shuō)成功率只有9%）也能預(yù)見(jiàn)這一過(guò)程。在我寫(xiě)作這篇文章的時(shí)候，失敗的征兆似乎尚未到來(lái)。相反，我們看到了“精準(zhǔn)精神病學(xué)”、CBT聊天機(jī)器人和基于文本的心理治療相繼出現(xiàn)。從關(guān)系治療的角度來(lái)看，以上方式不僅毫無(wú)增益，甚至還會(huì)增加我們所有人的情感和心理痛苦。只憑數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)而不再關(guān)注人的關(guān)系是一種怎樣的關(guān)系？在我看來(lái)，這是糟透了的關(guān)系。

本文作者詹姆斯·巴恩斯（James Barnes）是一位心理治療師，兼講師和作者。他有精神分析和哲學(xué)的專(zhuān)業(yè)背景，在英國(guó)?？巳亟?jīng)營(yíng)一家心理治療診所，提供線上咨詢(xún)服務(wù)。本文原載于《aeon》雜志。