《唐虢國(guó)夫人：文本與日常生活》，李志生著，陜西師范大學(xué)出版社2023年3月出版，266頁(yè)，78.00元
史學(xué)的根本是什么？
是史料。無(wú)論新史學(xué)還是傳統(tǒng)修史，“任何歷史研究都應(yīng)當(dāng)從分析原始資料開(kāi)始”（[法]埃馬鈕埃爾·勒華拉杜里：《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》中譯本前言，許明龍、馬勝利譯，商務(wù)印書(shū)館，2003年，第2頁(yè)）。史家追尋的終極目標(biāo)是歷史真相，一代接一代，在“知其不可為而為之的再現(xiàn)論”（[美]詹明信：《馬克思主義與理論的歷史性》，張旭東譯，載《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997年，38頁(yè)）中，為人類(lèi)世世代代身心健康發(fā)展構(gòu)筑“接地氣”的精神家園——如此高貴的境界，與唐虢國(guó)夫人有什么關(guān)系？
虢國(guó)夫人，楊貴妃三姊，宰相楊國(guó)忠堂妹，驕奢跋扈不可一世，因盛唐時(shí)期張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》和歷代文人著述而名在史冊(cè)——遺憾，其名不善，與“紅顏禍水”同步相傳。她本人的身世面目也并非自在清朗，“自其文本出現(xiàn)之始，就是以唐玄宗時(shí)期的政治和帝王個(gè)人生活的附屬而存在，長(zhǎng)久以來(lái)被‘封裝’在男性知識(shí)和權(quán)力精英的各種敘事文本中”（《唐虢國(guó)夫人：文本與日常生活》，38頁(yè)，以下引用本書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼），從宋代歐陽(yáng)修到明清的戲文傳唱，惡評(píng)如潮……直到李志生的《唐虢國(guó)夫人》面世。
作為“性別研究文史文獻(xiàn)集萃”系列叢書(shū)主編，早在2020年我就讀過(guò)此書(shū)的初稿，看好它做文本考據(jù)的真功夫。近期新書(shū)面世，再讀，有意外的收獲：在傳統(tǒng)史學(xué)的根脈上不期撞見(jiàn)了歷史之“真”的精髓：它若隱若現(xiàn)，一脈相承，無(wú)論彌漫到哪里，都會(huì)牽扯出有關(guān)女性的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。
整個(gè)文明史中，作為群體的女性長(zhǎng)久未載史冊(cè)。婦女史的浮出，得益于女性主義史學(xué)“披荊斬棘”的開(kāi)拓之功。歷史文獻(xiàn)中關(guān)于女性的信息多半出自男性筆下，無(wú)不攜帶著父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的印記；不披不斬，難見(jiàn)“女人”的真相。迄今呈現(xiàn)于世的歷史，隱含著一部男性主導(dǎo)的性別觀念史；要想做好婦女研究，不得不從“剝離”（批判）歷代即成的“史實(shí)”開(kāi)始——因此，女性主義史學(xué)一總附著在傳統(tǒng)史學(xué)的根脈上，手心手背，兩面一體，在難以撼動(dòng)卻不能信賴的史料面前翻云覆雨。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，歷史的舞臺(tái)幾近成為兩性對(duì)弈的戰(zhàn)場(chǎng)，這與兩性和諧共生的歷史事實(shí)并不相符——對(duì)此，早有認(rèn)識(shí)，卻苦于沒(méi)能找到走出困境的門(mén)道；有前衛(wèi)的史學(xué)理念，卻一直缺乏有說(shuō)服力的史料認(rèn)證。我總以為，在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，沒(méi)有以扎實(shí)的考據(jù)為基礎(chǔ)的史料做臺(tái)基，任何理論都是無(wú)根的，難以有序地傳承。因此，數(shù)十年下來(lái)，我將希望放遠(yuǎn)在有專(zhuān)業(yè)根基的后學(xué)身上，把心思和目光篤定投向歷史深處，一邊徑自全力以赴創(chuàng)業(yè)奠基（自1980年代至今，我在婦女研究領(lǐng)域的主要工作都與奠基有關(guān)：主持二十世紀(jì)婦女口述史、籌建婦女博物館；創(chuàng)建女性/性別研究文獻(xiàn)資料館、女方志館、新列女文庫(kù)……將散失在歷史縫隙中的碎片匯聚成有形的文獻(xiàn)，為女性的知識(shí)傳承建成可持續(xù)發(fā)展的研究基地），一邊期待著同仁同道相向掘進(jìn)——終于，黑暗的巷道里不期而遇，我在李志生的研究中看到了那一縷“真”的光束。
李志生，女，中國(guó)古史專(zhuān)業(yè)，本碩博均畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系；追隨“鄧廣銘、王永興等老一代學(xué)者”，學(xué)生做得畢恭畢敬，學(xué)問(wèn)做得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，筆下文字顯露的盡是考據(jù)派修煉出來(lái)的慢功夫，與當(dāng)下學(xué)界急吼吼的張揚(yáng)喧囂判然兩個(gè)世界。滔滔學(xué)海，新潮洶涌，為何耐得住寂寞？尋求歷史之真，坐冷板凳就是硬功夫。《唐虢國(guó)夫人》面世后，我和李志生曾就“真”的問(wèn)題有過(guò)討論，數(shù)十篇文本考據(jù)下來(lái)，問(wèn)她“哪個(gè)是真”？她的回答讓我吃驚：“沒(méi)有哪個(gè)是‘真’的，歷史的真相就是‘不真’。我們必須抽絲剝繭地尋找可能的歷史真相?！?/p>
分明是流傳至今的真文本，何以全都“不真”？
所謂文本，無(wú)不出自文人之筆。筆隨腦至，所有的歷史文本無(wú)不留下了記錄者的思想印記，從初本到近世，概莫能外。就以虢國(guó)夫人為例，對(duì)其歷史文本逐一羅列考據(jù)，李志生總結(jié)：
唐代虢國(guó)夫人文本呈現(xiàn)了如下特點(diǎn)：一是文本形式多樣，既有詩(shī)歌，也有筆記小說(shuō)，還有對(duì)國(guó)史的引用。二是諸文本對(duì)虢國(guó)夫人事跡的記載零散，每一文本僅是對(duì)個(gè)別事例的記載……三是對(duì)虢國(guó)夫人的記載重點(diǎn)不在她的個(gè)人生平經(jīng)歷，而在與政治人物或政治局勢(shì)的關(guān)聯(lián)上，即玄宗的特殊寵待、奢靡生活、楊家的威勢(shì)、私生活放蕩等幾方面，而這些方面也成了其后虢國(guó)夫人文本衍變的諸方向。（91頁(yè)）
從最早的史料開(kāi)始，真功夫用在刀刃上，甄別和分析提前到位：
《舊唐書(shū)》對(duì)虢國(guó)夫人的記載有如下特點(diǎn)：首先，此書(shū)雖未為虢國(guó)夫人立傳，但其事跡在書(shū)中大致是首尾相接的，這也是《舊唐書(shū)》編纂特點(diǎn)……其次，此書(shū)對(duì)虢國(guó)夫人的記載，當(dāng)是對(duì)唐國(guó)史、實(shí)錄進(jìn)行整合后的結(jié)果。而作為第一部將虢國(guó)夫人事跡進(jìn)行整合的正史著作，它通過(guò)虢國(guó)夫人事跡的選擇性記載，實(shí)為虢國(guó)夫人做出了定性，那就是她的奢靡、跋扈、違禮及玄宗為寵她而對(duì)法度的僭越等，都是致使天寶政治走向昏暗的重要緣由，而這也為后代文本以虢國(guó)夫人為禍?zhǔn)鬃龀隽酥匾赶?。?04頁(yè)）
將原作中兩段話長(zhǎng)錄于此，是想強(qiáng)調(diào)它的重要性，面對(duì)“第一部將虢國(guó)夫人事跡進(jìn)行整合的正史著作”，作者的立場(chǎng)清晰可見(jiàn)：不是盲信盲從，而是必要的提醒和質(zhì)疑：“即便是最早記錄的文獻(xiàn)史料，即便是出自官方史家之手的正史”，只要經(jīng)由“選擇”，呈現(xiàn)于世的就未必是歷史的全部真相。它們攜帶著（當(dāng)時(shí)）現(xiàn)實(shí)社會(huì)的塵埃，不由分說(shuō)地落定在被記載的歷史人物身上——抑或，“塵?！本褪菤v史之在的部分真相？歷代塵埃累積疊加與時(shí)俱進(jìn)的品質(zhì)，或許就是歷史文本不斷被后世修訂、篡改或重說(shuō)的前提？如是，接下來(lái)的問(wèn)題很重要：那些去之不盡的“塵?！本烤故鞘裁矗克蚝纬霈F(xiàn)、由誰(shuí)攜帶、何以成為求真路上難以去除的歷史障礙？這類(lèi)問(wèn)題古今同質(zhì)，長(zhǎng)久橫亙?cè)谑芳颐媲?，讓歷史研究深陷在求真的兩難困境中：去除它，如西西弗斯推動(dòng)巨石，去之不盡，周而復(fù)始；不去除，它即成為歷史真相的遮羞布，讓史家在“半遮面”的史料面前踟躕不前——于此宿命，史家要么繞行而過(guò)，要么坐而論道，少見(jiàn)有人迎難而上。
李志生知難而上，因?yàn)樗袚?jù)史料而作為的底氣。將新史學(xué)的視界帶進(jìn)古舊文本，讓塵封的故人故事重新煥發(fā)生機(jī)。讀過(guò)《唐虢國(guó)夫人》，高世瑜（唐史專(zhuān)家、新中國(guó)婦女史研究的先行者）看它可作范本，在舊學(xué)新用的方向上“對(duì)于年輕人日后做學(xué)問(wèn)有一定示范作用”（高世瑜：“《唐虢國(guó)夫人》讀后感”，2023年4月1日在新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言）。示范，重在展示，此書(shū)的重點(diǎn)不在追究虢國(guó)夫人生平細(xì)節(jié)的真實(shí)與否，“主要觀照的是文本的出現(xiàn)及所載事件的生發(fā)與衍變”。“虢國(guó)夫人的歷史是在文本的衍進(jìn)中逐漸增飾而成的”，這不是特例，一切被記載的人事都有可能在文本的歷史演變中不斷被改寫(xiě)，在不同立場(chǎng)和觀念的剔抉取舍中逐漸成為今天可見(jiàn)的樣態(tài)。以虢國(guó)夫人為例，李志生在傳統(tǒng)的敘事軌道上逆向而行；所謂“逆”，針對(duì)正史而言，可見(jiàn)四個(gè)不同尋常的面相：其一，女人，除非個(gè)別有政治地位的，古代女性少有專(zhuān)論；其二，惡人，紅顏禍水，蓋棺定論，翻案困難；其三，邊緣人，其生平脈絡(luò)隱含在顯赫的人際關(guān)系中，她本人并沒(méi)有主導(dǎo)或參與重大事件；其四，物化人，奢靡的日常用品展現(xiàn)的多是物質(zhì)生活，在正史中少有正面描述——四個(gè)面相疊加，尋真是難的。最難的不是尋找史料，是面對(duì)層層增飾的史料取舍困難；所謂真相，在歷史文本的衍變中真假難辨。
如何通過(guò)文本尋找歷史的真相？《唐虢國(guó)夫人》試圖回答這個(gè)問(wèn)題，它用全書(shū)一半篇幅陳述艱難的尋真歷程。依次分解，三個(gè)步驟，排序不容置換；環(huán)環(huán)相扣，步步不可或缺。
首先，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”（傅斯年語(yǔ)），盡可能搜尋乃至窮盡相關(guān)文本。此事李志生做得漂亮，在虢國(guó)夫人名下遍攬眾說(shuō)，“幾乎將千年以來(lái)的相關(guān)史載和文史作品搜羅殆盡”（高世瑜語(yǔ)）。書(shū)中，第二步和第三步是并行的，在歷時(shí)分類(lèi)的基礎(chǔ)上對(duì)具體的文本逐一辨析，時(shí)代特征和書(shū)寫(xiě)者的個(gè)人立場(chǎng)在李志生的解析刀下清晰地展現(xiàn)出來(lái)。照通常的做法，接下來(lái)該做的，是在甄別真?zhèn)蔚幕A(chǔ)上解讀資料——李志生有所不同：在新史學(xué)的光照下，確信“一切歷史的再現(xiàn)都不可避免地含有想象和虛構(gòu)的成分”（[美]海登·懷特：《后現(xiàn)代主義歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，292頁(yè)）；吸納女性主義史學(xué)研究成果，認(rèn)定既有的歷史文本都留下了男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的烙印。因此，她并不打算在既有的議事平臺(tái)上評(píng)判是非，而是將所有文本都回歸放置到它們生成的時(shí)代背景中——這一來(lái)有趣了，我們看到的不只是個(gè)別事件的表述差異，更多的是不同文本在同樣的意識(shí)形態(tài)環(huán)境中顯現(xiàn)出的相似性：
在虢國(guó)夫人問(wèn)題上，我們首先看到的，是所有文本均由男性撰寫(xiě)而成。而在中國(guó)歷史上男性文人掌控話語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)境下，很多時(shí)候，當(dāng)男性君主的統(tǒng)治出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，男人們下意識(shí)地尋找禍根緣由的路徑就是指向女人。在他們的描述中，舉凡妲己、妺喜、褒姒、趙飛燕，都成了歷史上著名的“女禍”。（50頁(yè)）
經(jīng)由文本考證，可見(jiàn)兩個(gè)分期：第一階段（第四章）是唐、五代和北宋，第二階段（第五章）是元以后直到清末。唐至北宋期間，但凡漢人主政的地方，文本的性質(zhì)大同小異，沒(méi)有偏離女禍這條主線。難得作者在眾口一詞的“女禍說(shuō)”中理出了它特有的演進(jìn)路徑：盛唐社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，虢國(guó)夫人的出現(xiàn)順理成章；安史之亂雖然終結(jié)了她的性命，卻沒(méi)有將女禍的帽子直接扣在她頭上?！叭鍖W(xué)有待復(fù)興的唐代后期，以儒家女禍觀來(lái)衡評(píng)虢國(guó)夫人者，尚不多見(jiàn)”。但是，到了“儒學(xué)復(fù)興的北宋，士人則警省于唐時(shí)后妃、公主等在政治與社會(huì)中的顯見(jiàn)與作用。故此，楊貴妃被歐陽(yáng)修等貼上了‘女禍’的標(biāo)簽”，虢國(guó)夫人即被描述成了重要幫兇。到了元明清時(shí)期，雖然還是儒家主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，士人對(duì)虢國(guó)夫人的書(shū)寫(xiě)態(tài)度卻有了很大轉(zhuǎn)變，他們“不再僅執(zhí)著于虢國(guó)夫人的禍國(guó)與誤國(guó)，轉(zhuǎn)而將她的另一面——素顏美提煉出來(lái)”：在清人洪昇的《長(zhǎng)生殿》中，虢國(guó)夫人成為引發(fā)李楊?lèi)?ài)情沖突的重要人物；在明末清初褚人獲的《隋唐演義》中，虢國(guó)夫人與安祿山、楊國(guó)忠等人的多層關(guān)系被編撰成好聽(tīng)的故事和好看的劇目。“這一時(shí)期的虢國(guó)夫人，雖依然在女禍論的檢視之下，但在很大程度上，她已一變而成為審美、愛(ài)情、戲劇沖突中的主題人物?！保ū径我木鲎?0頁(yè)）歷代士人對(duì)女禍論的輕重研判，可見(jiàn)儒家道德意識(shí)的寬嚴(yán)和不同時(shí)代文人的精神生活，將隱身幕后的“意識(shí)形態(tài)”推向真假難辨的議事前臺(tái)。問(wèn)題因此接踵而至：既然所有的歷史文本無(wú)不銘刻著意識(shí)形態(tài)的印記，那么，意識(shí)形態(tài)本身抑或就是“歷史之在”的天然要素呢？
答案是肯定的：越是深入歷史深層，越是在歷史書(shū)寫(xiě)中強(qiáng)調(diào)“人”的主體地位，意識(shí)形態(tài)這一特征就會(huì)越發(fā)強(qiáng)勢(shì)地顯現(xiàn)出來(lái)。隨著整個(gè)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)程由遠(yuǎn)及近，由上古先人走進(jìn)高科技含量的現(xiàn)代社會(huì)，各類(lèi)文本文獻(xiàn)中的意識(shí)形態(tài)不是漸趨消弭，而是越發(fā)明顯、普遍和壯大……終有一天，它突破歷史地表，從幕后走上前臺(tái)，當(dāng)仁不讓地成為改變歷史走向和主宰歷史敘事的操刀手，讓眾多史家在積流成海、其勢(shì)洶洶、難以超度的“意識(shí)”面前止步不前。
關(guān)于意識(shí)形態(tài)和歷史乃至史學(xué)的關(guān)系，早有話想說(shuō)；不期走到虢國(guó)夫人名下，是因?yàn)槔钪旧鷮?duì)歷史文本的處理有意無(wú)意間開(kāi)啟了一條可能見(jiàn)光的通道。經(jīng)由她的廣泛搜尋、歷時(shí)分類(lèi)、具體分析，我們可以清楚地看到：關(guān)于虢國(guó)夫人的歷史記錄和對(duì)她本人的評(píng)價(jià)，歷時(shí)數(shù)百年，所有相關(guān)文本無(wú)不浸染在執(zhí)筆人身處的時(shí)代和主流社會(huì)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)中。顯而易見(jiàn)，意識(shí)形態(tài)是作為歷史的參與者（而非多余的事項(xiàng)）存身在歷史之中，隱身嵌入歷史敘事——既然如此，與其在真假問(wèn)題上躑躅徘徊，不如直面意識(shí)形態(tài)“在史冊(cè)中”這一客觀事實(shí)，讓抽象的概念下沉，接地氣，入時(shí)序，認(rèn)真析出意識(shí)形態(tài)自身的歷史面貌。
意識(shí)形態(tài)的歷史與意識(shí)形態(tài)史學(xué)不是一回事，在學(xué)理上是兩個(gè)不同的范疇，學(xué)術(shù)走向完全相反：前者必須去政治化，讓意識(shí)形態(tài)確實(shí)成為可能被研究的客體；后者的基本品質(zhì)就是政治性的，相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)是闡釋文本的精神指南。探究意識(shí)形態(tài)的歷史，面對(duì)史料會(huì)有全新的使命：在起點(diǎn)上為意識(shí)形態(tài)去政治化，讓它以“中性”品相進(jìn)入史家的視野——惟此，它的三個(gè)基本屬性才可能在具體的文本分析中各顯神通：（一）歷史性，有史以來(lái)，它與“歷史”同在。（二）地域性，所有的意識(shí)形態(tài)都有自己的邊界，只在族屬（政權(quán)/主流文化/精英階層）管轄統(tǒng)治的范圍內(nèi)是有效力的。（三）實(shí)效性，其歷史壽命通常是“長(zhǎng)時(shí)段”的，與（某一地域族群）文明的盛衰周期密切相關(guān)——從屬而至的，有兩個(gè)重要特點(diǎn)，如下，不妨分頭說(shuō)來(lái)。
其一，正因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)是歷史性地存在于人類(lèi)社會(huì)之中，與地緣政治格局密切關(guān)聯(lián)，因此，它在世界版圖中既是相對(duì)穩(wěn)固的，也是可變的。如中國(guó)數(shù)千年文明史中，每個(gè)長(zhǎng)時(shí)段（古代、近代、當(dāng)代）都有主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)社會(huì)人心，每次改朝換代也會(huì)有相應(yīng)的觀念調(diào)整：變的是枝葉，是附在主桿上的“意識(shí)”；不變的是“形態(tài)”，即主流社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向——變或不變，女性都是在場(chǎng)的：女性的生存狀態(tài)以及兩性關(guān)系，既是社會(huì)穩(wěn)定的基石，也是人世間的道德標(biāo)桿。如虢國(guó)夫人，在李志生的文本分析中，其變，清晰可見(jiàn)：唐末與政治盛衰聯(lián)姻，宋代被理學(xué)嚴(yán)苛批判……到了明清時(shí)期，隔岸觀禍，與權(quán)力和道德的糾纏少了，娛樂(lè)空間應(yīng)時(shí)開(kāi)拓——這一趨勢(shì)成為（某）意識(shí)形態(tài)走向末路的歷史常態(tài)。尤其今天，當(dāng)娛樂(lè)已然成為大眾消費(fèi)的廉價(jià)市場(chǎng)，歷史人物的發(fā)掘或重述直接迎合的是市場(chǎng)需求。它有兩個(gè)特點(diǎn)首先被商家看中推廣：一是知名度，便于傳播傳銷(xiāo)；二是去神圣化，走下神壇的同時(shí)也是娛樂(lè)化的開(kāi)始?？梢?jiàn)，為歷史人物（事件）去政治化和去意識(shí)形態(tài)化，遠(yuǎn)不只是學(xué)術(shù)研究自身的需要，更有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推波助瀾，萬(wàn)民大眾在歡快的消費(fèi)中成為史學(xué)變革的共謀。
其二，意識(shí)形態(tài)屬于思想領(lǐng)域，在精神上可以統(tǒng)領(lǐng)世間萬(wàn)物，存在方式卻是依附性的，其歷史的載體主要是文字，依次為：選擇性的記錄（如《史記》）、歷史評(píng)價(jià)（如唐虢國(guó)夫人）、政治批判（如女性主義史學(xué)）、分析解構(gòu)（如后現(xiàn)代史學(xué)）、重釋重述（如新文化史），周而復(fù)始，是輪回性的。如果認(rèn)同“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊）、“一切歷史都是思想史”（科林伍德），那也可以認(rèn)為，一切歷史都是意識(shí)形態(tài)的歷史。因此，面對(duì)史料，史家不能簡(jiǎn)單地信以為真，必須對(duì)藏身其中的意識(shí)形態(tài)成分做必要的分析和解構(gòu)。就像處理一艘遠(yuǎn)航的船舶，要想看到船的真實(shí)模樣（本事），首先要清除那些附著在船體上的雜質(zhì)；越是航程久遠(yuǎn)的，就越是需要細(xì)致操作，用足夠的耐心和專(zhuān)業(yè)技巧遞進(jìn)剝離。如虢國(guó)夫人的文本，其中不乏“明顯的張冠李戴、虛構(gòu)情節(jié)”之偽，剔除偽裝的同時(shí)，李志生關(guān)注的重點(diǎn)是“虢國(guó)夫人的歷史是如何層累地造成的”（36頁(yè)）。面對(duì)層層累積，她的工作是層層剝離，至少有兩件事要做：一是剝離主流社會(huì)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)因素，作者在文本的歷時(shí)分類(lèi)中做成了這件事。二是析出文本書(shū)寫(xiě)者的立場(chǎng)和主觀意向，這是第二章后半段的工作。接著，李志生給出了一個(gè)嶄新的個(gè)案：作為《唐虢國(guó)夫人》的作者，她本人已然走進(jìn)了歷史書(shū)寫(xiě)（再造）的隊(duì)列，在解析虢國(guó)夫人的說(shuō)辭中加入了個(gè)人的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)。走到這里，書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)發(fā)生了重大變化，意識(shí)形態(tài)因素不再全然是歷史性的，更是當(dāng)下的。面對(duì)新文本的公然僭越，讀者和當(dāng)世的歷史工作者不得不接手一個(gè)全新的使命：剝離。
繼續(xù)剝離，這是我的讀后感理當(dāng)完成的任務(wù)。
書(shū)中第三章，李志生在“自我感受”和“能動(dòng)性”名下，將虢國(guó)夫人作為主體性的女人帶進(jìn)現(xiàn)代世界，讓“長(zhǎng)久以來(lái)被‘封裝’在男性知識(shí)和權(quán)力精英的各種敘事文本”（苗延威：《纏足：“金蓮崇拜”盛極而衰的演變》“譯者的話”，江蘇人民出版社，2009年，第3頁(yè)）中的故人面貌一新，有兩點(diǎn)格外耀眼。
一是行為張揚(yáng)，跨越性別藩籬任自炫耀：
虢國(guó)夫人……并不低調(diào)，更不受男女有別、女居于內(nèi)的儒家禮教的束縛，所以她：“每入謁，（與國(guó)忠）并驅(qū)道中，從監(jiān)、侍姆百余騎，炬密如晝，靚妝盈里，不施幃障。”唐代禮教要求“婦人出必有障幕以自蔽”，她們的身體和面部是不能為外人窺見(jiàn)的。所以，虢國(guó)夫人……除有沖破“男女有別”的豪情外，更有著“讓別人看”的強(qiáng)大心理驅(qū)動(dòng)。（40頁(yè)）
二是心理活動(dòng)：“那種沒(méi)落士族人家姿貌甚好但自感不得志的女子，有太多的抱憾與欲望，急于去填補(bǔ)與滿足。”缺少父家夫家的支撐，欲壑難填，只有倚仗自己去爭(zhēng)取或攫得，于此，作者的辯詞過(guò)甚有加：“她的風(fēng)流放蕩、蠻橫霸道、奢侈驕縱等，都是她使自己暫時(shí)逃離男權(quán)社會(huì)的彰示?！?/p>
在逃離時(shí)，她的“無(wú)所顧忌”多少帶上了雄性化戰(zhàn)爭(zhēng)文化的英勇特質(zhì)，它是赤裸裸、缺乏羞恥感的，而母性的英勇則不同，它總是有所顧忌，一向尊重尺度和界限。所以，虢國(guó)夫人的所為，終究是不會(huì)為男性社會(huì)所接受的，指斥她為安史之亂的禍因，也正是這一邏輯的必然結(jié)果。（42頁(yè)）
恰恰在這些言辭中，我們看到了意識(shí)形態(tài)的身影：不再隱匿幕后，儼然成為一副親臨前臺(tái)參與表演的面具——這樣典型的現(xiàn)代面具，直接戴在歷史人物臉上是否合適？由此引發(fā)出兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的重要問(wèn)題，正好卡在當(dāng)下中國(guó)史學(xué)研究難以回避的理論命脈上。
第一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)殡絿?guó)夫人是女性，相關(guān)理論首先是女性主義。顯而易見(jiàn)，李志生接受了女性主義的立場(chǎng)和價(jià)值導(dǎo)向，但她并不打算跟在其后亦步亦趨，而是轉(zhuǎn)用了一個(gè)新概念“近女性”。這個(gè)概念出自中國(guó)年輕學(xué)人王虹的專(zhuān)著《“近女性”與“流”的藝術(shù)哲學(xué)實(shí)踐》，嚴(yán)格地說(shuō)，它并不是一個(gè)界定清晰的學(xué)術(shù)概念，而是一種個(gè)性化的理念表述，說(shuō)到底，不過(guò)是以德勒茲為代表的解構(gòu)主義的分蘗，附著在諸多互不相關(guān)的現(xiàn)代/后現(xiàn)代理論的軀干上，連自圓其說(shuō)的基盤(pán)都尚未生成——納悶，分明有眾多成熟的女性主義論說(shuō)，為什么會(huì)走到這里？我曾問(wèn)過(guò)李志生，她的回答不出所料：“為了與西方女權(quán)主義保持距離?！敝灰?yàn)橥鹾缛珪?shū)開(kāi)篇第一句話聲稱(chēng)“‘近女性’是一個(gè)非女性主義的‘女性’理論”（王虹坦言，“‘近女性’的理論是建立在法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲所說(shuō)的‘無(wú)組織軀體’”/‘無(wú)器官身體’”和‘生成女人’概念基礎(chǔ)上的”，《“近女性”與“流”的藝術(shù)哲學(xué)實(shí)踐》，民族出版社，2012年，第1頁(yè)），并且多次強(qiáng)調(diào)“它根本不是一個(gè)概念，而更像是解構(gòu)女性主義一個(gè)近乎藝術(shù)化的裝置”（同上，引言第2頁(yè)），李志生便選擇了這個(gè)裝置——李志生認(rèn)同王虹的觀點(diǎn)：女性有一體性（oneness）的傾向，即女性從來(lái)就沒(méi)有將自己和他人及環(huán)境絕對(duì)地分開(kāi)來(lái)看，她們感覺(jué)自己不是和它們/他們生活在一起，而是他們/它們的一個(gè)部分。女性認(rèn)為：“我不解決問(wèn)題，我和問(wèn)題生活在一起?！彼齻兊臒o(wú)意識(shí)更傾向于同萬(wàn)事萬(wàn)物的“融合”，而不是“分離”，她們不將自己與其他人和物對(duì)立起來(lái)，而是認(rèn)為自己就是在這一切之中存在著的（43頁(yè)；引自王虹：《“近女性”與“流”的藝術(shù)哲學(xué)實(shí)踐》，191頁(yè)）。借助德勒茲的“游牧”精神，一步跳過(guò)現(xiàn)代（主義）跨進(jìn)了后現(xiàn)代的陣營(yíng)——走到這里，她“邂逅”（李志生語(yǔ)）的就不單純是一個(gè)女性主義，而是今天中國(guó)所有歷史學(xué)者置身其中的學(xué)術(shù)境況，即必須面對(duì)的第二個(gè)問(wèn)題：當(dāng)華夏古學(xué)遭遇現(xiàn)代西學(xué)和后現(xiàn)代新史學(xué)，史家該如何應(yīng)對(duì)？如何自處？
李志生的處境很有代表性。站在傳統(tǒng)舊學(xué)的臺(tái)基上迎候八方來(lái)風(fēng)，她是有取舍的：取的是新文化史觀的理念和敘事方法，舍棄的恰恰是她受之恩惠的女性主義史學(xué)方向。書(shū)中多次提到新史學(xué)理論和女性主義倡導(dǎo)的性別觀念（參見(jiàn)第二章第一節(jié)和第三章），前者強(qiáng)調(diào)文本解析的重要性，意在析出男性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)因素：
如在虢國(guó)夫人的問(wèn)題上，我們就特別需要關(guān)注“資料提供者”的儒家性別導(dǎo)向。內(nèi)外有別與“三從”是儒家性別理論的兩大支柱。在內(nèi)外有別的含義中，牝雞無(wú)晨、美女誤國(guó)的思想又占有重要地位。而這些都與對(duì)虢國(guó)夫人的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)直接相關(guān)。（30頁(yè)）
后者試圖呈現(xiàn)現(xiàn)代視野中的虢國(guó)夫人，有一段話耐人尋味：
社會(huì)性別理論強(qiáng)調(diào)關(guān)注婦女的主體性（subjectivity）、能動(dòng)性（agency），側(cè)重她們的自我感受（self-perception），這在虢國(guó)夫人的研究課題中，同樣是一個(gè)需要更多揭示的重點(diǎn)……她的所作所為，其實(shí)是有諸多的自我背景與自我導(dǎo)向的，其中明顯蘊(yùn)藏著她的主體性與能動(dòng)性。（38頁(yè)）
這里引用的分明是女性主義的核心概念，卻偏偏沒(méi)有出現(xiàn)“主義”這個(gè)字眼。作者本人也是在女性主義的光照下覺(jué)悟了現(xiàn)代性別意識(shí)的，卻在文本分析中決絕地與之保持距離。這種距離感似乎是本能的，并不是因?yàn)樾屡f時(shí)代或東西方之間存在差距，而是出自堅(jiān)守史學(xué)根性的歷史學(xué)家們不約而同的選擇：有意回避強(qiáng)光的照耀，拒絕與意識(shí)形態(tài)史學(xué)同流合污。
毋庸諱言，女性主義是一個(gè)意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)，女性主義史學(xué)就是一種意識(shí)形態(tài)史學(xué)。意識(shí)形態(tài)史學(xué)的基本特點(diǎn)是排他性，只在一束光照下長(zhǎng)驅(qū)直入。其優(yōu)勢(shì)，在它的純粹和單一，簡(jiǎn)單易行，普及面廣泛，極具戰(zhàn)斗力。借助它的批判力，可以穿透層層歷史屏障，直擊癥結(jié)之要害。女性主義史學(xué)的主要方法就是批判，針對(duì)父權(quán)制難以撼動(dòng)的社會(huì)根基，秋風(fēng)落葉，橫掃史冊(cè)，迅速拉開(kāi)了長(zhǎng)久被遮蔽的女性世界的帷幕，為我們客觀地認(rèn)識(shí)人類(lèi)社會(huì)存在已久的“性別制度”開(kāi)辟通道。其問(wèn)題，就在它的意識(shí)形態(tài)品質(zhì)，同男性中心的歷史觀一樣，單一的性別立場(chǎng)必然導(dǎo)致客觀判斷的錯(cuò)位，在起點(diǎn)上就可能偏離“真相”：一縷過(guò)強(qiáng)的光束難免會(huì)遮蔽其他色彩，致使“本事”失真失色。一元化的認(rèn)識(shí)論不僅窒息了自由的人類(lèi)精神，也極大地制約著原本是活生生的人間生活。生活的常識(shí)告訴我們：人世間的兩性關(guān)系在社會(huì)結(jié)構(gòu)上是互補(bǔ)的，并非單方面的剝奪和壓迫。做歷史研究，任何時(shí)候都不能置常識(shí)于不顧，先驗(yàn)地置身于（單一）理論的羽翼之下。具體到婦女史的開(kāi)拓和精進(jìn)，最需要的不是“主義”，而是可信且可以傳承的史料。只有通過(guò)史料進(jìn)入歷代在地的女性生活場(chǎng)景，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正左右歷史進(jìn)程的不是哪一個(gè)帝王將相，也不是虛擬化的人民群眾，而是相似的人性和身處社會(huì)關(guān)系中的無(wú)數(shù)個(gè)不盡相同的人生。比如虢國(guó)夫人，在李志生的文本梳理中，我們看到的不是“個(gè)人”，而是層層盤(pán)結(jié)的“關(guān)系”。虢國(guó)夫人身上附著的“塵?！辈皇且淮温涠ǖ?，而是多次疊加合成的結(jié)果。意識(shí)形態(tài)的時(shí)代印記與書(shū)寫(xiě)者的個(gè)人觀點(diǎn)糾纏一處，該如何處理才好？李志生的做法值得效仿。在“文本的衍進(jìn)”（第四章、第五章）名下，她將兩種品性不同的分析路徑合二為一：每每開(kāi)章，介紹時(shí)代的意識(shí)形態(tài)概貌；章落結(jié)尾，適時(shí)歸納出若干特點(diǎn)。俯瞰有大勢(shì)，落地見(jiàn)個(gè)性，在紛呈各異的文本中梳理出清晰的脈絡(luò)，涇渭分明，豐富多彩。
有趣的是，書(shū)中（搜尋、分期、解析）三部曲在三個(gè)步驟的演進(jìn)中逐一到位，結(jié)果卻不善：我們看到的不是真相，而是對(duì)“真”的質(zhì)疑。顯然，研究走到這一步，不能止步，三加一，第四步是我追加的：我看它是通向“真”的最后一搏：剝離，從意識(shí)形態(tài)浸染的文本中剝離出“本事”——這第四步，該是史學(xué)批評(píng)暨書(shū)評(píng)人的責(zé)任；除此，還有另一種選擇：作者自檢，如微觀史名家卡洛·金茨堡在《奶酪與蛆蟲(chóng)》新版前言中所做的，對(duì)自己的主觀偏好自查自檢：“與我的成長(zhǎng)環(huán)境緊密相連的民粹主義，和我作為一名歷史學(xué)家所做出的選擇，兩者之間存在許多聯(lián)系，這些驅(qū)動(dòng)力讓我犯下了一些錯(cuò)誤，有時(shí)候還會(huì)過(guò)甚其詞?！保╗意]卡洛·金茨堡：《奶酪與蛆蟲(chóng)：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》，2013年版前言viii，魯伊譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年）由此可見(jiàn)，“一切歷史都是當(dāng)代史”只說(shuō)出了部分事實(shí)，“一切歷史都是思想史”似乎更能擊中要害，因?yàn)樗莱龅牟恢皇菤v史的時(shí)代性和實(shí)用價(jià)值，更是觸到了歷史的本質(zhì)：思想。思想與意識(shí)形態(tài)，兩者不可等約。思想一總是個(gè)體的精神活動(dòng)，未必付諸行動(dòng)；意識(shí)形態(tài)則是一系列社會(huì)行為制造的集體意志，與權(quán)力運(yùn)作和集團(tuán)利益互為表里。思想，可以去政治化，是開(kāi)放的和多元的。意識(shí)形態(tài)不同，它本身就是政治工具，不僅有明確的立場(chǎng)和目標(biāo)，而且有一整套話語(yǔ)體系結(jié)構(gòu)生成的價(jià)值判斷，是排他的?，F(xiàn)代社會(huì)里，意識(shí)形態(tài)日漸占據(jù)了跨疆域的宗教領(lǐng)地，在集群化的基礎(chǔ)上與信仰結(jié)盟，服從并服務(wù)于（某個(gè)）社會(huì)階層或群體的現(xiàn)實(shí)利益；女性主義也不例外。因此，在處理史料的時(shí)候，僅僅完成文本分析還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，自覺(jué)地去除“塵?！睂⒊蔀槭芳倚奘繁匦璧墓φn。在這個(gè)方向上，新史學(xué)功不可沒(méi)。在新史觀的引領(lǐng)下，以女性個(gè)體為主角的史學(xué)專(zhuān)著近年火熱，有四部引人矚目：《王氏之死》（史景遷著）、《公主之死》（李貞德著）、《漫長(zhǎng)的余生》（羅新著）和李志生的《唐虢國(guó)夫人》。史家不拘性別，不計(jì)國(guó)別和民族身份，將女性當(dāng)作新史學(xué)開(kāi)疆拓土的突破口，不由人不好奇：為什么他（她）們會(huì)不約而同地匯聚在“女性”名下？
依照新史學(xué)的政治理念，女性在父權(quán)制社會(huì)中沒(méi)有主體地位，“講述”就是解放。依照新社會(huì)史觀，歷代女性的生存空間集中在日常生活領(lǐng)域，“拓展”就是創(chuàng)新。依照新文化史觀，邊緣化的女性身份輕而易舉就突破了“階層/等級(jí)/民族”之間難以逾越的鴻溝，為多元化的場(chǎng)域提供了多視角的闡釋空間。依照女性主義史學(xué)理論，女人浮出歷史地表，既是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的挑戰(zhàn)，更是完善人類(lèi)自我認(rèn)識(shí)的必經(jīng)之途。整個(gè)父權(quán)制的歷史長(zhǎng)河中，女性的社會(huì)地位不高。但是，在新史學(xué)視界中，婦女史的研究?jī)r(jià)值驀然彰顯，收獲是雙向的：突出（普通）“人”的主體身份，無(wú)意中凸顯了女性在歷史研究中的重要地位。去除意識(shí)形態(tài)沉積的層層塵埃，歷史中的“本事”顯露出來(lái)，在女性身上別有風(fēng)景。本事，即事物原本的樣子，諸多事項(xiàng)中，“兩種”和“兩極”引人注目。
所謂“兩種”，一種是對(duì)歷代性別制度的深層解構(gòu)，一種是物質(zhì)生活和生產(chǎn)水平的即時(shí)呈現(xiàn)。以《唐虢國(guó)夫人》為例，前者體現(xiàn)在“關(guān)系”中，貫穿全書(shū)（如：上唐令規(guī)定，在“從夫”或“從子”的前提下，相關(guān)婦女可受封為國(guó)夫人至鄉(xiāng)君的不同等級(jí)外命婦封號(hào)；而不依夫、子受封者，則在外命婦封號(hào)前加“某品”，17頁(yè)），需得專(zhuān)門(mén)研究逐一析出。后者即日常生活，是全書(shū)下編討論的主題，特別值得一提的是作者為“交往”設(shè)立專(zhuān)章。在“交往”中，我們看到的不只是持續(xù)拓展的人際關(guān)系，還有各色人等進(jìn)行交往的場(chǎng)合、交通工具和階層差距。毫無(wú)疑問(wèn)，虢國(guó)夫人的交往和她的生活與尋常人們的“日?！庇泻艽缶嚯x，與其說(shuō)它反映的是日常生活，不如說(shuō)它展示的是一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)可能企及的物質(zhì)生活水平，從中可見(jiàn)女性“身體”的負(fù)載能力（許多民族用鍛造的金銀首飾裝飾女性）究竟在以怎樣的方式承載起了人們追求“美好生活”的欲望和愿景。
所謂“兩極”，指的是女性的生存品質(zhì)。王氏（《王氏之死》）和王鐘兒（《漫長(zhǎng)的余生》）的故事觸到了底層女性求生的底線；而在陳留公主（《公主之死》）和虢國(guó)夫人的生活場(chǎng)景中，我們看到了一個(gè)時(shí)代追求物質(zhì)欲望的極致，從數(shù)量到質(zhì)量，在奢靡華貴的財(cái)富中窺見(jiàn)到主流社會(huì)的審美觀念和手工制作精美絕倫的技藝水平（虢國(guó)夫人衣食住行所顯現(xiàn)的遠(yuǎn)不止在日常生活這一層面，“它更多滲入到了等級(jí)、技術(shù)、工藝等人類(lèi)精神生產(chǎn)領(lǐng)域或人類(lèi)知識(shí)領(lǐng)域，如其衣服的蹙金繡、障泥的組繡、犀頭箸的平脫技術(shù)等，代表了唐時(shí)工藝技術(shù)發(fā)展的高超水平”，257頁(yè)）——于此種種，本書(shū)最后兩章有充分的描述和展示，細(xì)膩，飽滿，無(wú)微不至，在“本事”面前顯露出考據(jù)派的真本事，沒(méi)有給思辨留出太多的議事空間。
廬山·秀峰
2023年3月28日-4月8日初稿
2023年4月11日修訂
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 