讀錢穆《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》第十卷

錢穆一生著述甚夥，身后結(jié)集為《錢賓四先生全集》，洋洋五十四冊(cè)，由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司印行。前些年北京九州出版社推出《錢穆先生全集》，共五十七種、七十冊(cè)。大約可以說，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》（以下簡(jiǎn)稱“《論叢》”）是錢穆幾種特別有名的專著之外，最值得閱讀的。畢竟，通常認(rèn)為錢穆擅長(zhǎng)史學(xué)，尤以學(xué)術(shù)思想史研究功底深厚，貢獻(xiàn)卓著，影響深遠(yuǎn)。

九州社《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢》

錢氏《論叢》，大陸目前有三種版本，一是安徽教育出版社的八卷本，2004年出版后未再版；二是三聯(lián)書店版，2009年初版，2019年再版，也是八卷本，在大陸較為通行；三是九州社的十卷本。

這套《論叢》我很多年前就想通讀，安徽教育版和三聯(lián)初版應(yīng)該都買過，結(jié)果卻束之高閣。去年暑假?gòu)拇髮W(xué)圖書館借來(lái)聯(lián)經(jīng)版，將前八卷通覽一過，自是受益匪淺，對(duì)于最后兩卷，翻翻目錄，卻有點(diǎn)遲疑，沒有一氣讀完。第九卷還好，先挑自己感興趣的幾篇讀了，而后將剩余篇章也過了一遍。至于第十卷，光看目錄，就興味索然。該卷前五篇談孫中山，接著是十幾篇“總統(tǒng)蔣公”，剩下一半篇幅討論時(shí)政，主要是談他對(duì)大陸局勢(shì)的看法。不過，擱了一陣之后終于還是將第十卷通體讀了一遍，感觸良多。

通覽《論叢》前八卷，或前九卷，我看到的是一位對(duì)中國(guó)思想學(xué)術(shù)深有造詣的史學(xué)家——觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)、論述是否周密暫且擱在一邊（實(shí)亦無(wú)力置喙），無(wú)論如何得承認(rèn)著者文史兼通，淹雅博洽，深造自得，多有創(chuàng)獲。而讀罷第十卷，尤其是那些左一句“總統(tǒng)”右一句“蔣公”，使人不禁懷疑這位史學(xué)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解能力、對(duì)政治的把握能力，進(jìn)而對(duì)他的歷史研究也不免惶惑起來(lái)。

一堆“蔣公”

且來(lái)看看錢穆這些“總統(tǒng)蔣公”吧。先看目錄：

《蔣“總統(tǒng)”七十壽言》（1956年10月31日《“中央”日?qǐng)?bào)》）

《“總統(tǒng)”蔣公八秩華誕祝壽文》（1966年10月31日《“中央”日?qǐng)?bào)》）

《一位高瞻遠(yuǎn)矚的政治家》（原載1968年10月31日《“中央”日?qǐng)?bào)》，1975年10月16日故“總統(tǒng)”蔣公奉厝大典，《“中央”日?qǐng)?bào)追思特刊》重載，改題《蔣“總統(tǒng)”之高瞻遠(yuǎn)矚》）

《“總統(tǒng)”蔣公大壽祝辭》（1973年10月30日《青年戰(zhàn)士報(bào)》）

《蔣“總統(tǒng)”與中國(guó)文化》（1975年10月12日《聯(lián)合報(bào)》）

《屢蒙蔣公召見之回憶》（1975年10月16日《“中央”日?qǐng)?bào)》

《“總統(tǒng)”蔣公奉安誄辭》（1975年4月16日《青年戰(zhàn)士報(bào)》）

《蔣“總統(tǒng)”的哲學(xué)與思想第一講》（1976年故宮博物院追思蔣公逝世周年紀(jì)念講演辭，載是年4月6日《中國(guó)時(shí)報(bào)》）

《蔣“總統(tǒng)”的哲學(xué)與思想第二講》（1976年5月8日慶?！皣?guó)軍”軍官深造教育75周年紀(jì)念會(huì)講辭，載于是年7月7日《中國(guó)時(shí)報(bào)》）

《紀(jì)念“總統(tǒng)”蔣公九秩冥誕談復(fù)興中華文化兼覘當(dāng)前國(guó)運(yùn)》（1976年10月31日《中國(guó)時(shí)報(bào)》）

《故“總統(tǒng)”蔣公逝世三周年追思》（本文作于1978年3月）

《蔣故“總統(tǒng)”與中華民國(guó)——蔣故“總統(tǒng)”之政治事業(yè)》（1980年4月2日《“中央”日?qǐng)?bào)》）

《先“總統(tǒng)”蔣公逝世七周年紀(jì)念辭》（1982年4月5日《青年戰(zhàn)士報(bào)》）

《先“總統(tǒng)”蔣公九六誕辰獻(xiàn)辭》（1982年10月31日《青年戰(zhàn)士報(bào)》）

看這些標(biāo)題，大致就可以揣測(cè)其內(nèi)容與旨趣。限于篇幅，此處略微尋章摘句，以見一斑。譬如，1956年，為慶祝蔣介石七十壽辰，錢穆寫道：“論蔣先生之所遇，實(shí)開中國(guó)歷史元首偉人曠古未有之一格；而蔣先生之堅(jiān)毅剛決，百折不回之精神，誠(chéng)亦中國(guó)曠古偉人所少匹也?！钡搅?973年，頌壽祝辭則說：“不僅為國(guó)家民族作救星，亦將為世界人類辟坦道。其為仁術(shù)，乃大莫與倫?！睂?duì)于這類修辭，套用當(dāng)下流行的話，一個(gè)是“真敢寫”，一個(gè)是“真敢受”！

《一位高瞻遠(yuǎn)矚的政治家》這篇略好，至少?gòu)闹锌芍Y介石曾在孫中山百年誕辰之際提出復(fù)興文化“倫理”、“民主”、“科學(xué)”的三綱領(lǐng)。錢穆對(duì)這三綱領(lǐng)解讀道：

或曰：“總統(tǒng)”提倡文化復(fù)興之三綱領(lǐng)，倫理所以“盡己性”，民主所以“盡人性”，科學(xué)所以“盡物性”。竊謂“盡物性”亦當(dāng)歸本于“盡己性”。

《蔣“總統(tǒng)”的哲學(xué)與思想》兩篇，或值得稍作解說。在錢穆看來(lái)，蔣介石自然是有哲學(xué)思想的，而且博大精深，所以帶著“十分惶慚”的心情講解“蔣公”思想。蔣介石著有《科學(xué)的學(xué)庸》一書，上篇為《大學(xué)之道》，下篇為《中庸要旨》，也就是說，這是蔣中正講國(guó)學(xué)。而錢穆號(hào)稱“國(guó)學(xué)大師”，由他來(lái)解讀一位“國(guó)學(xué)領(lǐng)袖”的思想，可謂適得其所。比起純粹的歌功頌德，這種“思想詮解”還算有一定的價(jià)值。

實(shí)際上，除了上述篇什，錢穆還有不少文字跟蔣介石有關(guān)。比如，《周公與中國(guó)文化》（《論叢》第一卷）是1956年為慶祝蔣介石七十誕辰而作的，《儒釋耶回各家關(guān)于神靈魂魄之見解》（《靈魂與心》）是1956年8月5日應(yīng)“總統(tǒng)”詢問而寫的，《明初朱子學(xué)流衍考》（《論叢》第七卷）是1976年為紀(jì)念蔣介石逝世一周年而作的，《治統(tǒng)與道統(tǒng)——從中國(guó)文化看國(guó)父與故“總統(tǒng)”孫蔣二公及當(dāng)前之學(xué)術(shù)界》（《論叢》第九卷）則是1977年4月2日在“中央”研究院紀(jì)念蔣介石逝世二周年之際的演講辭。

“屢蒙召見”

鄙見以為，在這一堆“蔣公”中，《屢蒙蔣公召見之回憶》（以下簡(jiǎn)稱“《召見》”）也許是最值得一讀的。1974年，錢穆寫了《八十憶雙親》一文；1975年蔣介石去世，應(yīng)報(bào)社約稿，錢穆撰文回憶“總統(tǒng)”召見之事。他在文中表示，“屢蒙總統(tǒng)召見一事，厥為我平生經(jīng)歷中一大事”。這話并不夸張，與蔣介石的關(guān)系，擴(kuò)大一點(diǎn)說，與蔣氏當(dāng)局的關(guān)系，對(duì)錢穆1949年之后的人生走向有著重大的影響。

錢穆

據(jù)《召見》所述，1941年春末，錢穆在四川樂山武漢大學(xué)作短期講學(xué)，蔣委員長(zhǎng)在報(bào)紙上看到消息，電話召見，但錢穆當(dāng)時(shí)已返回成都，便婉拒了。翌年秋，委員長(zhǎng)到成都，召見一百余人，住在成都北門外二十余里的錢穆是其中之一，第二天復(fù)與蔣介石談宋明理學(xué)，尤其是明末清初顧炎武、黃宗羲諸家。蔣氏熱衷傳統(tǒng)文化，尤其推崇宋明理學(xué)，這正中錢穆心坎。與最高領(lǐng)導(dǎo)人初次見面，“卻即談到理學(xué)上，而這正是我內(nèi)心平日最看重、最愛研究的一項(xiàng)學(xué)問”?！拔译m第一次獲見政府最高首領(lǐng)，又為我平日素所崇仰之人，但談話不到數(shù)分鐘，已使我忘卻一切拘束，歡暢盡懷，如對(duì)師長(zhǎng)，如晤老友，恍如仍在我日常之學(xué)究生活中?！背醮沃]見，竟然讓錢穆產(chǎn)生知己之感。

1942年冬，因病赴成都療養(yǎng)的陳布雷通知錢穆，來(lái)年春必蒙召見，應(yīng)早作準(zhǔn)備。果然，1943年春，錢穆奉召赴重慶中央訓(xùn)練團(tuán)演講，并在蔣介石指示下，前往謁見吳稚暉。1944年冬，復(fù)蒙召見，再赴中訓(xùn)團(tuán)高級(jí)班演講，并奉命編纂《清儒學(xué)案》，遺憾的是四十萬(wàn)字的手稿在教育部搬遷途中沉于長(zhǎng)江。

此后，錢穆南下香港，創(chuàng)辦新亞書院，1950年冬到臺(tái)北，曾向“總統(tǒng)”報(bào)告新亞情形，懇請(qǐng)?jiān)?，得到“總統(tǒng)府之辦公費(fèi)救濟(jì)”，直到數(shù)年后新亞獲得耶魯、哈佛援助才停止接受這筆款項(xiàng)?！按撕笪颐磕瓯貋?lái)臺(tái)，每來(lái)必蒙總統(tǒng)召見，或賜茶，或賜宴，從容垂詢，必歷時(shí)始退?！庇幸淮问Y介石身著中山裝返回官邸，碰見錢穆，當(dāng)即換穿長(zhǎng)袍馬褂，這一細(xì)節(jié)讓錢穆“懷憶無(wú)窮”。

1960年3月，將再次進(jìn)行“總統(tǒng)”選舉。而在1959年9月，錢穆到臺(tái)北講“民族與文化”。有一天蒙受召見，發(fā)生了如下對(duì)話：

“總統(tǒng)”問我：“此次選舉，汝是否有反對(duì)我連任之意，并曾公開發(fā)表文字？”我答：“無(wú)此事?！薄翱偨y(tǒng)”隨[即]起身向書架取書。我言：“總統(tǒng)勿再檢此書，應(yīng)是我1950年初到香港時(shí)所寫向政府進(jìn)忠告，并非為選舉總統(tǒng)事而發(fā)?！蔽矣盅裕骸拔以鎰窨偨y(tǒng)抽身下野，乃在成都初謁總統(tǒng)時(shí)所言?！薄翱偨y(tǒng)”言：“汝那次所言，我常憶在心?；蛟S汝當(dāng)時(shí)所言，誠(chéng)對(duì)國(guó)事有益。今且問汝對(duì)此次選舉之意見？”我答：“今已時(shí)移境易，情況大不同。此待總統(tǒng)英明，內(nèi)定于一心，斷非他人所能參預(yù)其意見。我當(dāng)時(shí)勸總統(tǒng)下野，因見中山先生手創(chuàng)民國(guó)，開歷史上未之前有之大業(yè)；而此下形勢(shì)所迫，廣州再起，在國(guó)人心中，一若仍為一未成功人物。此對(duì)國(guó)人對(duì)我民族國(guó)家前途信心有損?？偨y(tǒng)抗日成功，亦歷史上前所未有之一大勛業(yè)。若總統(tǒng)在勝利后下野，明白昭示一成功人物之榜樣在國(guó)人心中，或可于國(guó)家民族前途有另一番甚深之影響。我當(dāng)時(shí)意見只如此。然而情勢(shì)所迫，以至今日，總統(tǒng)在此奠定一復(fù)興基地，此又是總統(tǒng)對(duì)國(guó)家一大貢獻(xiàn)。然而多數(shù)國(guó)人，終不許總統(tǒng)不繼續(xù)擔(dān)負(fù)此光復(fù)大陸之重任。擔(dān)負(fù)此重任之最適當(dāng)人物，又非總統(tǒng)莫屬。穆私人對(duì)此事，實(shí)未能有絲毫意見可供總統(tǒng)之采納。”

之所以不厭其煩地抄錄這段話，是期望讀者藉此了解一介知識(shí)分子在強(qiáng)權(quán)領(lǐng)袖下的姿態(tài)，稍微抽象一點(diǎn)說，知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系，是我們理解知識(shí)人的一個(gè)重要視角。這個(gè)對(duì)話赤裸裸地暴露了權(quán)力的蠻橫無(wú)恥、知識(shí)分子的懦弱卑屈。錢穆這一番回答，實(shí)在叫人五味雜陳。對(duì)比胡適、雷震、殷海光等人，所謂“國(guó)學(xué)大師”，他的身子，連同他的學(xué)問，讓人感覺漸漸矮下去了。

點(diǎn)滴雜感

問題在于，究竟該如何理解錢穆這些歌功頌德的舉措。錢穆和蔣介石的關(guān)系，是很值得研究的題目。比如，蔣介石日記及港臺(tái)檔案里是否有相關(guān)材料，若能爬梳整理出來(lái)，對(duì)于進(jìn)一步理解錢、蔣關(guān)系，必然是有益的。

再則，資料編輯對(duì)論世知人有何影響。倘若一直只讀《論叢》前八卷，突然讀到后面兩卷，尤其是第十卷，對(duì)錢穆的印象會(huì)發(fā)生怎樣的改觀？這是閱讀史、認(rèn)知心理學(xué)的重要課題，同樣值得深入探討。

本文淺嘗輒止，最多只能算一個(gè)引子。不過，它確實(shí)引人深思。

上面提到，錢穆屈從于權(quán)勢(shì)、獻(xiàn)媚于當(dāng)?shù)溃挥傻米屓藨岩伤螌W(xué)的成績(jī)。更進(jìn)一步，甚至有人會(huì)極端地認(rèn)為，錢穆所心心念念的儒學(xué)在權(quán)力面前就是奴顏婢膝的，儒學(xué)是權(quán)力的幫兇，是為虎作倀、助紂為虐的。與之相對(duì)，很多人認(rèn)為，幾乎被錢穆視為眼中釘?shù)暮m，他所堅(jiān)持的自由主義，代表了歷史的正向。因此，胡適是高于錢穆的，甚至認(rèn)為胡適對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)即“八股、小腳、太監(jiān)”的解讀，比錢穆的“溫情與敬意”更有道理。這些恐怕都是似是而非的皮相之見。不可否認(rèn)的是，這種意見的流行，反映了某種希望和寄托，不能視而不見。這里面的關(guān)鍵有二：一是如何找到適于比較的基準(zhǔn)——否則很容易“失焦”，或者牛頭不對(duì)馬嘴；二是如何把握尺度——增之則太長(zhǎng)，減之則太短。

當(dāng)我們說錢穆無(wú)視現(xiàn)實(shí)、逢迎權(quán)勢(shì)時(shí)，是否意味著一定要貶低他的學(xué)術(shù)成就。如果有人主張，對(duì)一個(gè)人的政治判斷的了解，絲毫不應(yīng)該影響對(duì)他學(xué)術(shù)研究的評(píng)判，那大概只能是美好的理想，在現(xiàn)實(shí)中基本上是不可能的。同樣的，我們能因?yàn)楹m所堅(jiān)守的自由主義，就過高評(píng)價(jià)他的學(xué)術(shù)成績(jī)嗎？尤其是在新文化運(yùn)動(dòng)的颶風(fēng)刮過數(shù)十年、乃至一百年后，再去評(píng)判胡適的學(xué)術(shù)，肯定和新文化初起時(shí)是相當(dāng)不一樣的。毋庸置疑，胡適在近代中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史上占有重要的地位，但關(guān)鍵在于如何較為準(zhǔn)確地衡量和把握。另外，特別重要的是，胡適所代表的自由主義本身也應(yīng)該成為檢討的對(duì)象，而不是視為天經(jīng)地義的、無(wú)可置疑的。它本應(yīng)成為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)，然而不幸的是卻成了很多研究者努力的終點(diǎn)。如潘光哲先生所指出的，“為何胡適沒有深入思考美國(guó)民主制度的起源與缺陷，反而成為了‘美式民主的拜物教徒’，這一奇怪現(xiàn)象值得進(jìn)一步探索?！保ā氨本┐髮W(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”公眾號(hào)，《紀(jì)要｜【文研論壇170】胡適的生活世界》，2023年2月23日）實(shí)際上，胡適身上有著濃厚的“科學(xué)崇拜”（即“科學(xué)主義”）和“民主崇拜”，如果能夠得到比較透徹的研究（對(duì)“科學(xué)主義”學(xué)界已有比較清醒的認(rèn)識(shí)），后人才能真正在胡適的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步。研究一個(gè)人，本來(lái)是為了整全的理解（不是出于“原諒”“辯護(hù)”那種“理解”），結(jié)果卻異化成以“研究”為手段、為幌子的“崇拜”，這在我看來(lái)是本末倒置，既違背了學(xué)術(shù)的初衷，也毫無(wú)思想的力量。

回到錢穆身上。儒學(xué)在權(quán)力面前必然是卑躬屈膝的嗎？是不是孔孟思想阻礙了古老的中國(guó)走向現(xiàn)代化了呢？這些問題太大，寫幾本書也檢討不完。簡(jiǎn)單地說儒家造成了“專制”，恐怕是過于直線思維了；完全否認(rèn)儒家與“專制”之間的關(guān)系，恐怕也與歷史事實(shí)不符。中國(guó)歷史太長(zhǎng)，我們且放在一邊，不妨看看與錢穆同時(shí)代的新儒家如唐君毅、徐復(fù)觀、張君勱等人的意見，顯然他們就不像錢穆那樣試圖接近權(quán)勢(shì)、依賴權(quán)勢(shì)。錢穆致力于為傳統(tǒng)政治辯護(hù)，否認(rèn)“專制”，而徐復(fù)觀曾撰寫《良知的迷惘——錢穆先生的史學(xué)》，對(duì)錢穆作了嚴(yán)厲的批判。張君勱長(zhǎng)達(dá)三十萬(wàn)言的《中國(guó)專制君主政制之評(píng)議》，更是與錢穆《中國(guó)傳統(tǒng)政治》針鋒相對(duì)，對(duì)后者作了嚴(yán)厲的駁正。關(guān)于這個(gè)問題，任劍濤教授先后撰有《文化衛(wèi)道與政治抉擇——以徐復(fù)觀、錢穆為例的討論》（《文史哲》2007年第2期）、《“良知的迷惘”——徐復(fù)觀、張君勱與錢穆的政治儒學(xué)之爭(zhēng)》（《清華社會(huì)科學(xué)》第1卷第2輯，2020年；感謝清華大歷史系張琦兄惠助），值得參閱。相比之下，有些討論錢穆政治觀的論作，就顯得太淺薄了。

當(dāng)然，這里無(wú)意說徐復(fù)觀、張君勱就是正確的，錢穆就是錯(cuò)誤的，這種判斷過于粗暴，失之簡(jiǎn)率。錢穆誠(chéng)然對(duì)中國(guó)歷史研究了一輩子，有很多洞見，有很大的貢獻(xiàn)，但他并不是神，他的探索也是站在一定角度去觀察的，這是他銳利的地方，也是他產(chǎn)生認(rèn)知偏差、認(rèn)知障礙的地方。他是在哪里跌倒的，為什么會(huì)跌倒？這是值得認(rèn)真思考和研究的。錢穆如此，胡適也一樣，他們都不是全知全能的。這本是常識(shí)，但很多研究者一旦陷入資料的海洋，不知不覺就迷失了自我。學(xué)界有兩種怪現(xiàn)狀：要么不仔細(xì)閱讀他所呵斥的對(duì)象的著述，只是由于理念不合，甚或源于人云亦云，最終凝固為牢不可破的成見；要么過于沉醉于研究對(duì)象的境地，對(duì)其奉為圭臬，視若神明，差不多認(rèn)為只要這尊神一出山，世界就太平了。這是兩種極端的現(xiàn)象，但現(xiàn)實(shí)中并不少見。

其實(shí)，今人研究前人、古人，無(wú)非是希望在具體時(shí)空下理解其所作所為，了解其長(zhǎng)短利弊，從而汲取智慧，反躬自省，盡可能避免重蹈覆轍。當(dāng)然，這恐怕也是一個(gè)美好的愿望。畢竟研究者也有各種短板，而且時(shí)移勢(shì)易，到頭來(lái)也許仍會(huì)感嘆“只緣身在此山中”。書不盡言，言不盡意。這不是一個(gè)積極向上的結(jié)尾，但愿它是一個(gè)啟人遐思的結(jié)尾。