《關(guān)于權(quán)力的對話》，[德]卡爾·施米特著，姜林靜譯，東方出版中心，2023年2月出版，136頁，39.80元
《哈姆雷特還是赫庫芭：時代侵入戲劇》，[德]卡爾·施米特著，姜林靜譯，東方出版中心，2022年8月出版，172頁，40.00元
第二次世界大戰(zhàn)后，備受爭議的德國法學(xué)家卡爾·施米特（Carl Schmitt）先后被蘇聯(lián)和美國軍隊逮捕，在獄中度過一年多的時間，1947年又被作為“可能的被告人”帶至紐倫堡國際法庭參加審判。但由于缺少直接的犯罪行為，最終并未被起訴。獲釋后，他隱居故鄉(xiāng)普萊騰堡（Plettenberg）小鎮(zhèn)，在那里潛心著書，度過了孤獨卻依舊豐盛的近半個世紀(jì)，直至1985年以九十五歲高齡去世。
除了繼續(xù)法學(xué)和政治學(xué)理論研究，隱居故里后的施米特在五十年代還有兩部奇特的著作，成為幫助后人拼湊出其思想全景圖的重要馬賽克。這就是1954年的《關(guān)于權(quán)力的對話》（Gespr?che über die Macht und den Zugang zum Machthaber）以及1956年的《哈姆雷特還是赫庫芭》（Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel）。
《關(guān)于權(quán)力的對話》原是施米特為黑森廣播電臺所撰寫的一篇虛構(gòu)對話。節(jié)目播出后反響熱烈，即應(yīng)出版商要求整理成文字稿出版。對話是在一名老者和一個青年之間進行的。青年的問題咄咄逼人，老者的回答言簡意賅、從容不迫。兩人的對話前承古典政治哲學(xué)，后繼對現(xiàn)代性的審視批判，使這篇冷靜克制的小文成為二十世紀(jì)圍繞權(quán)力這一主題最具影響力的文字之一。
1950年代的施米特
對話首先描繪出現(xiàn)代人身處的雙重“不再”的世界：一方面，自覺可以統(tǒng)領(lǐng)自然的現(xiàn)代人不再愿意臣服于自然；另一方面，上帝對人類來說也不再是絕對權(quán)威。于是，權(quán)力就徹底成為人與人之間的一種契約。自然限制和圣統(tǒng)秩序的逐漸退隱并不意味著人類就此徹底掌控了權(quán)力。隨著現(xiàn)代技術(shù)的進步，權(quán)力的剩余價值越來越明顯，因為無論多么強大的當(dāng)權(quán)者，在現(xiàn)代世界浩淼的信息海洋里也頂多只能汲取幾滴水珠。施米特由此引出了一切人類權(quán)力無法逃脫的內(nèi)在辯證法：“任何直接權(quán)力都會即刻屈服于間接權(quán)力的影響之下?！币簿褪钦f，有限的肉身迫使人類的權(quán)力場必然存在一個前置場，它產(chǎn)生的影響雖然是間接的，卻也可能是極具支配性的。施米特在對話中用許多生動的例證說明，這可能是個混合著情婦和副官、貼身侍衛(wèi)和告解神父、大臣與御醫(yī)的奇特場域。最聰明的頭腦與最愚昧的口舌可能在此角力，直接權(quán)力與間接權(quán)力互相撕扯，永不停歇。而且權(quán)力越是集中，這一前置場問題就越突出，其間的斗爭也相應(yīng)越激烈、越隱秘。
尤其難能可貴之處是，對話并未止步于揭露匿名的權(quán)力前置場，而是進一步在本體論層面探究權(quán)力的本質(zhì)。施米特巧妙地用兩種極端的斷言將我們帶入其中。圣額我略（Gregor der Gro?e）斬釘截鐵地說，一切權(quán)力來自上帝，因此權(quán)力本身是善的，唯獨權(quán)力的意志有可能是惡的。但一千多年后的布克哈特（Jacob Burckhardt）卻反之判定，諸多現(xiàn)代當(dāng)權(quán)者向我們證實了權(quán)力本身是惡的。對話中的老者認(rèn)為，我們并不能因這徹底背道而馳的判詞就得出結(jié)論：權(quán)力是非善非惡的，是中性的。因為這樣就回避了更根本的問題，即：究竟是誰在善惡間做決斷。老者認(rèn)為，自利維坦式的現(xiàn)代國家誕生以降，再加上原子彈、氫彈等現(xiàn)代滅絕手段的助力，權(quán)力在技術(shù)政治時代已膨脹為一個“客觀的、遵從自身固有法則的龐然大物”，作為個體的當(dāng)權(quán)者根本無法凌駕于這個巨型機器之上。權(quán)力越來越展現(xiàn)出超越當(dāng)權(quán)者的自主性。再強大的當(dāng)權(quán)者都必然被拉入這一權(quán)力的內(nèi)在辯證法中。正如施米特給榮格爾（Ernst Jünger）的信中所寫：“所有人，無論善惡，進入權(quán)力都猶如進入牢籠?！?/p>
對話一開始，涉世未深的大學(xué)生就向老者拋出一針見血的問題：“您是否掌有權(quán)力？”老者稱自己屬于無權(quán)者，年輕人卻對此表示質(zhì)疑。施米特之所以在這個虛構(gòu)的對話伊始就進行了這樣的自問自答，顯然也與他對自己“無權(quán)狀態(tài)”的思考有關(guān)。施米特1933年加入納粹黨后立即開始身兼要職。有三年時間，他在黨內(nèi)地位顯赫。但到了1936年，他卻突然受到黨衛(wèi)軍機關(guān)報的猛烈攻擊，被指是投機主義者。這一突如其來的變故讓他猝不及防，他失去了在政治領(lǐng)域幾乎所有具有影響力的職位，一夜之間被拉下納粹法學(xué)家的寶座。再加上經(jīng)歷了四十年代的牢獄歲月和紐倫堡審判，彼時的施米特對掌權(quán)與無權(quán)狀態(tài)之間的張力有了感同身受的思考，1954年的對話顯然是一種總結(jié)。
施米特，1930年。
這或許也是施米特同時期為何會對世界文學(xué)中另一位深陷“無權(quán)狀態(tài)”的人物——莎士比亞筆下的哈姆雷特產(chǎn)生巨大興趣的原因之一。
從表面看，珍愛的獨生女阿尼瑪（Anima）是施米特開始莎士比亞研究的起因。1952年，她在海德堡大學(xué)翻譯學(xué)院學(xué)習(xí)期間著手翻譯英國文學(xué)史家麗蓮·溫斯坦利（Lilian Winstanley）一本名不見經(jīng)傳的著作——《哈姆雷特與蘇格蘭王位繼承》（Hamlet and the Scottish Succession）。施米特不僅協(xié)助了女兒的翻譯，還為德譯本作序，并附文向德國讀者推薦相關(guān)研究著作，介紹書中所引資料及該書的影響力，可見他圍繞相關(guān)主題已進行了細(xì)致入微的研究。1952年的序言成為施米特研究莎士比亞的開端，在隨后幾年里，他廣泛閱讀材料，并與各界莎士比亞專家通信交流，讓自己在莎士比亞這個“無底洞”里獲得了十足的滿足感。1956年出版的《哈姆雷特還是赫庫芭》正是他長期研究莎士比亞的成果。
2012年再版的《哈姆雷特與蘇格蘭王位繼承》
溫斯坦莉的書雖然偵查出《哈姆雷特》與時代歷史之間的不少隱秘關(guān)聯(lián)，但在英國學(xué)術(shù)界幾乎沒有取得多少認(rèn)可。施米特之所以肯定該書的獨特成就，并將其作為《哈姆雷特還是赫庫芭》的基礎(chǔ)之一，主要是因為它超越了十九世紀(jì)占主導(dǎo)地位的心理學(xué)、美學(xué)式主觀性哈姆雷特研究，重新回歸到莎翁創(chuàng)作這部作品的歷史現(xiàn)實中?？梢钥闯?，施米特的起點是論戰(zhàn)式的，與他早期代表作《政治的浪漫派》（Politische Romantik）一脈相承，直指浪漫主義的“審美膨脹”（die Expansion des ?sthetischen）。在他看來，這種“審美膨脹”極度提升了藝術(shù)的自我意識，使一切都成為審美感覺的對象，莎士比亞由此成為德國藝術(shù)哲學(xué)的終極典范。也難怪《哈姆雷特》在德國接受史中出現(xiàn)了越來越多的偏離，以至于出現(xiàn)將無力革命的德國視為哈姆雷特的政治詩人，抑或?qū)n郁王子尊為狄奧尼索斯式英雄的尼采，乃至揭露其“俄狄浦斯情結(jié)”心理錯亂的弗洛伊德。
從論戰(zhàn)式批判出發(fā)，施米特試圖在《哈姆雷特還是赫庫芭》中回歸歷史本身的純度和尊嚴(yán)。他沒有像溫斯坦莉那樣拘泥于歷史人物與戲劇人物之間的一一對應(yīng)，而是將時代歷史對作品的影響劃分為三個等級和類型：他將第一類稱為“純粹影射”（blo?e Anspielungen），這些影射是偶然的，今天或許只存在文學(xué)史上的意義。第二類為“真實鏡像”（wahre Spiegelungen），指的是某種歷史事件或歷史人物“進入劇中如同映入鏡中”一般。而第三類，即最高級別的影響，被他稱為“真正侵入”（echte Einbrüche）。這種侵入對戲劇結(jié)構(gòu)有著最深刻最強烈的影響，能夠?qū)⒁徊勘縿∩A為悲劇。施米特在兩個章節(jié)中詳細(xì)描述了時代歷史對《哈姆雷特》的兩次“真正侵入”：其一是“王后的禁忌”——瑪麗·斯圖亞特是否參與了謀殺親夫（即詹姆士國王的父親）的歷史懸案，以及它與劇中懸置王后罪責(zé)問題之間的關(guān)系；其二便是傳統(tǒng)復(fù)仇者形象的轉(zhuǎn)變——時代夾縫中的哲學(xué)與神學(xué)反思如何塑造出一個現(xiàn)代憂郁者的形象。
更精妙的是，施米特沒有止步于對溫斯坦利的修正，而是志向遠(yuǎn)大地指向更根本的問題——悲劇性的起源?！肮防滋剡€是赫庫芭”這個別具匠心的標(biāo)題，事實上正是源自現(xiàn)實的“悲劇性”（das Tragische）與臆造和表演出的“悲傷”（die Tragik）之間的選擇。這是一個非此即彼的選擇，因為表演/游戲（das Spiel）開始之時，正是悲劇性結(jié)束之處。施米特指出，莎士比亞之所以在第二幕第二場插入哈姆雷特質(zhì)疑伶人的那段獨白，正是要暗中提醒觀眾，倘若舞臺上所發(fā)生的丹麥王子的故事與他們所處的現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)，那么他們所產(chǎn)生的共情，豈不就成了與為赫庫芭而哭泣的演員的眼淚同樣虛假的了嗎？莎士比亞悲劇的核心恰恰就是它的“不可表演性”，或者說“非游戲性”。
這里能看到施米特依據(jù)的另一個基礎(chǔ)——瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的《德意志悲悼劇的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）。不過施米特的獨特之處在于，他沒有對一系列通常被列為經(jīng)典悲劇的作品進行批判性考察，而是以《哈姆雷特》為代表，在一部作品的框架內(nèi)直溯源頭地探究“悲劇性的起源”問題。因此也就可以有意識地將討論限定在這部悲劇與具體的歷史場景中，從而去聚焦他所認(rèn)定的最根本的東西。
施米特雖然否定了本雅明所說《哈姆雷特》中的基督教內(nèi)涵，但他在探尋“悲劇性的起源”這一核心問題時，卻仍讓獨一無二的歷史現(xiàn)實之“奧義”成為闡釋的關(guān)鍵詞，其根本出發(fā)點依舊是基督教信仰啟示。由此，他為莎士比亞和哈姆雷特重新戴上了冠冕，然而這一次，奪目的光芒不再來自莎士比亞的個人天才，也不是哈姆雷特的個人英雄意志，而是他們?nèi)绾胃试赋蔀橛篮阍O(shè)計的一部分：莎士比亞知道復(fù)雜的時代歷史的侵入會給作品帶來陰影，卻并不任意憑借所謂的“詩性自由”去抹去這些陰影；哈姆雷特知道對真相的挖掘必定伴隨著毀滅，卻仍然努力接近真相，同時也接受真相的終究不可企及。這種闡釋的價值與意義對當(dāng)代學(xué)術(shù)界依舊產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。
施米特寫《哈姆雷特還是赫庫芭》時的筆記
“奧義”恰好也是施米特在《關(guān)于權(quán)力的對話》中所強調(diào)的。雖然權(quán)力表面上還掌握在當(dāng)權(quán)者手中，實際上卻已與個體相距甚遠(yuǎn)。權(quán)力有其超越當(dāng)權(quán)者的奧義，人作為有限的認(rèn)識者，事實上只能臣服權(quán)力巨獸之下。施米特的最終答案是：“然而成為人，卻依舊是種決斷。”無論是作為公法學(xué)家的施米特，還是作為文學(xué)批評家的他，都在作品中展現(xiàn)了他對于世界的回應(yīng)：在政治領(lǐng)域，掌權(quán)者在權(quán)力面前應(yīng)該意識到自己的無能，卻依舊帶著勇氣與謙卑，如履薄冰地前行。在文學(xué)的世界，劇作家則唯有在歷史面前心存敬畏，才有可能讓人所創(chuàng)作的作品升華為神話。而處于權(quán)力與文字之間的灰色地帶的施米特，也只能讓自己徹底融入歷史現(xiàn)實，在所處的具體政治環(huán)境中保持審慎清醒，不斷區(qū)分?jǐn)秤?，做出決斷。
將這兩本書聯(lián)系起來的，還有施米特失權(quán)后尤其關(guān)注的霍布斯的國家理論。在《哈姆雷特還是赫庫芭》中，他危言聳聽地稱《哈姆雷特》為一部“野蠻的”（barbarisch）作品，并非因為戲劇的結(jié)尾血腥殘忍，幾乎無人幸存，而是用來顯明莎士比亞時代的“非政治性”。十六、十七世紀(jì)之交的英國一方面還未完成從陸地性國家向海洋性國家的轉(zhuǎn)型，一方面也并未走上通往歐洲大陸主權(quán)國家的道路。而恰恰是處在霍布斯所謂“理性帝國”之邊緣的特殊時代，在歐洲命運的夾縫中孕育了偉大的悲劇。在《關(guān)于權(quán)力的對話》中，他也同樣將霍布斯的現(xiàn)代主權(quán)國家視為分水嶺，新政治秩序的誕生使權(quán)力越來越從個體當(dāng)權(quán)者手中滑落，也愈來愈隱匿，愈來愈危險。
榮格爾在讀完《關(guān)于權(quán)力的對話》之后寫信給施米特，稱自己不相信對話中的老者是無權(quán)的。記者瑪格麗特·伯法利（Margret Boveri）更加直接：“您說您自己是無權(quán)者，但倘若有人能像您這樣思考，并將所思所想像您這樣通過文字表述出來，那他就是有權(quán)力的?！毕萑胧?quán)泥潭的施米特在戰(zhàn)后將一些在公共領(lǐng)域難以直接表達的思想，隱匿在虛構(gòu)性作品和文學(xué)評論中，并將寫作視為重新接近權(quán)力的曲折小徑。因為借助文字影響公眾輿論，顯然也是通往權(quán)力的一條道路。事實上，他也確實通過文字多多少少重新進入權(quán)力的前置場。
《哈姆雷特還是赫庫芭》和《關(guān)于權(quán)力的對話》這兩本小書，都展現(xiàn)了施米特高超的表述才能以及有別于一般法學(xué)家的寬闊視野，以及他特有的直擊事物本質(zhì)的洞察力。此外，莎士比亞筆下的哈姆雷特和對話中的老者，也都是施米特的在1936年后的某種自我影射。然而這種文學(xué)式的反觀卻并未引向懺悔之路，他反而由此試圖證明自己在歷史現(xiàn)實中的無力感，以及當(dāng)時所做的決斷與其政治神學(xué)之間的內(nèi)在一致性。施米特相信，自己通過在歷史現(xiàn)實中做出的決斷而與一切敵基督形象劃清了界限，即使他的決斷帶來了災(zāi)難性后果，他也在一定程度上完成了作為法學(xué)家的自己所無法回避的使命。文學(xué)成為一種陌生化手段，他一邊從中尋找個人經(jīng)歷的回聲，一邊通過文學(xué)的鏡子繼續(xù)在戰(zhàn)后小心翼翼地表明立場。這讓我們在掩卷時，不得不喟然嘆息。
施米特九十歲生日
在這些文字里，真知與謬解、深思與誤讀彼此交纏，難解難分。如何在施米特的整體創(chuàng)作背景下理解這些文字，如何在中國學(xué)術(shù)界的“施米特?zé)岢薄敝锌陀^清醒地看待這些文字，或許是擺放在每個拿到這兩本書的讀者面前的一個課題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 