胡適與魯迅，那些有關(guān)愛與不愛的小事

關(guān)于胡適情事，最著名的事件是他一度愛上小表妹曹誠英，萌生另起爐灶之意，不想家有悍妻，江冬秀揮舞著菜刀，揚(yáng)言要先殺掉兩個(gè)兒子，再跟他拼個(gè)你死我活。胡適嚇得魂飛魄散，偃旗息鼓，江冬秀成了暴力捍衛(wèi)婚姻的代表人物。

很多胡適研究者，都引用了這一事件，卻皆未說明出處。我稍稍地考證了一下，發(fā)現(xiàn)與胡適同時(shí)代人，只有汪靜之這么說過?？赏綮o之亦未說明信源，這孤證更像是以訛傳訛，因?yàn)榻愕挠H戚石原皋曾說，他親見江冬秀拿裁紙刀擲向胡適，但裁紙刀不是刀，多為塑料或是動物角骨制成，跟菜刀相去甚遠(yuǎn)，跟揮舞菜刀殺氣騰騰的場面也相去甚遠(yuǎn)。

事實(shí)上，無論是胡適日記書信，還是同時(shí)代人的回憶里，都不見胡適想要和江冬秀離婚的記載，他還和曹誠英在一起時(shí)，就打定主意，將杭州的這段“神仙生涯”當(dāng)成一段回憶。

那年頭的人，比現(xiàn)在想得開也放得開，蕭紅兩度懷著一個(gè)男人孩子投奔另一個(gè)男人，張愛玲對胡蘭成說，你在我這里來來去去也可，丁玲說，我們那時(shí)候，喜歡誰，跟誰住在一起就是，婚約意識，也許比現(xiàn)在還要淡薄。

胡適還與曹誠英在一起時(shí)，就不斷與江冬秀書信往來，討論回到北京后去西山讀書事宜。他是離不開江冬秀的，不但因?yàn)榻惴浅Ｄ芨?，更因?yàn)?，他對于曹誠英的感情并不能將他對江冬秀的感情覆蓋，對于這個(gè)小腳太太，他的愛意，也許比世人想象的要多。

梁實(shí)秋的《胡適先生二三事》里寫到，胡適對太太的手藝贊不絕口，比如那個(gè)徽州一品鍋，是徽州人待客的上品：“一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜”，胡適認(rèn)為這道美味非江冬秀不能辦到。

梁實(shí)秋的口氣里帶點(diǎn)諷刺，的確，這道菜聽上去技術(shù)含量并不很高，但還有技術(shù)含量更低的，胡適甚至認(rèn)為他太太做的蛋炒飯也是絕品，梁實(shí)秋說：“飯里看不見蛋而蛋味十足。我雖沒有品嘗過，可是我早就知道其作法是把飯放在攪好的蛋里拌勻后再下鍋炒?！钡目跉?，是掩飾不住的笑意。

有個(gè)說法叫，想征服男人的心，首先要征服男人的胃，這句話很不招女權(quán)主義者的待見，但心與胃的確緊密相連。我的一個(gè)女友跟她的婆婆就互相對對方的手藝極其不屑，一說起婆婆做的菜，她以“簡直像豬食”來形容，而她婆婆也屢屢攻擊她精心烹制的“家鄉(xiāng)風(fēng)味”。久之，她們各吃各的，在一張餐桌上井水不犯河水。

我后來到她家做客，發(fā)現(xiàn)她倆的手藝都還說得過去，各有所長，各有特色，瞬間明白，鄙視對方口味的背后，是連綿起伏卻又口不能言的對對方的厭憎。

胡適的“贊不絕口”和梁實(shí)秋的哂然，對象不是蛋炒飯，只怕是江冬秀。文藝作品里，常常通過驚天動地的大事，來表達(dá)愛意，事實(shí)上，愛與不愛，更多地體現(xiàn)在無關(guān)緊要的小事上。愛一個(gè)人，會把關(guān)于她的點(diǎn)滴作為，都當(dāng)成豐功偉績，討厭一個(gè)人，也會從細(xì)枝末節(jié)上，感受到如泰山那么巨大的不能忍。

比如魯迅之于朱安。

魯迅不喜歡朱安，有太多理由，但有意思的是，他跟朋友說起朱安招人煩，選取的也是和食物有關(guān)的一件小事。有次他說起某個(gè)食物，朱安說她也吃過，但那個(gè)食物魯迅是在日本吃到的，朱安不可能吃到，朱安這么說，就是不懂裝懂，自作聰明。

他說的有道理，但是這點(diǎn)小事犯不著這么上線上綱的吧？何況也許是朱安理解有誤，當(dāng)成另外一樣?xùn)|西了呢？反正這事兒放胡適那兒一定會被一笑了之，魯迅在心里掂了幾個(gè)過子還要跟朋友傾訴，他討厭的不是朱安的說法，是朱安從頭到尾的這個(gè)人。

前幾天在某網(wǎng)站，有人提問，胡蘭成到底最愛誰。要說“最愛誰”這種事兒，外人真不好回答，連當(dāng)事人自己也未必清楚，但我還是勇敢地替胡蘭成代言了，說，當(dāng)然是周訓(xùn)德了。

在《今生今世》里，他也把張愛玲夸得天花亂墜，連九天玄女都比喻了出來。張愛玲要他必須在自己和周訓(xùn)德里二選一，他認(rèn)為張愛玲不應(yīng)該做這種比較。還說小時(shí)候他在娘舅家，父親從三界鎮(zhèn)帶金橘來看他，分給娘舅家的小孩，惟他無份。背人時(shí)卻取出一只紅艷艷的大福橘，原來的專門給他留了這個(gè)。“這可拿來比方我待愛玲。”似乎張愛玲才是他的最愛。

但我們看他說張愛玲的那些，是人人都覺得不凡的言行舉止，說小周，卻都是他自己方能領(lǐng)悟到妙處的小事，比如周訓(xùn)德說起給母親穿入殮時(shí)的大紅繡花鞋，?！罢f時(shí)她眼眶一紅，卻又眼波一橫，用手比給我看那鞋的形狀，我聽著只覺非常艷，艷得如同生，如同死。”

又說：“她每凡用手勢比物，極像印度舞里的指法，又她每有像小女孩的眼睛一橫，幾乎是敵意的，因?yàn)樾氖虑f嚴(yán)，在人世最真實(shí)的面前，即刻變得她是她，我是我，好像我對她未必知心，可是我覺她說生老病死，還比釋迦說得好?！?/p>

張愛玲也說他說起周訓(xùn)德，就像說小孩子，再尋常的話，他都能看出無限的好來。這才是真愛啊，要跟這樣的真愛拼高下，只會徒然增加無力感。

比如胡蘭成跟張愛玲說小周，一件衣服也要洗得干凈。這算什么呢？但是張愛玲心里卻想，我洗衣服也是講究的。想張愛玲丟下曠世才華，卻要去人家比誰洗衣服最干凈，這也是中了愛情的蠱，最要命的是，你洗得再干凈也沒用，真愛就是帶有點(diǎn)迷信色彩的，胡蘭成永遠(yuǎn)只會覺得周訓(xùn)德洗得最干凈。

就像，胡適永遠(yuǎn)只會覺得江冬秀做的蛋炒飯是人間極品。