經(jīng)歷如此長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵，淄博燒烤終于不再有著病毒式的傳播效應(yīng)和國(guó)民級(jí)的熱度。在這幾個(gè)月的討論中，人們對(duì)于這座城市的討論，也從僅僅作為舌尖美味的燒烤，逐漸變?yōu)樯钊氲亓私膺@座城市的過(guò)去與未來(lái)。作為淄博人，我一直想借著這股熱度，給家鄉(xiāng)寫(xiě)一點(diǎn)東西，但苦于無(wú)從下筆。巧的是，四月底播出的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，豆瓣高達(dá)9.4的評(píng)分，在搶占燒烤熱度的同時(shí)，似乎也為淄博燒烤幾個(gè)月高熱度的“漫長(zhǎng)的季節(jié)”畫(huà)下一個(gè)悄然的句號(hào)。在觀看這部劇的時(shí)候，我滿腦子想到的都是淄博，似乎鏡頭下的東北小城樺城，已然變成了淄博的化身。并且，當(dāng)我在駛離淄博的高鐵上看完最后一集，姜育恒《再回首》的歌聲于片尾響起，我腦海中又浮現(xiàn)出童年時(shí)的夏天全城燒烤煙霧彌漫的場(chǎng)景。
實(shí)際上，隨著近年來(lái)文壇“東北文藝復(fù)興”的發(fā)酵，一系列作品已經(jīng)陸續(xù)被搬上或即將搬上熒幕，其中不乏《平原上的摩西》等入圍柏林電影節(jié)的佳作，文藝界的“東北學(xué)”顯然已確立其獨(dú)特的敘事范式，并不斷擴(kuò)張版圖。但若是將視野從“東北”轉(zhuǎn)向“泛東北”，東北學(xué)的意蘊(yùn)顯然不在也不僅在于錨定精神畸變與失落的特定地域范圍，正如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一反常態(tài)將背景選在秋季，而非以往東北懸疑劇的大雪隆冬。在這個(gè)意義上，一直被詬病“東北化”的山東，以及充滿老工業(yè)廠房的淄博，顯然能夠作為東北學(xué)的下一個(gè)注腳。淄博燒烤和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》有什么關(guān)系？探清兩者間的互釋?zhuān)逵勺筒?，我們仿佛就看懂了這部劇作；而看懂這部電視劇，仿佛我們又懂得了燒烤。
背影：淄博的90年代
不是我不明白，
這時(shí)代變化快。
——崔健《不是我不明白》（1990）
盡管有著三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的重疊插敘，但總體來(lái)說(shuō)，1998年的碎尸案與2016年的出租車(chē)套牌案，構(gòu)成了電視劇的兩大事件：表面上看是幾名中老年人對(duì)套牌一事的調(diào)查，深層之中卻引出長(zhǎng)達(dá)20年的懸案。那場(chǎng)命運(yùn)的突變讓幾名不同身份的中老年困在20年前的秋季，成為背對(duì)時(shí)間向過(guò)往站立的人。正如看到那樣一個(gè)“沒(méi)有臉”的背影，王響卻能夠深深印在腦海中這么多年，并引出內(nèi)心深深的執(zhí)念。
許多影評(píng)都強(qiáng)調(diào)，困住時(shí)間的不僅是兇殺案，被困在時(shí)間里的也不僅是變故中的個(gè)人與家庭，這是萬(wàn)千個(gè)體匯聚而成的時(shí)代挽歌。整個(gè)城市成為活在20余年前的背影，淄博也能算一個(gè)。
1949年的山東地圖中，沒(méi)有魯西的部分地區(qū)，那時(shí)還被稱(chēng)為“平原”，后來(lái)在李向陽(yáng)的雙槍和游擊隊(duì)的土琵琶中被想象。整個(gè)山東只有濟(jì)南、徐州、青島等五座城，而淄博在那時(shí)亦不算一個(gè)行政市，但用一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字被圈劃起來(lái)——
淄博工礦特區(qū)。
周村、張店、博山、淄川，這是淄博市最早的樣子。五六十年代，博山、淄川與張店依靠煤炭、鋼鐵與鋁礦的加持，發(fā)展出電機(jī)、兵工、磚瓦、陶瓷等產(chǎn)業(yè)，在“一五計(jì)劃”期間迅速成為重工業(yè)生產(chǎn)的區(qū)域中心，甚至是共和國(guó)的“鋁業(yè)長(zhǎng)子”?？梢岳斫鉃椤巴钡凝R國(guó)故都臨淄，在渤海勝利油田發(fā)掘后，成為齊魯石化公司的所在地，并被劃入淄博。石化工業(yè)將淄博推向了工業(yè)頂峰，屹立在淄博的四大國(guó)企，山東鋁廠、山東機(jī)器廠、新華制藥廠、齊魯石化公司，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的鋼鐵巨獸。
山東臨淄，齊魯石化勝利煉油廠煉油裝置。
在我高中時(shí)的地理課上，講述城市格局之時(shí)，老師們總會(huì)強(qiáng)調(diào)淄博的特殊——國(guó)內(nèi)大多數(shù)城市多為團(tuán)塊狀格局，市區(qū)集中在中心地帶，淄博則是不同市區(qū)分散在各個(gè)行政區(qū)內(nèi)，彼此相對(duì)獨(dú)立，形成組團(tuán)式格局。與淄博相仿的還有重慶，后者由于地形原因，各區(qū)域市區(qū)無(wú)法連接到一處，于是分開(kāi)發(fā)展，各自形成相對(duì)獨(dú)立的城市格局。但淄博的組團(tuán)并非因?yàn)榈匦位蚴裁醋匀灰蛩兀蚓蛠?lái)自于工廠。
在1998年的包子鋪里，馬德勝用包子比喻樺城，對(duì)著王響說(shuō)，樺鋼是樺城的心臟。淄博何嘗不是如此。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下“工廠即社會(huì)”的格局突出，工廠自帶醫(yī)院、學(xué)校、電影院等，接納員工從生到死的一條龍服務(wù)。模仿樺鋼醫(yī)院，小紅書(shū)中還有人找到從前淄鋼醫(yī)院的廢舊小樓，在里面拍攝廢土風(fēng)格的寫(xiě)真照片。劇內(nèi)劇外一切顯得如此相似。由于礦區(qū)與工廠分散在不同的幾個(gè)區(qū)，淄博也藉由不同的工廠，發(fā)展出相對(duì)獨(dú)立的幾個(gè)市區(qū)。不過(guò)如今，重慶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展顯然已經(jīng)讓不同的區(qū)域聯(lián)結(jié)為一體，依舊成為團(tuán)塊狀。而淄博的經(jīng)濟(jì)發(fā)展至今無(wú)力帶動(dòng)不同組團(tuán)之間的連線。獨(dú)立的格局仍然存在，與其說(shuō)是一座城市的特色，不如說(shuō)是它在激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型中至今無(wú)法適應(yīng)的表征。
淄博的黃金年代，是90年代。
“魯C”，這個(gè)在1992年頒布的淄博車(chē)牌代號(hào)，在搜索引擎中找到的制定規(guī)則是，山東省根據(jù)建城早晚來(lái)確定號(hào)碼的先后。濟(jì)南為A，青島為B，淄博則為C。但從小到大，我總能聽(tīng)到長(zhǎng)輩們不靠譜的“謠言”——山東省根據(jù)當(dāng)時(shí)GDP的多寡來(lái)確定號(hào)碼，魯C，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)淄博的地位：山東第三大城市。
當(dāng)時(shí)的淄博到底是不是省內(nèi)第三尚未可知，但根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，全國(guó)經(jīng)濟(jì)排名前二十則是相對(duì)坐實(shí)的數(shù)字。90年代是淄博人的驕傲，正如張店區(qū)宣傳委在1990年制作的宣傳片，在趙忠祥、邢質(zhì)斌與羅京磁性的聲音中，他們介紹淄博奔流般的發(fā)展：“張店人的生活緊張而又有節(jié)奏，他們力求和我們這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代同步。張店的歷史不算太短，但真正高速的發(fā)展則是近幾年的事兒?！鄙戒X的花燈在國(guó)外巡展，淄博的元宵燈會(huì)在央視直播，上證大盤(pán)的第一名寫(xiě)著國(guó)內(nèi)第一個(gè)投資基金“淄博基金”。工業(yè)的滾滾洪流給人帶來(lái)無(wú)比的幸福、驕傲與歸屬。
來(lái)源：抖音“淄博張店融媒”，有趣的是這段老宣傳片被后期配上了《春光燦爛豬八戒》的主題曲：好春光，不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)……
然而，短暫的幸福過(guò)后立刻是沉重的突變。很快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮毫不猶豫拍打在每個(gè)人身上。70%的工業(yè)結(jié)構(gòu)，讓這座重度依賴(lài)工廠的城市急速衰頹。讓人印象深刻的一篇《博山工業(yè)記憶——淄博無(wú)線電十一廠》推文，其本是一組照片集，介紹與回憶老職工曾經(jīng)的生產(chǎn)與生活：產(chǎn)品質(zhì)量高、員工四處交流學(xué)習(xí)、業(yè)余生活豐富。在看完所有照片后，文章以一句話結(jié)尾，“淄博無(wú)線電十一廠于2001年12月破產(chǎn)”，令人震撼。大量企業(yè)在一夜之間蒸發(fā)，無(wú)線電廠不是個(gè)例。2000年，淄博早已不是所謂的第三大城。2011年，曾經(jīng)一度最繁華的淄川區(qū)被宣布為全國(guó)第三批資源枯竭城市，滿目瘡痍的礦坑讓人唏噓不已。有些悲壯的是，到2013年，淄博成為全國(guó)唯一一個(gè)集合了資源枯竭、獨(dú)立工礦區(qū)、老工業(yè)基地三種類(lèi)型的城市。那顆耀眼的工業(yè)之星，在短短十幾年的時(shí)間成為邊緣化的三線城市，至今還在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型道路上艱難掙扎。
每個(gè)老淄博人不會(huì)向往未來(lái)，只會(huì)向往過(guò)去。他們不會(huì)理解曾經(jīng)的鐵飯碗如今為何讓他們流離失所，他們不懂為何急速發(fā)展的進(jìn)步快車(chē)為何轉(zhuǎn)眼成了明日黃花。他們數(shù)落著淄博如今的種種不足，也能條分縷析城市衰敗的原因，初級(jí)、污染、低質(zhì)量、不可持續(xù)，但他們終究不明白——他們抱著自己的魯C車(chē)牌，心失落在90年代，留在那個(gè)像元宵燈會(huì)的煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，卻無(wú)比漫長(zhǎng)的季節(jié)里。
就像王響、龔彪和馬德勝一樣。他們看到一張沒(méi)有臉的背影，但毫不猶豫選擇“去抓住他”，就像重新抓住自己與時(shí)代的命運(yùn)。
城市的命運(yùn)是衰落，個(gè)人的命運(yùn)是下崗。嚴(yán)重依賴(lài)工廠的淄博產(chǎn)生了成千上萬(wàn)的待就業(yè)人群。下崗之后干什么呢？在王響樓下討論下崗去向時(shí)，幾個(gè)工人其實(shí)已經(jīng)說(shuō)到了去向：
“實(shí)在不行就燒烤唄?！边@是如今滿大街淄博燒烤的一大理由。
燒烤：時(shí)代的煙火
是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，
卻囿于晝夜廚房與愛(ài)。
——萬(wàn)能青年旅店《揪心的玩笑與漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》（2010）
對(duì)下崗的恐懼并沒(méi)有直接映射在人們臉上，但無(wú)意間改變了人們的價(jià)值觀與倫理準(zhǔn)則。比如山東人最?lèi)?ài)編制，網(wǎng)上調(diào)侃說(shuō)從宋江招安時(shí)便對(duì)此情有獨(dú)鐘。但另一方面，除去千百年來(lái)儒家與禮義思想的浸染，工人地位的變化，同樣是使得人們不斷追逐編制的一大理由。這一點(diǎn)東北如此、山東如此，如今放眼全國(guó)似乎也如此?！笆聵I(yè)穩(wěn)定”幾個(gè)字在山東的壓倒性地位，或許從90年代的尾端，可以一瞥端倪與先兆。
下崗的影響雖然間接，但更像是隱秘的云煙，始終籠罩在人心上久久不散。我僅以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)做例，千禧年間，上小學(xué)時(shí)我尚且不明白這幾個(gè)字的分量，只是在家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)自我介紹中，悄然觸及其中的難言之隱。有些聰明的家長(zhǎng)則干脆用別的詞語(yǔ)代替，比如“我現(xiàn)在干個(gè)體了”。而在2010年前后的初中時(shí)，又一次家長(zhǎng)會(huì)，一名家長(zhǎng)支支吾吾說(shuō)出自己下崗后，又立刻瘋狂開(kāi)始夸贊自己的女兒，我大概明白其中情緒的反差所蘊(yùn)含的歷史力量，現(xiàn)細(xì)想來(lái)又似乎明白了劇中美素喪子后自縊的原因。
“干個(gè)體了”，比如燒烤攤。與齊齊哈爾烤肉類(lèi)似，淄博燒烤的誕生雖非來(lái)源于下崗，但與這一時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀息息相關(guān)。燒烤一方面能提供就業(yè)崗位，簡(jiǎn)單易上手的工序、露天的環(huán)境讓人不需要太高門(mén)檻便能迅速投入餐飲行業(yè)之中。燒烤也是苦悶的人夜晚互相宣泄與傾訴的工具，接著幾瓶青島啤酒，暫時(shí)遠(yuǎn)離一天的愁苦。更重要的是，選擇燒烤更像是對(duì)于過(guò)往的追憶——慣性地選擇與炭鋼資源相關(guān)的餐飲，燒烤仿佛是工廠的廢墟與殘貌。用鐵簽勾住崢嶸歲月，用烤爐的煙代替工廠的煙，每個(gè)夏季是屬于燒烤的季節(jié)。遍地的燒烤廣場(chǎng)讓淄博重新成為那個(gè)煙霧籠罩的城市，煙火氣掩蓋了嘆息聲，仿佛回到了某個(gè)無(wú)法回憶的年代。
對(duì)于燒烤的隱喻，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》其實(shí)講述得十分清楚。王響從火車(chē)司機(jī)變?yōu)槌鲎廛?chē)司機(jī)，在第一集的開(kāi)頭部分，高架上亮綠色的火車(chē)與橋下同色的出租車(chē)構(gòu)成鮮明的反差，暗示著王響身份與處境的下移。他更像是用自己曾經(jīng)的職業(yè)發(fā)揮余熱，掙扎在社會(huì)底層。工廠高高聳立的煙囪與淄博燒烤廣場(chǎng)上彌漫的煙，與這一鏡頭幾乎同構(gòu)。其實(shí)，早就流行開(kāi)來(lái)的東北順口溜“輕工業(yè)喊麥，重工業(yè)燒烤”，似乎已然揭示了這一現(xiàn)實(shí)，而淄博燒烤更像是不同地域?qū)Υ说耐N演繹。
不僅是燒烤的誕生，淄博燒烤的走紅也更像是舊時(shí)代的某種追憶。諸多人評(píng)價(jià)淄博燒烤本質(zhì)上是“消費(fèi)降級(jí)”，其以一種完全不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的面貌突然出現(xiàn)在大眾視野之中：物價(jià)便宜、買(mǎi)賣(mài)公平、分量實(shí)誠(chéng)，這座城市好客、熱情，人們歡聚在燒烤廣場(chǎng)上自由地喝酒唱歌，氣氛拉滿，將人與人之間冷冰冰的不信任關(guān)系打個(gè)粉碎。這些關(guān)系更像是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之前，人們常以某些名義冠名的道德神話，而王響的性格中也有著這種成分。曾經(jīng)的勞模仍舊逃不過(guò)下崗的命運(yùn)，這對(duì)于王響來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的價(jià)值沖擊，但即使如此，即使工廠效益日下，自己朝不保夕，他仍舊保護(hù)國(guó)有資產(chǎn)，和倒賣(mài)資源的邢建春、侵吞資產(chǎn)的廠長(zhǎng)等人作斗爭(zhēng)，以至于自己的處境更為悲慘。甚至，在明知道工廠已不是工作佳選時(shí)，他與妻子仍舊努力，希望將兒子送至工廠當(dāng)工人。無(wú)法跟上時(shí)代的步伐，王響的人設(shè)顯得有些笨，以至于20年后，即使他變得圓滑與狡黠，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，還是能夠看出以往性格的殘余，比如不計(jì)較利益得失的正直、善良。
2023年4月29日，山東淄博，秩序井然的萬(wàn)人大場(chǎng)面，每人一個(gè)小馬扎。
“好客淄博”似乎也正是這樣的殘余，它在政府號(hào)召之下迅速形成了一個(gè)巨大的道德烏托邦，這當(dāng)然可以理解為山東地域的性格特質(zhì)，但也能夠理解為跟不上時(shí)代的“愚笨”與淳樸。社交網(wǎng)絡(luò)中近期常出現(xiàn)對(duì)本地?zé)镜摹白詺А敝e，譬如四川人就會(huì)說(shuō)“四川燒烤快別出來(lái)了，6塊錢(qián)一串這不純純丟人嗎”。相比之下則是對(duì)淄博燒烤的溢美之詞——5塊錢(qián)一整個(gè)魷魚(yú)。在這里，我們仿佛看到趙麗蓉小品《打工奇遇》在20余年后的再現(xiàn)，代表了市民意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的交鋒?；ù箦X(qián)享受服務(wù)的“宮廷玉液酒，一百八一杯”，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期無(wú)法被“貨真價(jià)實(shí)、物美價(jià)廉”的傳統(tǒng)市民價(jià)值所接受。而轉(zhuǎn)眼當(dāng)下，當(dāng)市場(chǎng)已經(jīng)深入人心時(shí)，淄博人心中的某個(gè)部分，仍然像趙麗蓉一樣始終站在舊道德的一側(cè)，但代價(jià)則是經(jīng)濟(jì)的相對(duì)落后。而似乎，每個(gè)人心中都有這樣的一念執(zhí)念，現(xiàn)在這種殘余則再一次迸發(fā)。物價(jià)、風(fēng)物、人情，在這座被邊緣化和跟不上時(shí)代的三線城市中，人們仿佛找到了失落許久的自由王國(guó)。
總而言之，淄博燒烤似乎在感召中塑造了一種國(guó)民性的王響。它的走紅正是因?yàn)楸焕г凇奥L(zhǎng)的季節(jié)”中的城市與人，用時(shí)代的殘余打造了燒烤神話。而對(duì)于這種神話的無(wú)限追求，似乎又彰顯了全民對(duì)于過(guò)去的追憶與向往。在這種角度上，人人變成了王響，變成了總有一部分心緒被困在過(guò)往的失落之人，并在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在淄博這座工業(yè)城市，找到了打開(kāi)心結(jié)的夢(mèng)想之地。當(dāng)然，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，敘事并沒(méi)有沉浸在對(duì)往昔的困囿，在被命運(yùn)捉弄的無(wú)盡掙扎后，主人公們還是打算“向前看”：不要回頭，而是對(duì)未來(lái)的生活始終充滿希望。當(dāng)然，這種向前看的溫情與冷酷并存，龔彪在剛剛發(fā)現(xiàn)彩票中獎(jiǎng)、看到生活的希望之時(shí)，他的生命也走到了盡頭。無(wú)論從哪個(gè)情節(jié)來(lái)看，“向前看”的表達(dá)并非指向一個(gè)永恒進(jìn)步的線性時(shí)間序列，它恰恰以一種本雅明的方式展現(xiàn)出歷史的面貌。而這也正是淄博燒烤走紅的一大意義。
向前看：本雅明的廢墟
新世界將我們留在原地。
——?jiǎng)⑸缎率澜纭罚?019、2022）
本雅明的文學(xué)批評(píng)與其哲學(xué)與歷史觀同構(gòu)，這給予我們討論現(xiàn)實(shí)事件、歷史溯源與文學(xué)作品之間交錯(cuò)關(guān)系的有力武器。對(duì)于本雅明來(lái)說(shuō)，歷史是一個(gè)結(jié)構(gòu)化的客體，但這個(gè)客體并不發(fā)生在單向的、空洞且同質(zhì)化的時(shí)間序列之中，這是歷史主義的庸俗立場(chǎng)。而在歷史唯物主義的觀念里，歷史發(fā)生在當(dāng)下的“此時(shí)此刻”，在這樣一個(gè)瞬間，一切仿佛停頓下來(lái)，過(guò)去、現(xiàn)在乃至將來(lái)未發(fā)生的事情匯聚在同一個(gè)平面，彼此鉤織為一個(gè)星叢。以這樣一幅意象，我們才能辨認(rèn)、看懂歷史，才能在反思之時(shí)生產(chǎn)對(duì)未來(lái)的希望。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，龔彪與王響的境遇似乎昭示兩種歷史觀——前者在對(duì)妻子反復(fù)承諾“日子總會(huì)好起來(lái)的”的歷史決定論中走向了死亡的歸宿，而后者恰恰在時(shí)間的停頓中最終燃起生的希望（如果我們不把結(jié)尾看做是回光返照的話）。在樂(lè)呵呵地想過(guò)好每一天與追憶往昔的執(zhí)念中，獲勝的是后者。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，電視劇的插敘結(jié)構(gòu)便尤為適應(yīng)本雅明的歷史觀——三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被擺在同一個(gè)平面，在對(duì)不同故事的辨認(rèn)中，20年的懸案得以串聯(lián)為完整的星叢，成為解讀東北歷史的獨(dú)特意象。也正是在對(duì)歷史的追認(rèn)與反思中，王響才得以終結(jié)漫長(zhǎng)的季節(jié)，開(kāi)啟新的生活。“向前看”在這個(gè)意義上，并不是空洞地對(duì)未來(lái)的憧憬，也并非必須舍棄過(guò)往而開(kāi)啟新的生活，而是以一種自我反思的姿態(tài)辨認(rèn)歷史，從中得到未來(lái)的希望。而這個(gè)希望，對(duì)王響來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是自己兒子并非殺人犯，而是救人一命的英雄。
當(dāng)我們以這樣的眼光洞察淄博燒烤的走紅時(shí)，這場(chǎng)事件恰恰又是一個(gè)歷史極具壓縮的停頓時(shí)刻。燒烤這個(gè)看起來(lái)如此不經(jīng)意的事物，卻勾連著一座城市的工業(yè)歷史、當(dāng)下窘境，以一種獨(dú)特的意象呈現(xiàn)了它的發(fā)展史，同時(shí)又通過(guò)燒烤本身點(diǎn)燃了城市發(fā)展的新一頁(yè)。以本雅明的視角，其他城市對(duì)淄博的“抄作業(yè)”遠(yuǎn)不止技術(shù)策略上的要素，而是反思代表城市歷史的特定的、容易被忽視的意象，并從中開(kāi)拓新的方向。而拓展至全國(guó)的每一個(gè)個(gè)人與社會(huì)，在過(guò)往歷史中反思經(jīng)驗(yàn)，以獲得面對(duì)未來(lái)的勇氣，這在現(xiàn)在顯得更為重要。這些抽象但彌足珍貴的歷史觀，或許才是淄博燒烤真正意義的體現(xiàn)。
更有趣的是，線性的、進(jìn)步的歷史序列，在本雅明眼中只是廢墟的不斷積累，這種廢墟式的表達(dá)同樣出現(xiàn)在劇里和現(xiàn)實(shí)中。他選擇了保羅·克利的《新天使》畫(huà)作描述這一觀念，即歷史天使“朝著過(guò)去，在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場(chǎng)單一的災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前”。天使想停下修補(bǔ)世界，但天堂吹來(lái)的風(fēng)猛烈吹擊翅膀，使得天使無(wú)法行動(dòng)，面前的廢墟愈加壘高。本雅明將這股風(fēng)稱(chēng)為“進(jìn)步”。
保羅·克利的《新天使》
如果說(shuō)天使象征著對(duì)真正歷史的理智直觀，那么，外在于歷史主體的天使必然無(wú)法拯救如今的廢墟，畢竟它不能代替上帝對(duì)時(shí)間進(jìn)行修改與倒轉(zhuǎn)。但天使已然將拯救歷史的方法點(diǎn)明，那就是歷史主體通過(guò)在廢墟之中的停頓，將對(duì)未來(lái)的爆破性力量激發(fā)出來(lái)。“回到廢墟”——進(jìn)步的力量并非生自王響那句“往前看，別回頭”，恰恰是在說(shuō)“別回頭”之時(shí)，《再回首》歌聲響起，往前看與回首實(shí)際成為了統(tǒng)一。進(jìn)步即是回到原點(diǎn)，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，王響正是在自己內(nèi)心的廢墟之地、王陽(yáng)溺水之處，與沈墨展開(kāi)了最終的對(duì)話。而又是在熊熊燃燒的出租車(chē)廢墟中，王響走出了20年的困頓，走進(jìn)了新的生活之中。他將王陽(yáng)送自己的紅色毛衣奮力拍打，似乎有了與過(guò)往的生活告別的勇氣——一切回到了原點(diǎn)，而原點(diǎn)即是新世界。
而淄博燒烤不也同樣如此嗎？小小的鐵簽、爐灶與炭火，實(shí)際上就是工業(yè)的廢墟，是淄博自己的“巴洛克悲苦劇”。而就在這不經(jīng)意的燒烤中，廢墟又促成了發(fā)展新契機(jī)的悄然來(lái)臨。歷史仿佛與淄博開(kāi)了個(gè)玩笑，過(guò)往的世界換了一種方式，又再度夢(mèng)回。都說(shuō)上一次淄博這么火還是齊國(guó)，但淄博人明白，這仿佛又沐浴90年代的榮光。阿多諾曾說(shuō)，進(jìn)步在其終止時(shí)發(fā)生。淄博燒烤催生的新世界，原來(lái)不過(guò)是將人們帶回了原地。歷史的分叉口悄然開(kāi)始，對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)，重要的并非“燒烤能火多久”“燒烤能不能帶動(dòng)淄博長(zhǎng)久的發(fā)展”，而是淄博人終于抓住了這小小的歷史意象，將城市帶回到歷史原點(diǎn)，為這座城帶來(lái)面對(duì)未來(lái)的勇氣。
勇氣，這是淄博收獲最大的財(cái)富。
東北會(huì)是這樣嗎？在《再回首》的歌聲中，年邁的范偉向著20年前的自己高呼。而此時(shí)，新的人群來(lái)到淄博的燒烤廣場(chǎng)，開(kāi)始享受實(shí)惠的一餐。盡管使用的是無(wú)煙炭，但氤氳的煙火順著點(diǎn)點(diǎn)火苗已經(jīng)緩緩上升，將城市又籠罩在一片朦朧之中，看不清這到底是什么年代的淄博。而在寫(xiě)完這漫長(zhǎng)的一稿后，我終于穿過(guò)煙霧，街邊的人們正在喧囂中向后望去，而我只想滿懷感情地對(duì)他們說(shuō)：
向前看。向前看。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 