廣播入華史上的技術(shù)主義及……烏托邦愿景

《廣播入華史研究：1919-1941年技術(shù)與通信的國際遭遇》，[美]邁克爾·A.克雷斯科著，高國慶等譯，九州出版社2022年11月出版，108.00元

美國傳播與技術(shù)史學(xué)者邁克爾·克雷斯科（Michael A. Krysko）的《廣播入華史研究》（原書名American Radio in China:International Encounters with Technology and Communications，1919-1941，2011；高國慶等譯，九州出版社，2022年11月）原書名是“美國廣播在中國：1919-1941年技術(shù)與通信的國際遭遇”，現(xiàn)在被用作中譯本封面上的副標(biāo)題，在版權(quán)頁上則沒有出現(xiàn)。據(jù)書前介紹，該書是帕爾格雷夫媒介史研究中心（Palgrave Studies in the History of the Media）的成果之一，該領(lǐng)域的研究成果“不僅有助于呈現(xiàn)當(dāng)前對各種媒體的解讀，而且有助于呈現(xiàn)媒體與政治、社會和經(jīng)濟(jì)之間強(qiáng)大關(guān)系的解讀”。在所列舉的著作成果中，像《西德對抗西方：1949-1968年德意志聯(lián)邦共和國媒體和輿論中的反美主義》、《1830-1914年英國報刊的美國化》和《帝國、女性和媒體：1863-1947年新聞和廣播中的公民身份和消費(fèi)》等看起來都很有意思，令人期待閱讀。

邁克爾·A.克雷斯科的研究和教學(xué)方向是媒介技術(shù)史、大眾傳媒以及美國外交關(guān)系，他的這本著作起源于大約十五年前他在石溪大學(xué)（Stony Brook University）的博士論文。這是一個相當(dāng)專業(yè)的研究方向和比較獨(dú)特的研究視角，作者的問題意識和研究方法既具有鮮明的技術(shù)與媒體傳播研究的學(xué)科特點(diǎn)，同時也有國際政治、跨國經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)爭時期外交史研究的多元視角。作者收集和運(yùn)用了相當(dāng)豐富的報刊文獻(xiàn)資料、檔案記錄、機(jī)構(gòu)與私人信函、個人回憶錄和最新研究文獻(xiàn)，書后的“引文注釋”本身就是一份很有參考價值的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。這份“引文注釋”除了給出文獻(xiàn)資料的詳細(xì)出處之外，還進(jìn)一步介紹了相關(guān)的其他歷史文獻(xiàn)資料及研究成果，甚至還經(jīng)常對該議題作出更進(jìn)一步的延伸論述。例如在第三章談到中國的廣播聽眾規(guī)模的時候，作者在正文指出：“在貧困的農(nóng)村地區(qū)，個人擁有收音機(jī)是不切實(shí)際的，所以國民政府還利用短波收音機(jī)和擴(kuò)音喇叭培養(yǎng)聽眾群。廣播事業(yè)的發(fā)展使得電臺受眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國領(lǐng)事館報告中設(shè)想的以城市為中心的精英聽眾群?！保?8頁）在這里的注釋41是：“美國駐上海助理貿(mào)易專員埃德加·奧哈羅（Edgar W. O'Harow），‘上海無線電接收機(jī)、部件和設(shè)備市場’，1933 年1 月4 日，10- 11 ，檔案‘Shanghai-Special Reports-January 1933’， 信箱117 , BFDC 專員的報告’；A.V．史密斯（A.y.Smith），《中國廣播市場》（Radio Markets-China），1937年3 月11日，73-5。1949年共產(chǎn)黨將國民黨趕下臺后，廣播業(yè)繼續(xù)擴(kuò)張。在接下來的三十年里，中國農(nóng)村廣播的關(guān)鍵組成部分變成了基于當(dāng)?shù)睾驼刂频挠芯€網(wǎng)絡(luò)，公共廣播減少了對個人接收器和電氣化家庭的需求，短波傳輸克服了山區(qū)等地理障礙。參見……”（209頁）從正文到注釋，既有文獻(xiàn)出處，同時更有歷史敘事的延續(xù)，把“紅色電波傳喜訊”的前世與今生連結(jié)起來。認(rèn)真看完這份“引文注釋”，我認(rèn)為可以說它就是一份從無線電廣播的視角切入的中國現(xiàn)代史文獻(xiàn)導(dǎo)讀。實(shí)際上，該書所涉及的議題和研究視野遠(yuǎn)超出美國廣播電臺的輸出與進(jìn)入中國這樣一個專題，而應(yīng)該說這是一部以廣播史視角切入、以技術(shù)主義和世界主義為關(guān)鍵詞的另類中國現(xiàn)代史。這令我想起荷蘭學(xué)者馮客（Frank Dik?tter）的以“開放”“世界主義”為主題詞的《簡明中國現(xiàn)代史》（陳瑤譯，九州出版社，2016年），這部視角獨(dú)特、對傳統(tǒng)的中國現(xiàn)代史敘事多有敏銳反思的著述卻忽略了廣播入華這一重要議題，而且在其關(guān)于“開放”的治理、疆界、思想、市場等五個方面的論述中，基本上沒有涉及來自“開放”與“世界主義”的對立面的種種復(fù)雜語境及開放進(jìn)程中的無數(shù)挫折與失敗。相比之下，克雷斯科對于中國現(xiàn)代史中的技術(shù)主義與社會環(huán)境、世界主義與民族主義的沖突語境的思考和論述則是頗為細(xì)致和有深度的。令人不無擔(dān)心是，該書由于其廣播史研究的專業(yè)視角而容易被不是從事廣播史研究的讀者所忽視。

克雷斯科在“導(dǎo)言”中自述：“本研究探討了20世紀(jì)20年代和30年代，這些對廣播變革力量的信念是如何影響美國廣播在中國和整個東亞的擴(kuò)張的。這篇文章中探討的各種無線電報和廣播計(jì)劃暴露了美國廣播計(jì)劃所謂進(jìn)步、文明和友誼的預(yù)言與阻礙其實(shí)施的無知、誤解和對抗的現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距。美國利用無線電擴(kuò)大美國經(jīng)濟(jì)和文化實(shí)力的野心讓中國成為該地區(qū)更廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和外交斗爭的受害者。內(nèi)戰(zhàn)、中國民族主義高漲、中國試圖收回失去的國家建設(shè)主權(quán)，加上整個時代加速的日本擴(kuò)張和帝國主義勢力，對美國的無線電計(jì)劃造成了嚴(yán)重破壞。從事廣播工作的美國人努力適應(yīng)他們在中國時刻面臨的不穩(wěn)定因素的挑戰(zhàn)。”（第3頁）這里所講的“對廣播變革力量的信念”指的是前面所講的1923年1月23日上海的一家美國電臺開播所產(chǎn)生和蔓延的那種樂觀主義信念和情緒，認(rèn)為“廣播將為這片古老而人口眾多的土地帶來巨大的變化”；認(rèn)為“廣播可以幫助向中國人民傳播美國價值觀，并通過傳播有益的美國發(fā)展模式促進(jìn)中國的西化。在此視角下，中國人民往往缺乏引導(dǎo)自身社會轉(zhuǎn)型的積極作用。相反，影響變革的力量通常取決于技術(shù)和使用技術(shù)的美國人”（第2頁）。今天只要稍為了解中國現(xiàn)代史的讀者或許都會對持有這種技術(shù)決定論的信念感到驚訝，但在當(dāng)時這卻是美國廣播界和很多在華美籍人士的真實(shí)想法。正如作者所指出的，“回顧過去，20世紀(jì)20年代和30年代，中國民族主義、日本軍國主義和美國擴(kuò)張的相互沖突，在沒有和平與合作的情況下，賦予廣播近乎烏托邦式的期望，這似乎天真得無可救藥。最終，美國的無線電計(jì)劃助長了而非消除了這個時代深刻的國際分歧”（第4頁）?！百x予廣播近乎烏托邦式的期望”，這是技術(shù)主義與世界主義結(jié)合的產(chǎn)物，當(dāng)然是“天真得無可救藥”。但問題是，在中國現(xiàn)代史研究中，“廣播入華”的愿景和實(shí)踐仍然尤其不可忽視的研究意義。因?yàn)槊绹鴱V播事業(yè)進(jìn)入中國不僅僅是技術(shù)傳播、資本投入的進(jìn)程，同時更是涉及新聞觀念傳播、國際政治宣傳博弈和生活方式的改變等一系列變化，計(jì)劃的失敗與愿景的落空也不會消除或改變在這過程中產(chǎn)生的種種復(fù)雜的和微觀的歷史作用。

在二十世紀(jì)二十年代，美國的合眾電信公司（Federal Telegraph Company）和日本三井物產(chǎn)會社（Japan's Mitsui Bussan Kaisha）在中國就無線電轉(zhuǎn)播權(quán)發(fā)生了激烈沖突，最終以合眾電信在中國的失敗告終。這說明美國人對于中國政治的不穩(wěn)定、民族主義強(qiáng)硬情緒的發(fā)展和日本的擴(kuò)張野心完全缺乏認(rèn)知和準(zhǔn)備，無論是美中關(guān)系還是美日關(guān)系都在這場關(guān)于無線電廣播的競爭中受到極大的損害，預(yù)示著作為一戰(zhàn)后東亞國際合作框架的華盛頓體系的崩潰。接下來的第二章考察了1928年至1937年美國無線電公司（RCA）與中國日益強(qiáng)烈的民族主義發(fā)生的沖突。由于1932年RCA決定在日本占領(lǐng)的滿洲重新啟動無線電報業(yè)務(wù)，這引發(fā)了中國政府的強(qiáng)烈反對，通過向RCA的競爭對手國際電話電報公司示好，試圖將RCA從上海的無線電報市場中驅(qū)逐出去。這場爭端及其在海牙達(dá)成的有利于中國的解決方案最終幫助強(qiáng)化了中國國家的權(quán)力?？死姿箍泼翡J地指出：“無線電報建設(shè)在國民黨國家建設(shè)戰(zhàn)略中占據(jù)了突出的位置。國內(nèi)無線電報是促進(jìn)這個分裂國家統(tǒng)一的潛在工具，這種吸引力增強(qiáng)了它的重要性。與國際無線電報網(wǎng)絡(luò)互連的國家無線電通信網(wǎng)絡(luò)也可以作為促進(jìn)貧困中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具。同樣重要的是，新政權(quán)決定不允許像前幾年一樣，讓無線電電報進(jìn)一步為外國帝國主義提供掩護(hù)。朱家驊，一位著名的國民黨官員，在1933年成為交通部部長，他回憶說，國民政府在1927年掌權(quán)不久后，‘決定建立自己的國際無線電通信系統(tǒng)以維護(hù)被外國人侵犯的主權(quán)’。”（39頁）這段歷史表明，技術(shù)主義并非勢必要與世界主義結(jié)合，與民族主義和國民黨的黨國建設(shè)的結(jié)合可以獲得更強(qiáng)大的自主推動力。這是技術(shù)主義與世界主義的烏托邦愿景必定遭遇挫折的重要原因。

從第三章開始，論述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向廣播入華的進(jìn)程與遭遇的問題。第三章的闡述重點(diǎn)是兩次世界大戰(zhàn)之間美國在華廣播與中美關(guān)系的交集，通過探討美國對市場準(zhǔn)入問題的回應(yīng)、美國領(lǐng)事關(guān)于中國廣播前景的預(yù)測以及美國駐華官員對中美廣播爭議問題的處理，“本章展示了美國的文化偏見如何通過低估和誤讀國民黨政府打擊外國侵犯中國主權(quán)的決心，破壞了美國的倡議”（12頁）。此期的關(guān)鍵問題一方面仍然是美國對中國日益高漲的民族主義情緒的漠視和文化誤解，另一方面也仍然事關(guān)掌握全國政權(quán)后的國民黨對待廣播事業(yè)的態(tài)度：“廣播——就像無線電報一樣——在新政權(quán)的政策中占據(jù)了關(guān)鍵地位。國民黨在制定他們的廣播政策時，著眼于遏制帝國主義，同時建立一個在經(jīng)濟(jì)和政治上充滿活力的中國政權(quán)。到了20世紀(jì)30年代，美國對這些政策的漠視不出所料地激起了中國民族主義的反感，并引發(fā)了對美資廣播電臺的深入思考和有效回應(yīng)?！保?0頁）看起來，此期美國廣播入華的遭遇就是前述無線電通信入華遭遇的翻版，雖然布景、道具換了，但是劇情如一。在這一章的“小結(jié)”中，作者聯(lián)系到中國政府在二十世紀(jì)三十年代初的民族主義外交成就的背景——“成功地奪回了對海關(guān)、郵政通信、關(guān)稅、鹽業(yè)壟斷和大部分外國租界的控制權(quán)——所有這些都是帝國主義的長期象征”，進(jìn)而論述了一個更為重要的跨文化研究議題：“在20世紀(jì)20年代，美國領(lǐng)事對中國廣播的評價基于一種信念，即這種技術(shù)將沿著美國的路線發(fā)展。在跨文化背景下，基于文化的假設(shè)阻礙了對技術(shù)和社會互動方式的具有見識性和思考性的分析。20世紀(jì)30年代中國對美國廣播的有力打擊就是這種無視的后果，也使得廣播成為中美關(guān)系里代表沖突而非合作的另一個例子。事實(shí)證明，美國誤讀了廣播技術(shù)在更廣泛的中國背景之下的地位，導(dǎo)致美國企圖在中國新興的廣播市場樹立強(qiáng)大影響力的愿望落空了?！保?6頁）從歷史的發(fā)展來看，應(yīng)該說美國人在跨國技術(shù)交往中政治目光的短淺、一廂情愿的世界主義理想愿景和不切實(shí)際的利益訴求等毛病一直沒有治愈，似乎一直要走到某個歷史的“終結(jié)”之處才能醒悟過來。

第四章論述的是美國短波電臺W6XBE（1940年更名為KGEI）自1939年起2月起向在華美國僑民播放廣播節(jié)目，是第一個直接向東亞傳輸?shù)拿绹滩娕_，聽眾是生活在中國和亞太地區(qū)的美國人。很顯然，W6XBE-KGEI不是為了促進(jìn)跨文化交流，而是致力于在海外的美國聽眾加強(qiáng)個人的美國身份感，就如早在1931年《經(jīng)濟(jì)學(xué)刊》上一篇文章所吹噓的，“廣播是祖國的延伸”。由此當(dāng)然可以引伸出本尼迪克特·安德森的“想象的民族共同體”理論，廣播史學(xué)家蘇珊·道格拉斯從專業(yè)角度闡釋了無線電廣播為何特別適合培養(yǎng)民族共同體的“想象”意識，說明廣播的整體作用“超過了報紙?jiān)诰裣胂罅用鏋閲医ㄔO(shè)方面所能做的一切”（78頁）。但是，問題的另一面是“W6XBE-KGEI明顯的美國風(fēng)格，的確有破壞國際關(guān)系的風(fēng)險?！谶@種動蕩的背景下，像W6XBE-KGEI 這樣的電臺作為一個獨(dú)特的美國電臺運(yùn)行，實(shí)際上可能會通過激發(fā)對它本身的反對而產(chǎn)生更分裂的效果”（105頁）。事實(shí)說明，在僑民對母國的文化依戀如果走向極端化的話，對于跨國文化交流并非好事。正如作者所指出的，“顯然聽眾沒有意識到，一個更‘美國化’的W6XBE只會讓他們進(jìn)一步困在美國媒體營造的信息繭房”（89-90頁）。當(dāng)然，更嚴(yán)重的情況在此時還沒有出現(xiàn)，那就是擁有強(qiáng)大生產(chǎn)力的母國媒體出于政治意識形態(tài)的利益訴求而在異國極力打造針對本國僑民的信息繭房，甚至還可以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。

第五章關(guān)于1941年太平洋戰(zhàn)爭前夕美國傳教士的廣播活動的論述突顯的是廣播事業(yè)中的政治與宗教的交集關(guān)系，其特殊性與普遍性的關(guān)聯(lián)值得重視。此期傳教士廣播的反日基調(diào)無疑突顯了傳教士的基督教身份和美國身份的融合，呈現(xiàn)出明顯的國家政治與宗教價值結(jié)合的傾向。因此，到1941年美國傳教士廣播節(jié)目必定成為日本干擾行為的目標(biāo)與受害者。但是作者也指出，一方面基督教電臺從不關(guān)心政治的宗教信使向反抗日本的政治性轉(zhuǎn)變的意義不容忽視，但是另一方面也要看到美國傳教運(yùn)動從一開始與美國利益以及中國政府有著各種聯(lián)系，后來越來越明顯的政治選擇只是在戰(zhàn)爭形勢下的必然發(fā)展結(jié)果。

最后一章關(guān)注的是抗戰(zhàn)期間在中國的美國廣播新聞以及在日美之間發(fā)生的新聞廣播沖突。在這場新聞沖突中，美國和日本都對國際新聞廣播表現(xiàn)出極大的興趣，也都傾向于通過各自的民族情感來解讀新聞，導(dǎo)致廣播新聞在其節(jié)目、人物和政策中都表現(xiàn)出美日兩國在政府和個人層面上的日益增長的敵意。在這種情況下，仍然聲稱國際廣播可以克服仇恨、推動國際團(tuán)結(jié)顯然是胡扯，然而這種論調(diào)仍然有市場。

在這一章中特別有意思的是總部位于上海的美商華美廣播電臺（XMHA）的新聞播音員卡羅爾·杜阿爾德·奧爾科特（Carroll Duard Alcott）的故事，他在自己的熱門新聞節(jié)目中無情地嚴(yán)厲譴責(zé)日本在中國的帝國主義行徑，他因此而經(jīng)歷了一系列來自各種復(fù)雜背景的針對他的綁架、搶劫和暗殺，但是他絕不屈服、絕不讓步，并為自己強(qiáng)硬的立場感到自豪。他僅僅在中國的聽眾就多達(dá)五十萬，《密勒氏評論報》認(rèn)為“他是上海最受歡迎的外國人”。他在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕回到美國，直到1965年去世也沒有回過中國。我想到的是，這位曾經(jīng)穿著防彈背心、攜帶槍支并駕駛裝甲車的美國戰(zhàn)時播音員的經(jīng)歷足可以拍出一部充滿好萊塢橋段的驚險劇集。

在全書最后的“總結(jié)”中，作者歸納出三種反復(fù)出現(xiàn)的“模式”，以解釋美國廣播在中國所遇到的問題。首先是“有關(guān)技術(shù)和通信的文化假設(shè)持續(xù)影響著美國在華的廣播計(jì)劃。這些假設(shè)包含了一些不切實(shí)際的觀點(diǎn)，認(rèn)為技術(shù)和通信的力量可能會產(chǎn)生一些積極的變化。在這一過程中，他們也暴露出一種將有關(guān)技術(shù)和技術(shù)發(fā)展的美國理念與普遍真理混為一談的傾向”（159頁）。正是這種不切實(shí)際的文化假設(shè)和把技術(shù)與價值理念混在一起的信念既推動又破壞了美國在華的廣播事業(yè)。其次是關(guān)于廣播具有積極影響力的誤導(dǎo)性信念阻礙了對美國廣播所處環(huán)境的深入思考，因此導(dǎo)致不符合當(dāng)時形勢的美式?jīng)Q定和行動，最終受到同時來自中國民族主義者和日本帝國主義者的反對。最后，美國人總是低估了美國廣播電臺的中、日競爭者，歷史的事實(shí)是在1919年至1941年間發(fā)起的美國廣播項(xiàng)目中，沒有一項(xiàng)達(dá)到了當(dāng)初預(yù)期的崇高目標(biāo)（159-160頁）。其實(shí)這三種“模式”歸結(jié)起來的核心問題就是：一個在幼稚的和脫離現(xiàn)實(shí)的技術(shù)主義和世界主義幻想中營造出來的跨國技術(shù)烏托邦。這里技術(shù)主義的基本涵義是指孤立地把技術(shù)視作足以促進(jìn)社會變革與進(jìn)步的力量，即技術(shù)決定論（也可以稱作技術(shù)樂觀主義），而忽視了社會環(huán)境中的政治制度、權(quán)力角逐、文化心理等非技術(shù)因素所具有的復(fù)雜的決定性力量。而世界主義的概念中既有美國主義的底色，同時也的確具有理想的國際主義成分，也就是作者在書中提到的“良好意圖”。但是技術(shù)跨國發(fā)展所面對的現(xiàn)實(shí)是殘酷的，技術(shù)主義加世界主義的烏托邦計(jì)劃在民族主義高漲與軍國主義野心膨脹的復(fù)雜形勢中必然要受到挫敗。

克雷斯科在“導(dǎo)言”中也預(yù)先了強(qiáng)調(diào)了一個問題：“自越南戰(zhàn)爭以來，美國對外關(guān)系研究中一個相關(guān)且普遍存在的主題：美國力量和技術(shù)的應(yīng)用在影響變革和實(shí)現(xiàn)美國海外目標(biāo)的能力方面是有限的?！保?3頁）這是從外交史與技術(shù)研究出發(fā)的美國視角所必須面對的客觀事實(shí)，外交歷史學(xué)家邁克爾·亨特（Michael Hunt）指出，問題在于“擁有獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)的美國人可能會忽視世界的多樣性，并將與自己截然不同的文化簡化為熟悉的易于管理的術(shù)語”（第7頁）。 因此他強(qiáng)調(diào)“在許多方面，這本書是一個警示性的故事，講述了人們對最新和最時尚技術(shù)的力量過于相信——就像20世紀(jì)20年代和30年代的無線電一樣——以至于無法克服它可能遇到的所有障礙”（11頁）。在此之前克雷斯科對于受到挫敗的美國模式的對立面有過很簡潔的概括：“種族中心主義與自主技術(shù)決定論很好地結(jié)合在一起，并且擁有自身的發(fā)展邏輯?！保ㄍ希┻@個議題雖然沒有在書中得以充分展開，但是其警示意義已經(jīng)表達(dá)出來。在最后的“結(jié)語”中，克雷斯科把目光投向互聯(lián)網(wǎng)時代，指出“對新通信和媒介技術(shù)不切實(shí)際的期望仍然充斥在美國話語中”（167頁）。因此，寫在最后的這段話既是對全書內(nèi)容的概括，同時也是最后的警示：“美國廣播電臺在中國遇到的許多困難都是因?yàn)槠涠鄠€主導(dǎo)者將通信技術(shù)誤解為社會變革的主要因素，做出的決定忽視了現(xiàn)狀的復(fù)雜性，并且將他們對國際通信和全球媒體的觀念建構(gòu)在存在問題的未來愿景之上。就這樣，美國每一個起初很有前景的在華無線電項(xiàng)目，最終都淪為因目光短淺和由此產(chǎn)生誤判而導(dǎo)致的犧牲品?！保?68頁）究竟什么是美國的“存在問題的未來愿景”，則只能由另一部講述IT時代的技術(shù)主義烏托邦的警示性故事來回答。