譯經(jīng)典·寫(xiě)時(shí)代·憶師恩

去年六月，譯經(jīng)收尾，圣錄（kethuvim）的后半部分即五小卷、《但以理書(shū)》和后史（兩記一志）終于完工。自二零零二年寫(xiě)《創(chuàng)世記》故事，開(kāi)始譯注摩西五經(jīng)，屈指算來(lái)，恰好做了二十年。

本想趁熱打鐵，寫(xiě)一組文章，研究圣錄諸篇的。內(nèi)子道：還是先把《貝奧武甫》修訂了吧，讀者催問(wèn)好久了。這個(gè)順序也有道理，按照做學(xué)問(wèn)先難后易的原則。記得錢(qián)默存先生有言，文字工作，編大部頭教材簡(jiǎn)單，論文次之；注釋稍難，但遇上攔路虎，尚可不注或作“待考”；最難的是翻譯，連一個(gè)字都逃不過(guò)去。當(dāng)然他說(shuō)的是認(rèn)真的翻譯。

于是把《貝奧武甫》的幾種新老注本翻出來(lái)，讀了一遍，順帶溫習(xí)了相關(guān)歷史文獻(xiàn)。覺(jué)得譯文可修訂處不少，有些表達(dá)和專(zhuān)名需要重新斟酌，注評(píng)部分則應(yīng)大大擴(kuò)充。這里面有一個(gè)緣故。八十年代，經(jīng)外文所好友申慧輝介紹，同北京三聯(lián)沈昌文先生聯(lián)系出書(shū)的時(shí)候，國(guó)內(nèi)出版業(yè)還很困難，紙張緊缺。從前著書(shū)也不興添許多注釋?zhuān)F(xiàn)在不一樣。所以我注評(píng)只寫(xiě)了一百一十五條，沈先生照單全收，已經(jīng)打破慣例了。

《貝奧武甫：古英語(yǔ)史詩(shī)》，馮象譯注，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992年6月出版，221頁(yè)，4.40元

古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》是英國(guó)文學(xué)的開(kāi)山鼻祖，盎格魯-撒克遜文明的第一座豐碑，位列歐洲中世紀(jì)四大史詩(shī)之首（其余三部是《羅蘭之歌》《尼伯龍之歌》《熙德之歌》），在英語(yǔ)世界，屬于大學(xué)生中學(xué)生必讀的經(jīng)典。翻譯經(jīng)典，做好不容易；我的體會(huì)，是一輩子的事業(yè)。下面就說(shuō)說(shuō)這番事業(yè)的緣起和求學(xué)之路上的幾位老師——都是幾十年前的事了，這些天因?yàn)橹刈x他們的著作，就一幕幕又回來(lái)眼前——尤其是我的博士導(dǎo)師班生（Larry D. Benson）先生，那“一顆幽默、灑脫又不失虔敬的靈魂”（《先知書(shū)》前言）。

*

我是六八屆初中生，“老三屆”的尾巴，只念了一年書(shū)就“文革”了。下鄉(xiāng)去到云南“插隊(duì)落戶”，自學(xué)外語(yǔ)，當(dāng)了中學(xué)教師?；叵肫饋?lái)，少年不更事，卻也不太怕艱苦和病痛，適應(yīng)力強(qiáng)。要是成年人，感受就不同了。比如干部知識(shí)分子下干校鍛煉，后來(lái)“傷痕文學(xué)”血淚控訴的很多?？晌覀儺?dāng)時(shí)看他們，好羨慕。拿著工資吃國(guó)家糧，蓋一排宿舍，開(kāi)兩片荒地，栽點(diǎn)莊稼，養(yǎng)幾頭豬。沒(méi)干兩年又回城去了，而我們知青是要“扎根邊疆一輩子”的。

主要是精神上苦悶。一九七零年，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員。但我是無(wú)資格的，因?yàn)槭恰昂诰蓬?lèi)”家庭出身，歸于“可以教育好的子女”之列。調(diào)動(dòng)工作呢，也不可能。邊境一線地區(qū)往內(nèi)地調(diào)，是一刀切不批準(zhǔn)的。我爭(zhēng)取過(guò)。云南人民廣播電臺(tái)發(fā)了調(diào)令，商調(diào)我去電臺(tái)做英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目——七二年二月尼克松訪華之后，全國(guó)掀起了學(xué)外語(yǔ)的熱潮。可是縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：別來(lái)纏我。你白天白說(shuō)，晚上瞎說(shuō)，不合政策（見(jiàn)《以賽亞之歌·羅嘎》）。路都堵上了，怎么辦呢？只好咬咬牙，打持久戰(zhàn)了，自己定一個(gè)奮斗目標(biāo)：譯一部西方經(jīng)典，再寫(xiě)一本書(shū)，給那“天翻地覆”的大時(shí)代留個(gè)記錄。課本里不是有一句馬克思語(yǔ)錄：外語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的武器？

多年以后，大約是到港大教書(shū)，?；貒?guó)講學(xué)，有了比較，九十年代了我才意識(shí)到，人就是那樣：有時(shí)候落入逆境，無(wú)望了，反而能培育并立定一個(gè)理想。

這兩項(xiàng)任務(wù)，譯經(jīng)典跟寫(xiě)時(shí)代，需要讀很多的書(shū)，外國(guó)的書(shū)。漸漸地，對(duì)書(shū)里面各種思想追根溯源，就碰上了古典語(yǔ)言和中世紀(jì)文學(xué)。

“文革”后期，搞“評(píng)法批儒”。家父同胡曲園先生（復(fù)旦哲學(xué)系主任）被叫去外灘的總工會(huì)大樓（原交通銀行大樓），幫工人理論小組注釋法家著作。這是他被打倒，“隔離審查”后，第一次獲準(zhǔn)回家居住，雖然仍須接受批判。那時(shí)我喜好譯詩(shī)，選些古今詩(shī)詞練習(xí)。家父遂請(qǐng)方重（蘆浪）先生批改。方先生是上海外院英語(yǔ)系主任，譯過(guò)陶淵明，功力很深。一行詩(shī)，一個(gè)長(zhǎng)句，往往他改動(dòng)一兩個(gè)詞，調(diào)整下順序，品味就出來(lái)了。他是清華學(xué)堂畢業(yè)留美的，先入斯坦福跟一位名師塔特洛克（J. S. P. Tatlock）念喬叟，復(fù)轉(zhuǎn)伯克利讀博。后因不堪忍受種族歧視，又聽(tīng)聞北伐勝利，中國(guó)留學(xué)生興奮莫名，便“決計(jì)提前歸國(guó)”，放下了已成初稿的論文《十八世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)與中國(guó)》（見(jiàn)先生自述《求學(xué)年代漫筆》）。

方重譯《喬叟文集》1962年版

喬叟（約1343-1400），史稱(chēng)“英詩(shī)之父”。但方先生譯《坎特伯雷故事集》和《特羅勒斯與克麗西德》，用了散文。我對(duì)照原文讀了就尋思，能否再現(xiàn)喬叟的詩(shī)律風(fēng)格呢？然而并沒(méi)有寫(xiě)信去求教，原因忘了，或是怕討論方先生種的“毒草”，被人發(fā)現(xiàn)不好。但也可能是心有旁騖，興趣轉(zhuǎn)向拉丁語(yǔ)了（用一本蘇聯(lián)教材，我在福州路舊書(shū)店兩毛錢(qián)淘來(lái)的）。

這個(gè)以詩(shī)譯詩(shī)的實(shí)踐性問(wèn)題，后來(lái)同楊周翰先生聊過(guò)。楊先生說(shuō)，他在西南聯(lián)大時(shí)曾以維吉爾史詩(shī)《埃涅阿斯記》卷六試驗(yàn)譯法。感到新詩(shī)格律尚未成熟，近體詩(shī)跟七古又音節(jié)太少，容納不了原文的六音步節(jié)奏。遂決定放棄詩(shī)體，故五六十年代譯奧維德《變形記》與賀拉斯《詩(shī)藝》，皆以散文出之（參《埃涅阿斯記》譯本序）。

楊周翰譯《埃涅阿斯記》

前兩天，仿佛是天意，友人石君惠賜北京外院學(xué)報(bào)《西方語(yǔ)文》的創(chuàng)刊號(hào)電子版（1957），內(nèi)中恰有楊先生一文，評(píng)方先生譯喬叟《坎》《特》二書(shū)。商榷一些譯法的同時(shí)，肯定了散文譯詩(shī)以應(yīng)急的“明智”，說(shuō)至少保證了忠實(shí)，間或也能傳達(dá)原著“極其微妙”的幽默。言下之意，還是期盼有詩(shī)體的漢譯再現(xiàn)喬叟“音樂(lè)性很強(qiáng)，明朗流暢，毫不費(fèi)力，自然而生動(dòng)的風(fēng)格”，一如卞之琳先生譯《哈姆雷特》（同期有吳興華先生評(píng)卞譯）。這篇書(shū)評(píng)，楊先生六卷《作品集》未收，算是佚文，對(duì)我來(lái)說(shuō)格外珍貴。

言歸正傳。真正轉(zhuǎn)到喬叟和中世紀(jì)文學(xué)，是考上北大西語(yǔ)系以后。一九八二年二月入學(xué)，但那個(gè)學(xué)年導(dǎo)師系主任李賦寧先生在耶魯訪問(wèn)。我便開(kāi)始學(xué)希臘語(yǔ)，向楊業(yè)治（禹功）先生請(qǐng)教。老先生是家父母三十年代在清華念書(shū)時(shí)的德文老師，所以是我的太老師了。他也是清華畢業(yè)拿庚子賠款留美的，在哈佛讀的碩士，繼而游學(xué)海德堡四年。日耳曼學(xué)和古典語(yǔ)文之外，還精通西洋樂(lè)理，主編《德漢詞典》，造詣極高。他譯的奧地利音樂(lè)學(xué)家漢斯立克《論音樂(lè)的美》，聽(tīng)上海音樂(lè)學(xué)院的朋友說(shuō)，是他們的考試必讀，影響很大。巧的是，他和方先生一樣，也譯過(guò)陶淵明（漢譯德）。我上燕東園太老師家聊天，談到中世紀(jì)史詩(shī)，他說(shuō)，當(dāng)年哈佛英文系有位百科全書(shū)式的學(xué)者基特里奇（George Kittredge），講授《貝奧武甫》是一絕，你可讀一讀。

《貝奧武甫》我看過(guò)現(xiàn)代英語(yǔ)譯本，對(duì)故事情節(jié)和英雄搏怪、屠龍奪金一類(lèi)神話母題略知一二?，F(xiàn)在聽(tīng)了太老師談?wù)摴湃斩⑿凵鐣?huì)跟北歐（古冰島語(yǔ)）沙迦，再讀便感受到了史詩(shī)的深沉、反諷與悲思。于是想學(xué)古英語(yǔ)了。

五六月間，李先生從美國(guó)回來(lái)了，得知我的興趣在中世紀(jì)，十分高興。原來(lái)他早年留學(xué)耶魯，就是專(zhuān)攻這一段，博士論文是研究一部有名的十四世紀(jì)抄本，大英圖書(shū)館MS Harley 2253（含中古英語(yǔ)、諾曼法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)詩(shī)文，習(xí)稱(chēng)Harley Lyrics），編注其中的政治諷刺詩(shī)。導(dǎo)師為語(yǔ)文學(xué)家梅納（Robert Menner）和喬學(xué)家兼《貝奧武甫》譯者唐納遜（Talbot Donaldson）。但寫(xiě)到一半，新中國(guó)成立了，先生到紐約華美協(xié)進(jìn)社（China Institute）拜謁梅貽琦校長(zhǎng)，梅校長(zhǎng)鼓勵(lì)他回清華任教，他便輟筆踏上了歸途（見(jiàn)先生回憶錄《人生歷程》，98、102頁(yè)）。

先生送我兩本書(shū)：牛津版《喬叟研究目錄》和斯威特《古英語(yǔ)入門(mén)》。讓我先熟悉一下“喬學(xué)”各領(lǐng)域的進(jìn)展，為論文選題做準(zhǔn)備。然后從秋季開(kāi)始，每周兩晚，到蔚秀園先生家中學(xué)古英語(yǔ)。中古英語(yǔ)方面，則自己閱讀喬叟（代表倫敦方言）和各地方言文獻(xiàn)，對(duì)照法國(guó)學(xué)者莫斯的經(jīng)典《中古英語(yǔ)手冊(cè)》，寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告與先生討論（詳見(jiàn)《木腿正義·蜜與蠟的回憶》）。論文方向便定為喬叟的詩(shī)律。這個(gè)語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練法，加上西語(yǔ)系別的課程（如外教開(kāi)的莎士比亞、楊周翰先生的十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)），挺適合我的。北大兩年半，李先生為我打好了古英語(yǔ)和喬學(xué)基礎(chǔ)。

不過(guò)研究中世紀(jì)文學(xué)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)書(shū)刊很少。論文涉及的好些資料，包括喬學(xué)新著、古法語(yǔ)騎士傳奇和普羅旺斯/奧克語(yǔ)（Occitan）游吟歌手的集子，都是我向外教波士夫人求助，她從法國(guó)寄來(lái)的（參觀《圣詩(shī)擷英·眾神寧?kù)o》）。其中有一本學(xué)者常引用的《喬叟與法國(guó)傳統(tǒng)》，后來(lái)才知道，作者慕斯卡金（Charles Muscatine）是我的博士導(dǎo)師的導(dǎo)師。

*

一九八四年，由李先生、楊周翰先生和教拉丁語(yǔ)的法國(guó)專(zhuān)家貝爾娜小姐推薦，我上了哈佛英文系，導(dǎo)師即系主任班生先生。

班先生是中世紀(jì)文學(xué)和喬學(xué)大家，當(dāng)時(shí)正在編他的河畔版《喬叟全集》。報(bào)到那天，他各方面考問(wèn)一遍，讀過(guò)哪些書(shū)云云，見(jiàn)我已有語(yǔ)文學(xué)和詩(shī)律的基礎(chǔ)，就讓我跳過(guò)入門(mén)課程，直接跟副導(dǎo)師百老匯劇作家阿爾弗雷德（William Alfred）先生念《貝奧武甫》。并囑我去侯敦（珍本善本）圖書(shū)館聽(tīng)老館長(zhǎng)邦德（William Bond）先生講版本學(xué)，學(xué)一點(diǎn)中世紀(jì)抄本同古書(shū)的知識(shí)（詳見(jiàn)《信與忘·理想的大學(xué)》）。鑒于中世紀(jì)文獻(xiàn)拉丁語(yǔ)居多，又介紹我到古典系聽(tīng)課，選了塔朗特（Richard Tarrant）先生的奧維德《變形記》、齊奧科夫斯基（Jan Ziolkowski）的中古拉丁語(yǔ)戲劇。之后學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，還聽(tīng)了庫(kù)格爾（James Kugel）先生講圣經(jīng)和希伯來(lái)詩(shī)律。

班生主編河畔版《喬叟全集》

班先生自己則給我一個(gè)人開(kāi)一門(mén)“喬叟研究”，配一名助教，負(fù)責(zé)操作儲(chǔ)存了喬叟作品全部抄本和詞匯索引（glossarial concordance）的計(jì)算機(jī)。那時(shí)個(gè)人電腦還是稀罕物，不能聯(lián)網(wǎng)，我們用的是詹姆斯樓（行為科學(xué)系）頂層一臺(tái)碩大的計(jì)算機(jī)。就這樣，在瓦倫屋（英文系小樓）的地下小教室里，局域網(wǎng)終端銀屏閃閃，先生叼一支香煙，吞云吐霧，討論起了喬叟：諸抄本的特點(diǎn)、方言詞匯跟修辭風(fēng)格，《坎特伯雷故事集》各篇的順序、人物及歷史背景，等等，都是編《全集》需要厘清的問(wèn)題。得益于此種“活學(xué)活用，立竿見(jiàn)影，在‘用’字上狠下功夫”的教學(xué)法，很快，我就定了論文選題，即古法語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)《玫瑰傳奇》的中古英語(yǔ)譯本（格拉斯哥殘卷）三片斷中，喬叟手筆的真?zhèn)慰肌?/p>

這題目的好處，是與老先生們討厭的新派理論無(wú)涉，純是了結(jié)一場(chǎng)打了幾個(gè)世紀(jì)的喬學(xué)官司。論文完成時(shí)，副導(dǎo)師皮爾索（Derek Pearsall）先生的《喬叟傳》剛脫稿，他說(shuō)：看了你的考證，我把書(shū)稿改了幾處呢。皮先生是英國(guó)紳士，講話機(jī)智而含蓄，不像美國(guó)人直統(tǒng)統(tǒng)的。

皮爾索著《喬叟傳》

一九八七年春，過(guò)了博士資格考，得了空閑，便準(zhǔn)備譯《貝奧武甫》。向李先生匯報(bào)，先生非常支持，親自致信沈昌文先生推薦出版。次年，楊周翰先生來(lái)杜克大學(xué)和全美人文中心（NHC）講學(xué)，我把試譯的章節(jié)寄去請(qǐng)教。楊先生回信多有指點(diǎn)，并說(shuō)起他留學(xué)牛津，聽(tīng)托爾金（J. R. R. Tolkien）、冉恩（C. L.  Wrenn）、劉易斯（C. S. Lewis）等大家講授史詩(shī)和喬叟的情形。那是他病倒前留給我的最后的教誨（詳見(jiàn)《以賽亞之歌·飲水思源》）。

選擇迻譯《貝奧武甫》，很大程度上是受了阿爾弗雷德先生的感召。他不僅講課精彩——“聽(tīng)他一堂課，學(xué)生絕對(duì)大腦充血、揉眼伸腰，一個(gè)個(gè)仿佛從電影院里出來(lái)”（《木腿正義》前言）——也是現(xiàn)代叢書(shū)《貝奧武甫》的譯者；其散文譯筆雍容華貴，既有節(jié)制又有詩(shī)意的發(fā)揮。故而解讀上每有疑問(wèn)，就找他請(qǐng)教；時(shí)而也上雅典路他的寓所喝下午茶，聽(tīng)他神聊：如何開(kāi)著坦克打到德國(guó)，一路上的陷阱、失誤和運(yùn)氣，像“歲月纏身的老將懷念起少年時(shí)光”（《貝》2111）。阿先生是獨(dú)身主義者，寓所常有演藝界人士和哈佛戲劇社的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，洋溢著一種瀟灑不羈的氣氛。一九九九年他去世后，學(xué)生成立阿爾弗雷德學(xué)社，房子便捐給了學(xué)社，做“中世紀(jì)文學(xué)跟戲劇愛(ài)好者的家園”（參《創(chuàng)世記·石肩》，《我是阿爾法·弁言》）。

阿爾弗雷德等譯《中世紀(jì)四大史詩(shī)》

阿先生是紐約人，愛(ài)爾蘭裔，虔誠(chéng)的天主教徒。他同教修辭學(xué)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼（Seamus Heaney）交好，加上皮先生，三個(gè)人定期搞詩(shī)朗誦會(huì)，《貝奧武甫》是他們的保留節(jié)目。一天，希先生突然宣布，他也開(kāi)始譯古英語(yǔ)史詩(shī)了，要給愛(ài)爾蘭的世仇盎格魯-撒克遜人的“主歌手”換一副被壓迫者的嗓門(mén)。他雖是著名的詩(shī)人（九五年獲諾獎(jiǎng)），卻不善教課，只會(huì)念講稿，學(xué)生昏昏欲睡。但這句話讓我頓生敬意。希先生譯得很慢，反復(fù)推敲，尋找一種冷峻而渾厚的帶有愛(ài)爾蘭音腔的語(yǔ)匯跟節(jié)奏。譯本于九九年面世，頗受讀者喜愛(ài)。

希尼譯《貝奧武甫》

*

我上北大的時(shí)候覺(jué)得很幸運(yùn)，趕上了末班車(chē)，老先生大多還健在?，F(xiàn)在想想，八十年代的哈佛何嘗不是末班車(chē)呢？班先生他們那代人過(guò)去，大學(xué)自治而自律的人文傳統(tǒng)便衰落了，連同承載它的倫理人格。如今的校園，官僚化功利化了；而且凡事講求政治正確，禁忌林立——誠(chéng)然歷史地看，也有其合理性（或如黑格爾所言，was wirklich ist, das ist vernünftig）——班先生假若年輕四十歲，光憑他自嘲的那個(gè)“不可救藥的共和黨”身份，就保不住被轟出課堂。

先生是南方人，亞利桑那州的兒子。大學(xué)畢業(yè)入伍，到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役四年（另說(shuō)高中畢業(yè)參軍五年，見(jiàn)哈佛文理學(xué)院紀(jì)念文告），其中一年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。所以他是跟志愿軍交過(guò)手的老兵。但這段經(jīng)歷他從來(lái)不提，是同學(xué)私下說(shuō)的。復(fù)員后，進(jìn)伯克利英文系，跟慕斯卡金讀博士。我問(wèn)過(guò)先生，慕斯卡金這個(gè)姓，是哪里人。先生說(shuō)，他是紐約的俄裔猶太人，耶魯英文系破紀(jì)錄的第一個(gè)猶太學(xué)生。二戰(zhàn)爆發(fā)，報(bào)名當(dāng)了海軍，曾參加D-Day諾曼底登陸。我上了耶魯法學(xué)院才知道，他還是美國(guó)憲法史和加州公立教育史上留名的人物。麥卡錫“紅色恐慌”那會(huì)兒，迫害左翼人士，加州政府搞了個(gè)效忠宣誓。慕先生帶頭，有三十一位伯克利教師拒絕在宣誓書(shū)上簽名，被開(kāi)除公職。他隨即提起憲法訴訟，歷時(shí)三年，最后打贏了官司。伯克利許多教授聲援他的正義事業(yè)，大學(xué)遂請(qǐng)他返校復(fù)職。終其一生，慕先生積極參與加州的教育改革與平權(quán)運(yùn)動(dòng)，并為此多次出庭做專(zhuān)家證人。喬學(xué)方面他的主要成就和傳世之作，便是波士夫人寄贈(zèng)的那本《喬叟與法國(guó)傳統(tǒng)》。

慕斯卡金著《喬叟與法國(guó)傳統(tǒng)》

班先生的副導(dǎo)師也很有名，是法國(guó)印象派大師雷諾阿的孫子，電影童星兼哈佛高材生，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的機(jī)槍手和“貝學(xué)”家，阿蘭·雷諾阿（Alain Renoir）。有一次先生憶舊，說(shuō)雷先生富有法國(guó)人的才情和表演天分，他的《貝奧武甫》課迷倒一大批學(xué)生。眾人都說(shuō)，這一表人才怎么落在英文系了？應(yīng)該去好萊塢呀。

先生的博士論文，是探討十四世紀(jì)中古英語(yǔ)頭韻體長(zhǎng)詩(shī)《加文爵士與綠騎士》的詩(shī)藝和寓意。顯然論文深獲好評(píng)，因?yàn)樗痪盼寰拍瓴死厴I(yè)即受聘于哈佛，從此再?zèng)]有離開(kāi)。

先生學(xué)問(wèn)上的貢獻(xiàn)，可分為三大塊。一是喬叟，以《喬叟全集》（1987）和《喬叟詞匯索引》（1993）為代表，造福于學(xué)林。二是亞瑟王傳奇，從他的博士論文開(kāi)始，校注古籍，考據(jù)源流，闡發(fā)新說(shuō)，涵蓋整個(gè)領(lǐng)域，包括中古英語(yǔ)分節(jié)體和頭韻體《亞瑟之死》，馬羅里爵士的散文《亞瑟之死》，以及十二世紀(jì)柯雷先（Chrétien de Troyes）的古法語(yǔ)亞瑟王系列。受惠于先生的教導(dǎo)，我對(duì)中世紀(jì)傳奇也大感興趣，從《圣杯傳》《墨林》《哀生》《玫瑰傳奇》到威爾士和愛(ài)爾蘭的神話傳說(shuō)。這是后來(lái)我寫(xiě)亞瑟王與圓桌騎士故事集《玻璃島》的因緣。

第三，便是《貝奧武甫》和古英語(yǔ)詩(shī)，先生有幾篇開(kāi)風(fēng)氣的論文，是各種貝學(xué)文萃必收的。最早一篇《盎格魯-撒克遜程式化詩(shī)歌的文學(xué)特征》，在哈佛還留下了一段掌故。哈佛的民俗學(xué)和神話研究，肇始于首任英文講席教授兼喬學(xué)先驅(qū)柴爾德（Francis Child）收集整理《英格蘭與蘇格蘭民歌》八卷（1857-1858）。后經(jīng)柴氏的學(xué)生基特里奇（楊業(yè)治先生的老師）接力推進(jìn)，到英文系的馬公（Francis Magoun）、古典系的帕里（Milman Parry）和洛德（Albert Lord）手里，終于蔚為大觀?，F(xiàn)在好像歸日耳曼文學(xué)系的米切爾（Stephen Mitchell）領(lǐng)銜。米老師八十年代尚是“青椒”（青年教師），教我們古冰島語(yǔ)和北歐沙迦，一個(gè)小班，七八個(gè)人。

一九三四年，帕里帶著他的學(xué)生洛德，到南斯拉夫偏遠(yuǎn)山區(qū)調(diào)查民謠，給民間歌手的演唱錄音，總結(jié)出一套謠曲傳唱的程式和相應(yīng)的詩(shī)學(xué)。并由此設(shè)想，荷馬史詩(shī)也遵循同樣的傳唱技法，起初并無(wú)固定文本。然而帕里英年早逝，沒(méi)來(lái)得及闡發(fā)他的理論——三五年十二月，他到洛杉磯訪岳母，在旅館房間內(nèi)遇難。警方稱(chēng)，他放在旅行箱里的手槍走火，擊中心臟（但他女兒懷疑是他殺）——是馬公支持洛德完成了帕里的未竟之業(yè)，并親自出馬，把這一理論拓展到古英語(yǔ)詩(shī)，認(rèn)為《貝奧武甫》也是口傳而非（寺院或?qū)m廷）書(shū)寫(xiě)文化的產(chǎn)物。五六十年代，馬公此說(shuō)是顯學(xué)。

Rockwell Kent繪《貝奧武甫》插圖，平版印刷畫(huà)，1931年。

班先生卻逆流而上，論文開(kāi)篇就點(diǎn)了馬公和洛德的名。他的立論很巧，從翻譯入手。傳世的古英語(yǔ)詩(shī)，有相當(dāng)部分譯自拉丁語(yǔ)宗教文獻(xiàn)。班先生用一連串例證說(shuō)明，馬公、洛德認(rèn)定的判斷即興演唱的口傳作品的標(biāo)準(zhǔn)，如押頭韻的復(fù)合詞和短語(yǔ)，套喻（kenning）用作襯詞，詩(shī)句極少跨行（enjambement）等，在古英語(yǔ)譯作中也大量存在。如果這些特點(diǎn)無(wú)法據(jù)以區(qū)分譯作和原創(chuàng)，包括贊美詩(shī)、圣徒傳、英雄歌謠，乃至《貝奧武甫》，則不管馬公所倡導(dǎo)的“帕里-洛德理論”對(duì)荷馬史詩(shī)的解釋有效與否，對(duì)判定一首古英語(yǔ)詩(shī)是否口傳，或即興演唱的記錄，是無(wú)意義的。因?yàn)槟切┳g自拉丁語(yǔ)的宗教詩(shī)和寓言詩(shī)，例如《創(chuàng)世記》《出埃及記》《鳳凰》，肯定是出自拉丁語(yǔ)嫻熟的寺院僧侶和讀書(shū)人之手，而非不識(shí)字的歌手之口。

一九六四年十二月，論文在現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）紐約年會(huì)上宣讀，一石激起千層浪，學(xué)界開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)《貝奧武甫》和古英語(yǔ)詩(shī)律。據(jù)說(shuō)，馬公有點(diǎn)不悅。之后，班先生即以此文和新著《加文爵士與綠騎士：藝術(shù)和傳統(tǒng)》（1965）為代表作，申請(qǐng)終生教職（tenure）。而評(píng)審委員會(huì)的主席不是別個(gè)，正是英文系資深教授馬公。這馬老先生卻不是象牙塔里的學(xué)究，他是第一次世界大戰(zhàn)的王牌飛行員（flying ace），戰(zhàn)斗英雄。原來(lái)他哈佛本科畢業(yè)，恰逢戰(zhàn)事緊張。他謊稱(chēng)自己是（英屬自治領(lǐng)）加拿大人，到英國(guó)報(bào)名參加皇家空軍，當(dāng)了雙翼機(jī)飛行員；不久便壯志凌云，取得擊落敵機(jī)五架的輝煌戰(zhàn)績(jī)。戰(zhàn)后回到哈佛，念語(yǔ)文學(xué)博士，留校任教，成了天才的基特里奇的接班人。老先生學(xué)問(wèn)淵博，熱衷于收集研究民謠童話。晚年自學(xué)芬蘭語(yǔ)，翻譯了芬蘭史詩(shī)《英雄國(guó)》（Kalevala, 1963）。芬蘭人大為感動(dòng)，以國(guó)家最高榮譽(yù)給他授勛。他還是洛德的博士論文導(dǎo)師。所以班先生這篇論文，挑戰(zhàn)了他們師生兩個(gè)（英文系和古典系）大牌教授。

班生著《加文爵士與綠騎士：藝術(shù)和傳統(tǒng)》

于是老英雄遇上了新問(wèn)題：斃不斃這個(gè)亞利桑那州荒野邊地冒出來(lái)的刺頭？躊躇半天，忽然窗口吹進(jìn)一股風(fēng)，翻開(kāi)了年輕人的履歷表，亮出一行字，“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)……朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)”。他心底咯噔一下，“記起了自己的榮光”（m?rto gemunde），一如丹麥老王對(duì)“蜂狼”貝奧武甫的殷殷屬望（《貝》654以下）……

以上是哈佛老院（Harvard Yard）里的傳說(shuō)。

我上網(wǎng)檢索了一下，馬公一九六一年退休，班先生是六五年（據(jù)先生的文集《駁論集》編者序，則是六四年）升教授。如此，先生申請(qǐng)終生教職時(shí)，馬公應(yīng)該不會(huì)參與評(píng)審。當(dāng)然，不排除委員會(huì)上有教授是馬公一派，卻秉持百家爭(zhēng)鳴的原則，投了贊成票。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，內(nèi)幕流傳出來(lái)，好事者附會(huì)到了馬公身上。畢竟，人都愿意老英雄多一樁逸聞趣事。

*

如今班先生也成了傳奇。他是二零一五年二月逝世的，享年八十六。學(xué)生和同道的紀(jì)念文字，都提及他的不修邊幅，辦公室煙霧騰騰，書(shū)架上酒瓶站崗。那年頭吸煙而非禁煙才是人權(quán)。所以他講課能夠一支煙一會(huì)兒當(dāng)粉筆指點(diǎn)，一會(huì)兒又叼在口中。有幾回叼顛倒了，過(guò)濾嘴朝外，手就伸進(jìn)褲兜摸打火機(jī)。這時(shí)大伙兒的心就吊起來(lái)了，都想看他把煙嘴點(diǎn)燃的窘相?？伤偸窃谧詈笠幻?，把香煙翻轉(zhuǎn)或者打火機(jī)又放回了兜里，弄得課堂里一片無(wú)聲的嘆息。

先生對(duì)八十年代興起的理論潮不感興趣。收到別人贈(zèng)書(shū)，凡是后結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義之類(lèi)，就塞到他認(rèn)為“愛(ài)玩理論”的研究生的信箱里，封面貼一張黃字條：“轉(zhuǎn)贈(zèng)不代表贊同”。

我們研究生最享受的，是周四下午的中世紀(jì)文學(xué)研討會(huì)之前，他主持的聚餐。那是先生當(dāng)系主任以后建立的制度，周四中午全體出動(dòng)，從瓦倫屋走到麻省大道上的海豚飯店。通常是他起個(gè)頭，講兩句現(xiàn)在屬于政治不正確的冷笑話，然后大家七嘴八舌瞎聊。聊完吃飽，便折回瓦倫屋二樓會(huì)議室，人手一杯西班牙雪利酒，研討會(huì)開(kāi)始。主講人是先生邀請(qǐng)的專(zhuān)家，包括加拿大、歐洲和日本來(lái)訪的國(guó)際學(xué)者。也安排博士生講自己的論文。我講過(guò)兩次，一次談喬叟的譯筆風(fēng)格（即我的博士論文），一次討論《貝奧武甫》詩(shī)人的異端思想。講者言畢，先生便起身，一邊評(píng)議或提問(wèn)，一邊給眾人斟酒。他的腦筋似乎可以同時(shí)做兩件事兒，學(xué)問(wèn)飲酒兩不誤。

用一位現(xiàn)在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教的女同學(xué)的話說(shuō)，那時(shí)節(jié)，每個(gè)周四“都是我們的卡米洛城和高荒伯古堡的歡宴”?？茁澹–amelot）是亞瑟王同桂尼薇王后的都城，英勇的圓桌騎士的駐地；高荒伯（Bercilak de Hautdesert），即先生的博士論文及第一部專(zhuān)著研究的《加文爵士與綠騎士》里的古堡主人，莫甘娜仙姑（Morgne la Faye）的騎士——那綠袍綠馬，玩砍頭游戲的綠發(fā)巨人（參閱《玻璃島·綠騎士》）。

先生是老派紳士。晚年，夫人得了帕金森病，他悉心照料了十年，從無(wú)一句怨言。這事我原先不知道，是皮先生的悼詞披露的。皮先生來(lái)美之前，執(zhí)教于英國(guó)約克大學(xué)，那里的中世紀(jì)研究中心是他創(chuàng)辦的。榮休以后便回到約克的老屋；他也是夫人先走。前年，英國(guó)新冠最兇的時(shí)候，皮先生也走了，享年九十。

Rockwell Kent繪《貝奧武甫》插圖，平版印刷畫(huà)，1931年。

*

一九九二年六月，拙譯《貝奧武甫》問(wèn)世。我在耶魯申請(qǐng)了一筆研究費(fèi)回國(guó)調(diào)研，順便探親訪友，包括拜訪沈先生和《讀書(shū)》諸女史，取樣書(shū)。那是留學(xué)八年第一趟回國(guó)。返美后，到瓦倫屋看望班先生，給他送上新書(shū)。先生非常高興，翻開(kāi)書(shū)，口中便朗朗地把引子“麥?zhǔn)印毕柕碌拇幔霉庞⒄Z(yǔ)背誦了一遍，道：中國(guó)讀者會(huì)怎么看呢，這樣的異教英雄，異端傳統(tǒng)？他還記得周四研討會(huì)我講的題目呢。隨后拿到隔壁辦公室給貝特（W. Jackson Bate）先生看，說(shuō)：杰克，《貝奧武甫》到了中國(guó)，是不是思想史上的一件功德呀？貝先生是十八、十九世紀(jì)文學(xué)的權(quán)威，曾以思想史評(píng)傳《濟(jì)慈傳》和《約翰生傳》兩次摘得普利策獎(jiǎng)。

我心里仿佛被什么東西擊中了。開(kāi)車(chē)回家的路上，一個(gè)念頭悄悄升起：也許于“思想史”而言，貢獻(xiàn)可以再大些，試一試譯注圣書(shū)？

于是十年過(guò)后，二零零二年春，開(kāi)始了那另一件功德：譯經(jīng)。

二零二零年春節(jié)，希伯來(lái)圣經(jīng)最具哲學(xué)思辨的部分《先知書(shū)》譯注殺青。獻(xiàn)辭是紀(jì)念班先生，引了他喜歡的《神曲·地獄篇》四章的兩節(jié)：

Uscicci mai alcuno, o per suo merto

o per altrui, che poi fosse beato

請(qǐng)告訴我，老師，我啟唇發(fā)問(wèn)

極想確認(rèn)那信仰可戰(zhàn)勝

一切謬誤：

可曾有誰(shuí)，憑自己

或別人的功德

從這兒出去

再蒙福？

二零二三年三月于鐵盆齋

（本文系《貝奧武甫》增訂版代序）

阿爾弗雷德（William Alfred）等［譯］：《中世紀(jì)四大史詩(shī)》（Medieval Epics: Beowulf, The Song of Roland, The Nibelungenlied, The Cid），Modern Library, 1963。

班生（Larry D. Benson）［主編］：《喬叟全集》（The Riverside Chaucer），Houghton Mifflin, 1987; Oxford Univ Press, 1988。

班生：《駁論集：從貝奧武甫到喬叟》（Contradictions: From Beowulf to Chaucer），Scholar     Press, 1995。

皮爾索（Derek Pearsall）：《喬叟傳》（The Life of Geoffrey Chaucer），Blackwell, 1992。

希尼（Seamus Heaney）［譯］：《貝奧武甫》（Beowulf: A New Verse Translation），W.W. Norton, 2000。

方重［譯］：《喬叟文集》，上海譯文出版社，1979。

李賦寧：《學(xué)習(xí)英語(yǔ)與從事英語(yǔ)工作的人生歷程》，北京大學(xué)出版社，2005。

楊周翰［譯］：《埃涅阿斯記》，人民文學(xué)出版社，1984。

馮象：《木腿正義》，增訂版，北京大學(xué)出版社，2007。

馮象：《創(chuàng)世記》，修訂版，北京三聯(lián)，2012。

馮象：《玻璃島》，第二版，北京三聯(lián)，2013。

馮象：《以賽亞之歌》，北京三聯(lián)，2017。

馮象：《圣詩(shī)擷英》，北京三聯(lián)，2017。

馮象：《我是阿爾法：論法和人工智能》，牛津大學(xué)出版社，2018。

《先知書(shū)》，馮象譯注，牛津大學(xué)出版社，2020。