本文摘自《昨日當我年少時》，朱天心，簡媜 著，重慶出版社，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
眷村里的游戲
朱天心
從出生到十五歲，我都住在眷村──先后不同的六七個眷村，從高雄鳳山到臺北內(nèi)湖，端看父親職務(wù)的調(diào)動。
眷村，簡單說，就是1949年隨國民黨來臺灣的百萬軍，其中百分之九十九以上都是單身中下級軍人，幾乎不具有娶妻生子、安家落戶的養(yǎng)家條件。于是五○年代中，政府便用美援在全島各個窮鄉(xiāng)僻壤興建簡單狹小、每戶僅六坪大的眷舍，提供成家的軍人有安身之處。
他們餓不死，也走不掉，不知自己在海島一待，就要近半世紀，與故鄉(xiāng)父母親人音信斷絕。等到晚年得以返鄉(xiāng)時，就像那則日本童話，從龍宮回家的浦島太郎，成了故舊鄉(xiāng)人都不識的白發(fā)老公公了。
我們就是他們的下一代，從小生在一個具體而微的大中國之中——一連棟的八戶人家超過十個省籍，因為有些家里的爸媽是不同省分的，所以，除了四川話和貴州話，全中國的方言，沒有一種我聽不懂；除了每家都必有的獨門臭醬豆，沒有哪一省的菜沒有嘗過；我們更是參與了每一場大大小小的國共戰(zhàn)役，在沒有電視的年代，晚間的娛樂活動，就是聽長輩講抗日“剿匪”的大小戰(zhàn)事，他們口中的老家比社會課本里的地名還近在眼前，像廣東番禺、湖北武昌……
我們彷佛同時活在兩個世界里：白天，教室中瑯瑯的齊聲誦讀好真實、老師抽打手心的疼痛也好真實；晚上，我們回到那覆照著中國地圖的封閉小世界，做著一場醒不來的大夢。
所以，我最喜歡放學后，從學校到返家的那一段時光。
往往我們一出校門，一脫離糾察隊記名字的監(jiān)視，就路隊大亂或各自重組，也許去影劇五村那個海軍村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的詩人洛夫、痖弦都住那兒；也許去精忠新村，也許去內(nèi)湖一村，那是陸軍的村子，不像空軍海軍的村子有趣好玩；也許到這些村子后的小山陵去游蕩探險。山中的零星墳?zāi)钩錆M鬼故事，水塘和梯田狀菜圃間，有我深深熟識的野草開花，其特有的植物幽微香味，我至今不忘。
也許我們到山陵后務(wù)農(nóng)的同學家，與我們爭前三名的她，就在四合院中的曬谷場，以長條木凳為桌、小木凳為椅在寫功課，好令人吃驚。如今，那曬谷場應(yīng)該已是內(nèi)湖瑞光路上某電子企業(yè)總部了吧！
那時代的父母和今時的爸媽一樣忙于家庭生計，只管功課做好，不管子女其他生活和交往，家家門戶洞開。我們這群小家伙，便你家待待我家探探，看看墻上父母的結(jié)婚照，瞧瞧爺爺、奶奶的古裝劇照片。同學從木箱翻出媽媽的繡花緞旗袍和珠珠鞋、一兩件殘缺的首飾，旋開一扁圓盒百雀齡面霜，讓眾人嗅嗅……
在另一戶人家，我們把早餐多出來的饅頭切片，油煎蘸白糖或辣椒醬吃；在蔡琴家，圍著唱機聽她的海軍爸爸從國外帶回正流行的西洋流行歌，我們沒一人識得ABC，但都唱得字正腔圓。
我們還一起去憲光新村，憲光的媽媽較年輕，眼力好、手腳利落地做著穿珠繡花的代工。我們在一旁假裝做功課，偷偷撿拾掉落地上墻角的珠珠，回家收藏在餅干盒充當?shù)闹閷毾淅铩Ｏ淅镞€有第一顆乳牙，已死的心愛小狗“熊熊”的一撮毛，數(shù)顆堅致的美人蕉種子，一塊校園榕樹下挖到的、我認為是古物的碎瓷片……
月考考完的下午，我們就遠征到山陵后，再走無數(shù)塊稻田后的磚窯場，大約在如今捷運文湖線的劍南站與西湖站之間。那里天曠地遠，站著便浮現(xiàn)僅會的幾句詩，好比那齊齊被秋風拂過，因此一頓一挫的五節(jié)芒：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。等那日落磚窯廠后，便真是“大漠孤煙直”了，有關(guān)蒼茫景象的詩句爭相撲上心頭：“古道、西風、瘦馬、斷腸人在天涯”。
我們還一鼓作氣，走到距松山機場不遠處，路被大江生生阻斷（后來才知就基隆河啦），望眼久久，終等得一架飛機起落，我們仰頭望著那蓋頂?shù)凝嫶髾C身，并沒被那比雷聲還響的震聲給嚇到。我們望著它遠去、一直到消逝不見。好惆悵，就像好友或自己的什么被載去遠方，于是都暗暗立誓，有一天，也要去飛機去的地方，不管天涯或海角。
等我長大、也為人父母后，唯一堅持的，就是讓自己小孩讀離家最近，可以步行上學、放學的學校。她不幸生長在臺灣治安最糟的年代，我們大人就輪流遠遠跟著她，看她與鄰居同學推推搡搡，拔一枝狗尾草互相搔癢，或一起蹲在圍墻下觀看群蟻搬家，有時為蚊白蝶幼蟲在十字花科野草上的成長留下紀錄，有時撿一個蟬蛻的空殼送給家里的貓咪，或摘幾葉香椿給公公涼拌豆腐，或兩手端著受傷的蜥蜴，含淚要我醫(yī)治它……我只希望，她有個可堪回憶的童年。
因為我就是在那上學放學之間，認識這個鮮活真實、獨一無二的世界，我早早知曉世上
人有百種，人人都有不同來歷、不同記憶和不同的故事，且得以明白，書上種種知識并非只能用來應(yīng)付考試，而是說明、佐證并支撐你看到的世界。因此，我更喜愛在書本閱讀中尋求奧援，因為書本可以讓我更深刻懂得我所好奇、所觀察的眼下世界。
我在童年養(yǎng)成的好奇觀察，包括書本在內(nèi)的四下游蕩探索，一直是我至今還想寫、還能寫的動能，這是始料未及的，它們已經(jīng)不僅僅只是童年往事了。
作品簡介
《昨日當我年少時》，朱天心，簡媜 著，重慶出版社，2017年5月
本書的主旨是“作家寫童年”。朱天心、簡媜、張曉風等十四位臺灣著名作家合寫童年放學后的難忘時光。十四位作家，各自回憶自己的童年時代：描寫放學后與同伴戲耍的歡樂時光；回憶小時讓自己印象深刻的同窗；分享自己才成長經(jīng)歷和心得……十四位作者均為已成名的作家，筆法嫻熟，用語老練，回憶自己童年舊事，感懷昔日風光，情真意切，一篇篇文字娓娓道來，使文章充滿自然清新的童真童趣，也可從中一窺20世紀50年代到70年代的臺灣舊日風情。
那段爛漫無邪的童年歲月，隨著記憶絲絳，娓娓道來那些趣味的爆笑的傷感的動人心弦的成長故事。童趣、童真中，讓我們看到了臺灣幾代人的成長，同根同源的文化背景，也讓我們依稀看到了父輩或者我們自己似曾相識的成長片段。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 