本文摘自《勢利》，[美]約瑟夫·艾本斯坦著，馬紹博譯，天津人民出版社，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
英國人比任何一個民族都精于勢利。當(dāng)年的日不落帝國有一種類似哥白尼日心說的心態(tài)，認(rèn)為地球是繞著他們轉(zhuǎn)動的。有一家英國報紙還寫過一條著名的標(biāo)題：“被濃霧遮斷的大陸”——這群人竟然堂而皇之地把英國稱為大陸。英國有一套嚴(yán)格的階級體系，而且茍延殘喘至今。英國小說家帕特·巴克在《鬼路》這部小說中寫道：“漫步于斯卡布羅任何一角，你都能看到英國的階級體系以一種繁復(fù)到令人恐懼的形式展現(xiàn)在面前?！庇撕苄〉臅r候就會開始熟悉這個體系，掌握階級層次之間殘酷的差別——如果你想在社交場上如魚得水，更得熟極而流。伯納斯男爵在自傳的第一卷《早年》之中回憶自己幼時剛剛?cè)雽W(xué)，“就必須掌握一種判斷力，要知道服從哪些人、平等對待哪些人、哪些人可以瞧不起、哪些人可以忽視和欺辱。”
盡管法國人有的方面比英國人細(xì)膩，但在這些事務(wù)上反而更加吹毛求疵，對此普魯斯特的作品中有精彩的剖析。法國人最大的惡習(xí)無疑就是對品味的極端苛求，而且還會尖刻地評價那些缺乏品味的人。也許這是因?yàn)榉▏趹?zhàn)時頻頻受挫的緣故，不過在第一次世界大戰(zhàn)之后米西亞·賽特就注意到，法國人已經(jīng)開始用“巧妙的侮辱取代了殷勤的恭維?！狈▏藢χv法語講不好的人一貫缺乏容忍。英國人發(fā)現(xiàn)語言的優(yōu)雅程度可以顯示地位和素質(zhì)的高低、昭示使用者的出身，而這一切都可以當(dāng)做攻擊對方的利器。（據(jù)說在今日的美國，一口標(biāo)準(zhǔn)正確的英語日益成為中產(chǎn)以上階層的標(biāo)志。）但不管英法兩國人民有多少分歧（也有出奇相似之處），兩國人起碼就一件事達(dá)成了長期共識：美國人淺薄、粗陋、糟糕得一塌糊涂。
相反，美國人眼中的典型勢利眼要么是英國人，要么是崇英的美國人。我年輕的時候，美國電影里的勢利眼經(jīng)常由克里夫頓·韋布或喬治·桑德斯飾演，而阿道夫·門吉?dú)W扮演的勢利眼總帶著幾分歐式習(xí)氣。那些形象都是夸夸其談的卑鄙小人，雖然受過很好的教育，但膽小怯懦、沒有同情心、愛慕虛榮，而且無一例外都極為傲慢。
流行文化總是在嘲笑崇英派勢利眼，但在那些所謂的受教育群體當(dāng)中，崇英卻是一件嚴(yán)肅的事業(yè)。在學(xué)術(shù)界，哈佛英院教授巴雷特·文德爾等人聲稱只有英國血統(tǒng)的學(xué)生才適合學(xué)習(xí)英國文學(xué)云云，這些言論讓崇英派飽受詬病。其實(shí)明明存在比克里夫頓·韋布、喬治· 桑德斯和巴雷特·文德爾等人更低調(diào)安靜的崇英方式，而且更容易被人接受。崇拜意大利的風(fēng)尚來得稍晚一點(diǎn)，早期的代表人物是伯納德·貝倫森和喬治· 桑塔亞納，不過這兩位雖然熱愛意大利，但從來沒有試圖模仿意大利上流貴族的生活方式。意大利人總體上似乎是反對勢利心的，但時尚界人士除外。德國人在魏瑪共和國時期曾讓生活作風(fēng)大膽的英國人傾心不已，不過似乎在希特勒上臺之后就魅力不再。不過W.H.奧登和蘭德爾·賈雷爾在文化方面都有親德傾向。
在美國民眾當(dāng)中，只有自認(rèn)為比同胞更高貴的那群人才會養(yǎng)成崇英和崇法的傾向。他們自以為本應(yīng)屬于更廣闊的世界，彼處的優(yōu)良傳統(tǒng)（英國）或高雅文化（法國）的氛圍都比美國本土更濃郁。和歐洲人結(jié)婚的美國人把這種向往刷新到了一個更高的層次——人還沒離開美國，已經(jīng)以半個歐洲人自居了。據(jù)我觀察，這類人后來基本都會對自己的同胞產(chǎn)生蔑視。
崇英心態(tài)在美國的教育界隨處可見，美國東部的寄宿學(xué)校和大學(xué)尤為嚴(yán)重，從組織模式到建筑風(fēng)格一律照搬英國。美國人有些習(xí)俗比英式還英式，比如弗吉尼亞州很流行的盛裝獵狐就是一種稀奇古怪的習(xí)慣。美國各大城市都有隸屬于法語聯(lián)盟的分支機(jī)構(gòu)，用填鴨式教學(xué)方法向?qū)W生灌輸法語和法國文化。直到今天還有人把孩子送去紐約的法式高中學(xué)習(xí)，但這類高中原本是為了便于國外的法國兒童獲得高中畢業(yè)會考證書而興辦的學(xué)校。英國和法國就沒有這種專門學(xué)習(xí)美國文化的學(xué)校，因?yàn)樗麄冇X得沒有必要，所以也很難想象這種學(xué)校會是什么樣子。而且英法人士來美國定居，主要沖著美國更好的經(jīng)濟(jì)機(jī)會來的，他們并沒覺得美國文化有多優(yōu)越，不過近年來有些人倒是覺得美國文化更開放、更有活力。
到歐洲定居的美國人士大多都希望能夠接受更豐富、深湛的文化熏陶，他們究竟是否得償所愿，比較難說。一提到上世紀(jì)末旅居國外的美國人，我們首先想到的肯定是優(yōu)雅的默菲夫婦，招待“沒那么迷惘的一代”作家的東道主。不過這些人最后都成了永久漂泊的游客。除了格特魯?shù)?#183;斯坦因之外，其他美國作家給人的印象好像都是在歐洲居無定所。伯納德·貝倫森在意大利托斯卡納的別墅里享受了二十世紀(jì)最奢侈的旅居生涯，但仍然不能說他完全融入了歐洲生活，他倒是不像游客，反而像個游客中心。
亨利·詹姆斯說“美國人生來就面對著復(fù)雜的命運(yùn)，其中一項(xiàng)責(zé)任就是必須與對歐洲的盲目崇拜作斗爭?！闭材匪沟囊馑际钦f，由于美國人在感性上被歐洲所蠱惑，所以民眾總有高估歐洲的危險。這種誘惑直到今天仍然強(qiáng)大，即便美國人心知肚明歐洲已經(jīng)不似往昔，不再具有輝煌的政治實(shí)力和文化資源。
我個人比較崇英，參觀牛津或劍橋的時候總是難掩遺憾，覺得當(dāng)初要是在這里上了大學(xué)該多好。不過有些來這里上過學(xué)的美國人好像完全沒得到什么熏陶，比如比爾·克林頓。英式口音和習(xí)慣讓我且羨且妒——比如把“tirade”和“charade”發(fā)成“terrod”和“sheered”、說“whilst”不說“while”；英國服飾也都讓我心癢難耐——比如制作精良的鞋子、毛衣和西裝（古老的意第緒語格言也教導(dǎo)我們“要像英國人一樣打扮自己”。）有人問倫道夫·丘吉爾當(dāng)時的首相候選人哈羅德·麥克米蘭是否平易近人，丘吉爾答道：“平易近人？平易近人個鬼！他這個人最古怪了。英國人民需要的是身份顯赫、教養(yǎng)良好的官員?！庇缃袢匀豢梢耘囵B(yǎng)出學(xué)養(yǎng)深厚、識見高超、心思細(xì)膩的人物。在英國，教養(yǎng)良好而且成就杰出的人比在美國好過一些，在美國如果擁有以上這兩種優(yōu)良品質(zhì)，反而可能被當(dāng)做攻擊的把柄，在政治生活當(dāng)中尤為如此。
崇英派人士仰慕的是英國社會和知識界中普遍彌漫的貴族氣氛。美國社會有很長一段時間都將配備英國秘書視為地位超群的標(biāo)志。而在美國教育界，一名口音悅耳的英國學(xué)者年收入比一位學(xué)術(shù)造詣相差無幾的美國學(xué)者高兩萬美元,這一切當(dāng)然都是可悲的勢利行徑。（當(dāng)崇英如我者遇到了真正的上流社會英式口音，激進(jìn)的社會主義想法就會蠢蠢欲動，我會覺得奧利弗·克倫威爾的事業(yè)總的來說還真是高尚，真可惜做得不太徹底。）
托克維爾一語中的：“貴族經(jīng)常犯下非常殘暴和非人的行徑，但是他們很少懷有卑躬屈膝的念頭，他們會對小情趣表示不屑，即使他們自己也樂在其中?！泵绹耍ㄆ鸫a是崇英的美國人）一直覺得英國人懷有一種更為宏大、超然和冷靜的人生觀，直到最近英國政客、娛樂界人士和文化界人士開始放下架子模仿他們的美國同行。
在我看重的某些領(lǐng)域，英國人確實(shí)一直做得更好，比如知識分子雜志、小說創(chuàng)作、戲劇、電影、學(xué)術(shù)成就、喜劇、遣詞造句的考究程度等等。我很少將自己的崇英心態(tài)訴諸實(shí)踐：我不模仿英式口音、夏天不穿毛呢衣服、注意保養(yǎng)牙齒、不喜歡去骨肉、也不把蔬菜煮得稀爛。我早就有意避免使用“在早期（early on）”和“到頭來（in the event）”之類的英式慣用語，但時常還會在演講中溜出一兩句，比如“了結(jié)了那件事（put paid to that）”，或者這樣或那樣?xùn)|西的“壽命會長過我（would see me out）”。我偶爾也會買幾件英國產(chǎn)的服裝，尤其是牛津城內(nèi)服裝店賣的那種厚到不用衣架都能自己立住的燈芯絨褲子，這褲子的壽命大概真的會“長過我”。如果我在《文匯》、《泰晤士報文學(xué)評論增刊》、《倫敦書評》等英國雜志上發(fā)表了一篇散文或者評論，我就會油然而生一股自豪感，好像突然成為了某個高端俱樂部的會員。不過我的這種勢利相純?nèi)徽孤对趦?nèi)心層面，只是為了確證自己屬于最出色的知識分子群體，并沒有借此欺凌他人，因此還算不上徹頭徹尾的勢利行徑。
而美國人的崇法心態(tài)則是另外一碼事。英國人的確有值得贊美之處，他們建立了日不落帝國，有過一段開疆拓土的輝煌歷史，而且那種公平競爭的精神和體面莊重的意識都不是偽裝出來的，但想找出法國人值得仰慕的優(yōu)點(diǎn)可不容易。這個民族沒有太多驍勇善戰(zhàn)的經(jīng)歷，只有零星幾位成功對抗了邪惡政府的英雄人物，比如圣女貞德、 阿爾弗雷德·德雷福斯、還有參加抵抗運(yùn)動的加繆。而且那一群筆觸辛刻的法國諷刺作家可不是憑空誕生的——法國社會提供了人性自私一面最豐富的案例，所以拉羅什富科、福樓拜直到塞利納這些作家才能各取所需，把各自對人性最悲觀的看法編織成精美的文藝作品。
因此美國的崇法派就與崇英派分道揚(yáng)鑣。首先，崇法心態(tài)從本質(zhì)上而言，并不是效仿法國的貴族做派，因?yàn)闆]人能指望自己效仿成功。法國如今殘存的貴族群體，如諾瓦耶家族、卡波內(nèi)家族、格雷福荷家族和科賽爾家族之流，他們的圈子極度排外、文化曲高和寡、生活方式奢侈到高不可攀，完全不可能模仿。因此崇法的美國人從法國農(nóng)民階層和資產(chǎn)階級上流社會那里學(xué)來了一套不倫不類的風(fēng)格——豆子燜肉，配上一瓶100美元的紅酒。崇法勢利行為主要是繞著法式美食、紅酒和法語打轉(zhuǎn)，而在這些方面我們這種外國佬永遠(yuǎn)沒有希望和法國人競爭。
崇法的美國人無法真正得償所愿?！读鲃拥氖⒀纭肥呛Ｃ魍珜懙陌屠枰娐勪?，盡管他急于表露自己的游覽多么深入，但整本書就沒提到幾個法國人。海明威在法國的日子大多都與他的美國和英國朋友一起度過，而法國人對海明威和任何美國人都不甚熱情。雖然歐文·肖、詹姆斯·瓊斯、黛安娜·約翰遜等美國小說家都在法國度過了晚年，但無一不是大筆錢財傍身——只有巨額財富才能充當(dāng)填補(bǔ)文化鴻溝的緩沖物。
作品簡介
《勢利》，[美]約瑟夫·艾本斯坦著，馬紹博譯，天津人民出版社，2017年6月
美國總統(tǒng)特朗普是個大勢利眼，喜歡夸耀自己錢多和娶俗氣的女人。
弗吉尼亞·伍爾夫在《我是勢利眼嗎?》一文中承認(rèn)了自己的勢利傾向，她與牛津大學(xué)政治哲學(xué)家以賽亞·伯林晤面后，寫信給友人說：“我認(rèn)為他是個吞火的小丑?！蔽闋柗蜻€用勢利對付文壇對手，曾經(jīng)攻擊才華遠(yuǎn)超于她的詹姆斯·喬伊斯“毫無教養(yǎng)”。
普魯斯特早年是一個徹頭徹尾的大勢利眼，晚年卻變成一名最偉大的勢利眼鑒別家和批評家。他認(rèn)為勢利“是對與性格無關(guān)之物的贊慕”，即對表象的過分重視。
諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁喜歡到餐廳一類公共場所去試探自己的名氣，如果沒人認(rèn)出他(這是常事),他還會有點(diǎn)失望。
安迪·沃霍爾一直都無比渴望成名，但他絕對不盲目。他對社會地位的一套體系有非常明確的認(rèn)識，知道如何從曼哈頓廣告和藝術(shù)界一點(diǎn)點(diǎn)積累時尚圈最強(qiáng)大的人脈資源。他尚未成名之時就醉心于與名流交游。杜魯門·卡波特回憶說,安迪·沃霍爾有一段時間每天都給他寫信,還總在他家門口轉(zhuǎn)悠。
蘇珊·桑塔格的魅力究竟從何而來呢？答案就在于她將勢利心態(tài)和自我推銷的技巧成功地結(jié)合了起來。桑塔格的出版商將她精心包裝成一個深邃、美麗、前衛(wèi)、法國化的嚴(yán)肅知識分子，只有在美國這個追捧歐洲文化的勢利心態(tài)以及文化自卑感揮之不去的地方,她才能夠獲得現(xiàn)有的成功。
無論是豪門貴胄還是販夫走卒，無論是社會名流還是凡夫俗子，人人都擺脫不了骨子里的勢利心理。勢利眼就像細(xì)菌一樣，無處不在。作者以美國社會為例，分析了人們的種種勢利心理，旁征博引，揮灑自如，文筆之詼諧，讓人不時捧腹大笑，笑過之后又禁不住冒一身冷汗，原來自己的勢利眼心理一點(diǎn)兒也不比別人少。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 