包攬最佳影片、最佳女主、最佳男配、最佳女配、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯七項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)的《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）毫無(wú)疑問(wèn)成為本屆奧斯卡的最大贏家。片中，楊紫瓊扮演的Evelyn Wang在失意潦倒中被告知，自己是無(wú)數(shù)個(gè)多元宇宙中“世俗意義過(guò)得最失敗”的那個(gè)，她也曾一度迷醉于其他多元宇宙中自己的人生，并對(duì)自己真實(shí)的處境感到極度失望而產(chǎn)生厭棄。影片將Evelyn Wang的經(jīng)歷呈現(xiàn)為在一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)作出不同選擇的分支，而這些不同分支最終蝴蝶效應(yīng)式導(dǎo)向了不同多元宇宙的人生，例如，在其中一個(gè)平行宇宙中，Evelyn Wang拒絕了戀人后走上了習(xí)武之路，最終成為好萊塢炙手可熱的武打巨星。
《瞬息全宇宙》海報(bào)
影片選擇以愛(ài)和希望戰(zhàn)勝了虛無(wú)收尾，Evelyn Wang也不再執(zhí)著于對(duì)當(dāng)下命運(yùn)的哀怨與憤恨。然而在現(xiàn)實(shí)中，出于對(duì)當(dāng)下處境的不滿乃至厭棄，人們很難不產(chǎn)生對(duì)“另一條選擇路徑”的想象與憧憬。這種想象在文藝作品中也屢見(jiàn)不鮮：《開(kāi)端》中男女主被困在一樁公交車爆炸案的循環(huán)中，通過(guò)嘗試不同選擇后終于拯救了所有人；漫威的動(dòng)畫(huà)劇集《假如……？》（What If…?）同樣是假設(shè)了漫威宇宙中一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的選擇被更改，從而將故事導(dǎo)向了完全不同的另一個(gè)走向?；蛟S人人都難以擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與對(duì)過(guò)往選擇的懊悔，因而會(huì)暢想回到過(guò)去修改某個(gè)節(jié)點(diǎn)的選擇，改變只屬于自己的“歷史”，這也誕生了“祖母悖論”等一系列時(shí)間旅行理論。
電視劇《開(kāi)端》劇照
然而，改變自己“歷史”的想象無(wú)論如何大膽而離奇，終究只是屬于個(gè)人的幻想，在心之壁的限制下天然地被限定了傳播與共鳴的范圍。但也有許多人不僅僅滿足于頭腦中對(duì)自身“歷史”的修改，而試圖將想象力的觸手伸向家喻戶曉的史實(shí)事件，暢想歷史的另一種走向：假如亞歷山大大帝沒(méi)有在公元前323年暴斃；假如大明開(kāi)啟了殖民貿(mào)易與資本積累；假如查理一世成功避免了內(nèi)戰(zhàn)；假如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生；假如希特勒在1940年的海獅計(jì)劃中成功入侵了英國(guó)；假如約翰·肯尼迪沒(méi)有被刺殺……
沉醉于這種歷史想象的絕不止于普羅大眾，羅馬史學(xué)家李維就曾揣測(cè)過(guò)假如亞歷山大大帝征服了羅馬，世界究竟會(huì)怎樣的問(wèn)題；通俗史學(xué)家菲利普·圭達(dá)拉也曾想象過(guò)假如1492年摩爾人未能被逐出西班牙，伊斯蘭教在歐洲的地位又將是怎樣的。對(duì)這一話題最感興趣的當(dāng)屬小說(shuō)家們，例如，拿破侖在晚年被流放圣赫勒拿島后，曾哀嘆自己并非輸給敵軍，而是輸給“冬將軍”，法國(guó)作家路易·若弗魯瓦（Louis Geoffroy）據(jù)此構(gòu)想了拿破侖擊潰俄國(guó)軍隊(duì)，并先后占領(lǐng)瑞典、西班牙、英國(guó)、普魯士，甚至將法蘭西帝國(guó)的版圖延拓至非洲、東亞及北美，并摧毀了天主教之外的所有宗教圣地，宣告全世界只有一個(gè)國(guó)家、一種權(quán)力、一個(gè)宗教。這些構(gòu)想于1832年以小說(shuō)《拿破侖偽經(jīng)》（Napoléon Apocryphe）的形式出版，被認(rèn)為是最早大量出版的虛擬歷史作品；民國(guó)文人周大荒撰寫(xiě)的《反三國(guó)演義》從徐庶進(jìn)曹營(yíng)開(kāi)始改寫(xiě)《三國(guó)演義》的劇情，在他的筆下，徐庶留在漢營(yíng)，龐統(tǒng)也從落鳳坡成功逃出，劉備率領(lǐng)的蜀漢軍隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，擊敗了曹操與孫權(quán)，統(tǒng)一三國(guó)。這類作品的共同特點(diǎn)在于，都著眼于歷史中身居高位、手握權(quán)柄的政治人物，通過(guò)改變他們的選擇從而導(dǎo)向另一種歷史走向。顯然，除了英雄史觀外，這類歷史想象更大的問(wèn)題在于無(wú)視主客觀條件地讓偉人避免了曾在真實(shí)歷史上犯下的錯(cuò)誤，讓他從真實(shí)歷史中倒下的地方站起來(lái)獲得勝利，而完全忽略了偉人自身的性情、經(jīng)歷、想法、決策方式及其所處的時(shí)代背景，本應(yīng)處于想象中心的人物特征反而居于幕后，作者實(shí)質(zhì)是“魂穿”了偉人，試圖教育偉人如何變得更好。而這種一廂情愿的假設(shè)與寄托幾乎不可能成為“歷史的另一種可能”，正如伊恩·克肖在德國(guó)民眾對(duì)納粹獨(dú)裁態(tài)度的研究中所說(shuō)的：“我會(huì)想象，如果我身處當(dāng)時(shí)，我會(huì)是地下抵抗運(yùn)動(dòng)中一名堅(jiān)定的反納粹人士。但是，我清楚地知道我那時(shí)會(huì)深感困惑與無(wú)助，正如我筆下的大部分德國(guó)民眾一樣?！?/p>
《拿破侖偽經(jīng)》
《反三國(guó)演義》
對(duì)這類歷史想象的質(zhì)疑首先來(lái)自于歷史決定論，即認(rèn)為歷史發(fā)展是線性的，不存在其他可能性，這種觀點(diǎn)部分來(lái)源于神的干預(yù)論，將人類發(fā)展規(guī)律訴諸于超自然的存在。然而即使是最嚴(yán)苛的宗教理念，也并未完全限制人類有選擇不同行為的某些自由，并且，艾薩克·迪斯雷利指出：“當(dāng)新教徒和天主教徒都將神意這一概念據(jù)為己有時(shí)，是無(wú)法說(shuō)服一位公正的旁觀者的”；歷史決定論的另一個(gè)佐證是18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的物理決定論，隨著對(duì)量子力學(xué)與混沌現(xiàn)象的深入探究，那種認(rèn)為可以預(yù)測(cè)每個(gè)粒子的運(yùn)動(dòng)模式，進(jìn)而預(yù)言宇宙走向的決定論也基本宣告瓦解。正如艾倫·梅吉爾所說(shuō)：“人類既是被限定的也是自由的，既屈從于外部力量也能創(chuàng)造和利用佐證力量”，克里斯托弗·克拉克分析一戰(zhàn)成因的《夢(mèng)游者》一書(shū)結(jié)尾感慨道：“1914年的這些主角們就是一群夢(mèng)游者，他們懸著一顆心，卻又視而不見(jiàn)，他們被自己的夢(mèng)困擾著，卻沒(méi)有一個(gè)人睜開(kāi)眼去看看，他們將帶給這個(gè)世界的是一場(chǎng)怎樣的災(zāi)難”，正是這些非理性狀態(tài)的決策促成了一戰(zhàn)爆發(fā)。綜上，徹底否定自由意志存在的歷史決定論并無(wú)可靠依據(jù)，難以排除歷史在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)滑向其他軌跡的可能性。
更有力的質(zhì)疑是，歷史想象實(shí)際將所有歷史事件簡(jiǎn)化為機(jī)遇問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)單一機(jī)遇或選擇會(huì)引發(fā)不同的歷史走向，而對(duì)其間的復(fù)雜因素完全棄之不顧。同時(shí)，占據(jù)小說(shuō)家視野的往往只有“選擇”與“結(jié)果”這樣突出而重大的事件，導(dǎo)致其間留下巨大的時(shí)間空白，表現(xiàn)為將復(fù)雜的歷史運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律簡(jiǎn)化為“A事件導(dǎo)致B事件”的邏輯鏈條，且對(duì)“A事件如何發(fā)展成B事件”漠不關(guān)心。一個(gè)極端的例子是將理查德三世的失敗歸咎于丟失了一顆鐵釘?shù)挠?guó)民謠：
丟了一顆鐵釘，壞了一個(gè)鐵蹄；
壞了一個(gè)鐵蹄，折了一匹戰(zhàn)馬；
折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一名騎士；
傷了一名騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗；
輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)！
這種“分支-選擇”的邏輯關(guān)系常被劇情類游戲采用，如《底特律：變?nèi)恕贰懂愑蜴?zhèn)魂曲》等，但現(xiàn)實(shí)世界并非由代碼構(gòu)筑，因果關(guān)系往往是復(fù)雜多樣、不可預(yù)測(cè)的，假如僅僅著眼于單一事件并過(guò)度強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)立性與影響力，再以此闡釋它的改變所造成的影響，這樣的推導(dǎo)顯而易見(jiàn)不具備足夠的說(shuō)服力。布萊茲·帕斯卡曾在《思想錄》中用“如果克列奧帕特拉的鼻子再短一點(diǎn)的話，整個(gè)世界的面貌將為之改觀”諷刺這種過(guò)度簡(jiǎn)單的推導(dǎo)模式。
另一類文學(xué)作品并不關(guān)注歷史中的偉人，甚至也并不關(guān)心具體的歷史事件，而聚焦于想象另一種政治形態(tài)與社會(huì)面貌，這些只存在于小說(shuō)家筆下的虛構(gòu)世界通常都以遠(yuǎn)糟于現(xiàn)狀的姿態(tài)出現(xiàn)，尤其表現(xiàn)在反烏托邦作品之中。在喬治·奧威爾的《1984》中，世界被三個(gè)極權(quán)主義的超級(jí)大國(guó)歐亞國(guó)、東亞國(guó)與大洋國(guó)分割，三個(gè)大國(guó)處于互相牽制的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)消耗了大量社會(huì)財(cái)富，因此普通民眾處于普遍貧困下的配給制中。此外，在這個(gè)世界里，歷史篡改、政府監(jiān)控和思想警察無(wú)處不在，政府甚至試圖推廣只存在符合英社意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言“新話”，目的是令“其他的思想形式不可能出現(xiàn)”。盡管《1984》中隨處可見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的取材與隱喻，但奧威爾本人并非旨在攻擊某一政黨或意識(shí)形態(tài)，而是試圖揭示極權(quán)主義無(wú)處不在的潛在風(fēng)險(xiǎn)，如作者本人所說(shuō)：“……如果不與極權(quán)主義做斗爭(zhēng)，它將無(wú)往不勝?！?/p>
加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德1984年開(kāi)始撰寫(xiě)的小說(shuō)《使女的故事》中描繪了一個(gè)基督教原教旨主義統(tǒng)治的世界，在虛構(gòu)的基列共和國(guó)中，由于環(huán)境污染與生態(tài)破壞，人類的生育率顯著降低，同時(shí)，在這個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)中，女性淪為男人的附庸，被分為不同等級(jí)，而主人公奧芙弗雷德身處的“使女”階級(jí)實(shí)質(zhì)淪為了受孕工具。使女們會(huì)在受訓(xùn)后被送往沒(méi)有子嗣的高級(jí)官員家中，成為所謂“圣潔的容器”，為他們誕下后代。荒誕的是，這個(gè)社會(huì)形態(tài)實(shí)質(zhì)是高度禁欲的，生育權(quán)在這個(gè)社會(huì)中是僅限高等官員擁有的一種特權(quán)，“使女”制度的出現(xiàn)同樣并非基于欲望或貪婪，而是機(jī)械而冰冷的“延續(xù)后代”的理由，正如書(shū)中描寫(xiě)的“授精儀式”，人在其中只能遵循提線木偶般程序化的流程，不夾雜絲毫情欲或享受。阿特伍德在2017年的新版序言中稱“這不是預(yù)言小說(shuō)，因?yàn)轭A(yù)知未來(lái)實(shí)在是不可能的”，但海量的歷史材料孕育了這本書(shū)：“集體處決，禁奢法令，焚書(shū)運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的‘生命之源’、阿根廷將軍偷竊幼童的行為、蓄奴制的歷史、美國(guó)一夫多妻制的歷史……”無(wú)人可以預(yù)言人類的所作所為，反烏托邦小說(shuō)正是對(duì)其中最糟糕部分的警醒。
《使女的故事》
隨著20世紀(jì)后期左翼運(yùn)動(dòng)退潮及現(xiàn)代性帶來(lái)的各種新的威脅，社會(huì)心理上出現(xiàn)大范圍焦慮感與迷失感，使得人類對(duì)可知未來(lái)漸生懷疑，后現(xiàn)代主義應(yīng)時(shí)而生，它質(zhì)疑工具理性、歷史傳統(tǒng)與意義的本源，并進(jìn)而模糊了過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與虛構(gòu)的界限。在這種文化環(huán)境下誕生的科幻小說(shuō)《高堡奇人》描繪了一個(gè)虛構(gòu)世界，這個(gè)世界中的富蘭克林·羅斯福于1933年被刺殺，因而美國(guó)未能從經(jīng)濟(jì)大蕭條中復(fù)蘇，在二戰(zhàn)中墨守保守的孤立主義，導(dǎo)致西歐、蘇聯(lián)、北非、太平洋先后被軸心國(guó)占領(lǐng)，并于1947年徹底向軸心國(guó)投降。盡管想象二戰(zhàn)軸心國(guó)取勝的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮，但《高堡奇人》獨(dú)特地創(chuàng)造了一種現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的鏡像關(guān)系，例如，在小說(shuō)中美國(guó)被軸心國(guó)占領(lǐng)后，東海岸各州被德國(guó)控制，建立納粹美國(guó)，加州及其余西部各州由日本管治，建立美利堅(jiān)太平洋國(guó)，顯然影射了現(xiàn)實(shí)中二戰(zhàn)后被分管的民主德國(guó)與聯(lián)邦德國(guó)；而書(shū)中成為戰(zhàn)勝國(guó)的德國(guó)與日本同樣在戰(zhàn)后展開(kāi)了科技與軍備競(jìng)賽，陷入了互不信任的冷戰(zhàn)格局；書(shū)中存在一本名為《沉重的螞蚱》的書(shū)中書(shū)，講述了羅斯?？偨y(tǒng)在暗殺中幸存直至盟軍獲得二戰(zhàn)勝利的“虛擬想象”，而這個(gè)虛擬想象比《高堡奇人》的背景更加接近于真實(shí)歷史。盡管同樣涉及許多身份政治、性別權(quán)利和種族主義的討論，但《高堡奇人》并非旨在探究軸心國(guó)勝利對(duì)世界的影響，而更多地探究了虛幻與真實(shí)的邊界與關(guān)系。在書(shū)中，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)穿透了虛幻的現(xiàn)實(shí)，并互相交織，難以分辨，只導(dǎo)向了更大的虛幻與未知。
《高堡奇人》
值得指出的是，盡管也有學(xué)者如尼爾·弗格森試圖對(duì)歷史想象進(jìn)行約束，并試圖將其納入嚴(yán)肅的歷史研究，他的著作《虛擬的歷史》中收錄了歷史學(xué)者們對(duì)“假如1912年愛(ài)爾蘭自治議案得到通過(guò)會(huì)怎樣”等九種歷史假設(shè)的嚴(yán)肅討論，然而這種假設(shè)對(duì)于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究幾乎沒(méi)有實(shí)際作用，歷史更加關(guān)注已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)而非可能發(fā)生的事件。但在學(xué)術(shù)研究之外，歷史想象依然堪稱人類的共同記憶，這與其說(shuō)是對(duì)歷史可能性的探究，不如稱之為想象力的盛宴。
《虛擬的歷史》
事實(shí)上，創(chuàng)作者未必真正相信自己筆下的假設(shè)足以撼動(dòng)歷史的車輪走向，也鮮少有人真正愿意生活在一個(gè)納粹勝利或極權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，然而在現(xiàn)實(shí)世界日趨單調(diào)無(wú)趣與人們普遍感到失望焦慮的大環(huán)境下，對(duì)另一個(gè)世界的想象總能大行其道，理查德·J·埃文斯在《歷史的另一種可能》結(jié)尾的一段話恰到好處地道出了這種心理：
“然而，越來(lái)越多的人卻企圖借助那些虛構(gòu)的世界來(lái)放飛他們的想象，擺脫現(xiàn)實(shí)的桎梏。現(xiàn)代生活的復(fù)雜性與不確定性，以及由此而來(lái)的挫敗感，使他們寧愿生活在托爾金《魔戒》中的中土紀(jì)元時(shí)代，也不愿生活在真實(shí)歷史上的中世紀(jì)；甘愿選擇夏洛克·福爾摩斯的維多利亞時(shí)代的那個(gè)理性的倫敦，也不愿選擇維多利亞時(shí)代晚期那個(gè)異常復(fù)雜的倫敦。在政治動(dòng)蕩與文化焦慮并存、危機(jī)四伏、失望情緒蔓延的時(shí)代，那些幻想的世界尤其具有吸引力。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 