《古人之夜：古代世界的夜間生活考》，[美]南?！へ暳?、[美]阿普里爾·諾埃爾編，郭崢棟譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年3月出版，508頁(yè)，108.00元
1879年10月22日午夜，愛(ài)迪生打開(kāi)了由碳化棉絲做燈絲的燈泡的開(kāi)關(guān)，由此他也點(diǎn)亮了整個(gè)現(xiàn)代世界。電燈的發(fā)明重塑了人類的文化，重塑了人類與自然的關(guān)系，標(biāo)志著“人類對(duì)黑暗的最終勝利”（[美]歐內(nèi)斯特·弗里伯格著，錢雨葭譯：《愛(ài)迪生的時(shí)代：電燈與現(xiàn)代美國(guó)的發(fā)明》，浙江大學(xué)出版社，2022年，第7頁(yè)）。電燈改變了人類的時(shí)間觀念、作息規(guī)律，也改變了自古以來(lái)人類對(duì)白天和黑夜關(guān)系的認(rèn)知。作為把電燈視為一種如太陽(yáng)那般天然存在物的我們現(xiàn)代人，或許偶爾也會(huì)好奇，古人的夜晚是怎么過(guò)的？我們對(duì)此并無(wú)太多的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)于更為久遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代。夜晚是熟悉的陌生世界。每個(gè)人生命歷程中都有一半的黑夜時(shí)光，但就學(xué)術(shù)研究而言，對(duì)夜晚的關(guān)注是很不夠的，就如格奧爾格·克里斯托夫·利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）所言：“我們整個(gè)歷史僅僅是醒著的人的歷史?！钡緯噲D給出一個(gè)探索性的回答。
本書英文原名為Archaeology of the Night： Life After Dark in the Ancient World，中文譯作《古人之夜：古代世界的夜間生活考》，多少有些誤導(dǎo)。此處的Archaeology并非“知識(shí)考古”之類的引申義，指的就是真正的考古學(xué)。本書是基于考古資料對(duì)古人之夜所做的夜間考古學(xué)研究，絕非普通的歷史讀物。但本書的專業(yè)性絲毫沒(méi)有影響其趣味性與可讀性，反而因其處理時(shí)段之遙遠(yuǎn)，與今日拉開(kāi)了更大的距離，更能引發(fā)讀者之興味。又因其中的細(xì)節(jié)豐富多彩，讓人讀來(lái)趣味盎然。本書是兩位主編所召集的兩次有關(guān)黑夜考古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議的論文選集。二十多位作者廣泛利用了考古學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)、歷史學(xué)、題銘學(xué)、藝術(shù)史、生物學(xué)、文化天文學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科知識(shí)，尤其運(yùn)用了家戶考古學(xué)（household archaeology）、皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的實(shí)踐理論（practice theory）和現(xiàn)象學(xué)（phenomenology）的方法，向讀者展示了古人在夜晚中睡眠、社交、講故事、儀式、巫術(shù)、勞作、娛樂(lè)、性愛(ài)和歌舞等活動(dòng)，揭示了這些活動(dòng)背后的觀念、信仰和生活之間的交融。
讀罷掩卷，不但會(huì)默默打消“古人夜生活單調(diào)”之類的杞人憂天式的誤解，還會(huì)生發(fā)出“今人的夜生活毫無(wú)靈魂”的喟嘆。
照明與夜間景觀
現(xiàn)代人總會(huì)臆想，古人因照明條件所限，日落而息，夜間生活必定會(huì)貧乏單調(diào)，但古人的夜生活，遠(yuǎn)比我們想象得豐富。比如羅馬人夜生活的多姿多彩，從其對(duì)睡眠所做的分期就可看出來(lái)。在羅馬及歐洲歷史上，曾普遍流行兩段睡眠法，夜幕降臨即開(kāi)始入睡，在午夜時(shí)分又起床，進(jìn)行交談、寫作、家務(wù)、性愛(ài)等，然后再次入睡。羅馬人的“初次睡眠”（primus somnus）在文獻(xiàn)中多有記載，如奧維德的《變形記》寫道：“夜晚來(lái)臨，她的膽量因黑暗而變大，初次安靜（prima quiesaderat）開(kāi)始了，當(dāng)睡眠涌上了被日常憂慮所累的心頭，父母的臥室也安靜了下來(lái)?！边@種把夜晚分兩半的作息，恐怕是比現(xiàn)代人熬夜的惡習(xí)更為科學(xué)和健康一些。
之所以今人一廂情愿地認(rèn)為古人的夜晚單調(diào)乏味，主要原因是認(rèn)為古人沒(méi)有便利的照明條件和足夠的照明效果。確實(shí)，盡管在照明技術(shù)和效果上，古人有所不逮，但祖先們對(duì)人造光技術(shù)的探索從很早就開(kāi)始了。最早人為用火的證據(jù)在一百八十萬(wàn)年前，而最早可控的人為用火痕跡可追溯到五十萬(wàn)年前?；饘?duì)早期人類最關(guān)鍵的作用是用以加工食物，但亦提供了可資利用的人造光源（[英]安德魯·C.斯科特著，張弓、李偉彬譯：《燃燒的星球：火的自然史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年）。舊石器時(shí)代人類的照明方式主要有三種：石燈、火把、火堆或篝火。不可否認(rèn)的是，古人的夜間照明效果是有限的。有學(xué)者利用原始的技術(shù)和方法還原了維京人所使用的石燈，以魚肝油作燃料，以干羊胡子草和亞麻作燈芯，其光亮在七至九流明之間，而一個(gè)十五瓦的熒光燈發(fā)出的光為八百流明（326-330頁(yè)），古人在夜間利用燈光只能做一些不那么精細(xì)的工作，就如在十三世紀(jì)一本法國(guó)的行業(yè)手冊(cè)中，就明確禁止金銀匠在夜間工作，因?yàn)椤耙雇淼墓饩€過(guò)于昏暗，他們很難準(zhǔn)確無(wú)誤地完成工作”（[美]簡(jiǎn)·布羅克斯著，蔣怡穎譯：《追光者：人造光的進(jìn)化史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，20頁(yè)）。在后來(lái)，人們追求人造光的努力一直在持續(xù)著。羅馬人制作出世界上最早的蜂蠟蠟燭，后來(lái)逐漸把從動(dòng)物或植物中榨取或提煉的脂肪作為燃料，燃料增多，照明效果也逐漸好轉(zhuǎn)（《追光者：人造光的進(jìn)化史》，7-22頁(yè)）。對(duì)一些基本的活動(dòng)而言，古代所創(chuàng)造的這些光源是足夠的，限制古代夜間照明效果的原因，與其說(shuō)是技術(shù)，倒不如說(shuō)是成本太高，一般普通人難以承受燃料昂貴的費(fèi)用。
古人的夜間活動(dòng)更多是儀式性和情感性的。圍繞篝火講述故事，唱歌跳舞，能“制造出一個(gè)通過(guò)觸覺(jué)、嗅覺(jué)，甚至是親密的呼吸聲而產(chǎn)生的人類共同社區(qū)的感官景觀”（107頁(yè)）。篝火聚集起了人群，這種形式對(duì)宗教、儀式、藝術(shù)和知識(shí)等發(fā)展都很重要，托馬斯·溫（Thomas Wynn）說(shuō)：“人盯著篝火，被閃爍的火光迷住，這很可能在人類早期認(rèn)知進(jìn)化中發(fā)揮了作用?！保?22頁(yè)）
進(jìn)入夜晚，隨著光線的變化，視覺(jué)景觀也有了明顯的差異，不只是光線變暗后視覺(jué)開(kāi)始變得模糊，人類的視覺(jué)系統(tǒng)在黑暗中也會(huì)隨之調(diào)整。彩色的世界變成了黑白的，視覺(jué)不再那么敏銳，視覺(jué)焦點(diǎn)也發(fā)生了改變。光照景觀（lightscape）在夜晚呈現(xiàn)出不同的面貌。作為視覺(jué)動(dòng)物，人類更關(guān)注由眼睛所觀察到的世界景象，但在夜晚視覺(jué)受限后，其他的感覺(jué)，如聲覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)等開(kāi)始變得重要。其實(shí)，人類依靠的是一整套的感官經(jīng)驗(yàn)在生存：
我們對(duì)世界的感知是一種依賴于所有感官的具體經(jīng)驗(yàn)。在體驗(yàn)?zāi)车貢r(shí)，踩在腳底嘎吱作響的沙粒的質(zhì)地、走過(guò)草叢的牛犢、蜥蜴沙沙作響的聲音、沼澤松的氣味，以及煙熏火燎的味道，都和視覺(jué)景觀一樣重要。（94頁(yè)）
視覺(jué)受限后其他感覺(jué)器官就變得更加靈敏?；蛟S有人會(huì)由此認(rèn)為，在夜間，是視覺(jué)的弱化導(dǎo)致了其他感覺(jué)的強(qiáng)化。其實(shí)不然。凱瑟琳·坎普與約翰·惠特克在研究中指出：“僅僅是因?yàn)槿藗儠?huì)更仔細(xì)地運(yùn)用這些感官，所以它們對(duì)于人整體感知周圍的環(huán)境才更加重要。因此，我們?cè)谝归g會(huì)更注意到我們身后和周邊的事物，以及那些在白天可能被忽略的聲音和觸覺(jué)。”（96頁(yè)）我們對(duì)古人感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的了解，夜晚實(shí)在是一個(gè)最好的切入點(diǎn)。
作為舞臺(tái)的星空
在黑夜的景觀中，星空處在突出又重要的位置。瑪雅文化將夜空視為神話事件的地圖，詹姆斯·布雷迪和溫迪·阿什莫爾稱：“夜空是顯示創(chuàng)世神話世界中各種大事件的動(dòng)態(tài)地圖，而樹(shù)木、鳥(niǎo)和其他野生動(dòng)植物是重現(xiàn)這些事件的主要參與者?！保?5-76頁(yè)）在古人之夜，夜空就如同一個(gè)舞臺(tái)，月亮、星星和神靈在其上出演著偉大的悲喜劇，人類是觀眾，在靜默中觀看著自創(chuàng)世到神話、從歷史到記憶的各種情節(jié)。星空在教養(yǎng)人類。
科羅拉多平原被稱為“大天際地區(qū)”（Big Sky Country），在夜晚，天空占據(jù)可感知景觀的百分之六十甚至更多。走出屋門，天空就成了視覺(jué)的主角，恢弘壯觀，令人無(wú)法忽視?，F(xiàn)代人無(wú)法體驗(yàn)古人遭遇星空時(shí)的那種心靈震顫，現(xiàn)代人除了用白熾燈照亮夜晚，從而“戰(zhàn)勝”黑暗以外，更因生活在與天空毫無(wú)接觸的封閉空間中，尤其對(duì)夜空越來(lái)越陌生。早上從車庫(kù)開(kāi)車進(jìn)入辦公室的地下車庫(kù)，白天一直在被玻璃幕墻包裹的建筑中工作，偶爾出門也有長(zhǎng)廊遮日蔽雨。夜晚投入了燈光的閃耀之中，會(huì)朝著燈光最璀璨的地方聚集，無(wú)所不在的光污染，即使偶爾抬起頭，也無(wú)法看清任何的星星。夜空就如同舞臺(tái)周圍的黑暗，空洞、陌生，或者就根本不存在。現(xiàn)代人理解的天空是抽象的，預(yù)測(cè)晴雨依靠天氣預(yù)報(bào)，而不是觀察云層；觀察日食月食，只用在電腦前打開(kāi)直播，而不是打開(kāi)窗戶。人類不僅與夜空失去了親密的關(guān)系，也與整個(gè)自然逐漸疏離。
人類在長(zhǎng)久的與夜空的相伴中，不但創(chuàng)造了許多神話，也學(xué)會(huì)了用星空來(lái)指引方向和計(jì)時(shí)。在晚近的阿曼，盡管已經(jīng)有手表，但農(nóng)民還是會(huì)利用星星的位置來(lái)進(jìn)行灌溉計(jì)時(shí)。哈里特·納什（Harriet Nash）就提到：
看來(lái)，對(duì)星星的使用主要仍存在于較小的居住區(qū)，這些地區(qū)仍然依靠農(nóng)業(yè)為主，那里的光污染不如城鎮(zhèn)里嚴(yán)重，而且社會(huì)傾向于遵循傳統(tǒng)方法。許多星星的名稱與文獻(xiàn)中星星的阿拉伯語(yǔ)名稱不同，用于灌溉計(jì)時(shí)的星星在不同村莊之間也有所不同。不同村莊的觀星方式也各有不同：在某些村莊，星星從地平線上升起后開(kāi)始觀測(cè)，而在其他一些村莊，時(shí)間是通過(guò)星星位于人造標(biāo)記的上方或下方，或星星到達(dá)天頂時(shí)而得知的。（129頁(yè)）
夜空作為人們?cè)诤谝怪械男袆?dòng)指引，在航海中體現(xiàn)得尤為明顯。如果說(shuō)，在陸地的夜晚，人們還有道路、樹(shù)林、建筑、河流等作為行動(dòng)的參照，那么在海洋中的夜晚，在技術(shù)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，水手依靠的恐怕只有星空了：“雖然白天的海浪模式和鳥(niǎo)類活動(dòng)可以幫助指示陸地的方向，但實(shí)際上夜空以地平線上太陽(yáng)的升起和落下為中心，給人們帶來(lái)了一種位置感。在海上的夜晚時(shí)分，人知道自己在宇宙中的位置，這種確定性是白天在海洋中所不能傳達(dá)的?！保?97頁(yè)）
古代的建筑也與星空形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系，在公元前1500年至公元1000年之間，南美洲安第斯山脈高地的旳的喀喀盆地，形成了一個(gè)禮儀中心網(wǎng)絡(luò)，其特征即是八百多個(gè)帶有下沉庭院的巨大土建平臺(tái)。下沉式庭院的觀看特點(diǎn)是站在內(nèi)部向外看，而不是站在外面向里看。下沉庭院“把大部分自然的地平線都隱藏在了其各個(gè)邊緣的后面，從而呈現(xiàn)出有選擇性的景觀視圖……將南天極——在天空中，銀河系繞著旋轉(zhuǎn)的點(diǎn)——直接放在了基姆薩查塔山最高峰的正上方”（159頁(yè)）。建筑的結(jié)構(gòu)、位置都準(zhǔn)確地結(jié)合了夜空的因素，這種組合方式體現(xiàn)出了蒂瓦納科人看待世界、自我及信仰的方式。在密西西比，月亮、夜空與生殖，都屬于女性權(quán)力，而太陽(yáng)與白天則屬于男性。密西西比的翡翠山遺址，完全參照月亮的運(yùn)行軌跡而建立，其中女性的力量也得到了明顯的強(qiáng)調(diào)。
古人生活于自然的“天地之間”，白天的太陽(yáng)和夜晚的月亮星星，是古人生活世界中的有機(jī)存在物，尤其為人類提供了定位、計(jì)時(shí)的參照系。天文與人文對(duì)應(yīng)，天文亦是解釋人文的基本依據(jù)（有關(guān)中國(guó)社會(huì)天文學(xué)的研究如黃一農(nóng)著：《社會(huì)天文學(xué)史十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年；馮時(shí)著：《中國(guó)古代的天文與人文》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年）。
恐懼的黑暗與創(chuàng)造之源
人類從誕生開(kāi)始，就圍繞白天與夜晚逐漸形成了文明與野蠻、秩序與混亂、喧鬧與安靜的二元對(duì)照結(jié)構(gòu)。光明的消失總會(huì)引起恐懼，黑夜被賦予了很多象征意義：死亡、地獄、危險(xiǎn)、邪惡、孤獨(dú)、絕望、苦難和噩夢(mèng)等。古典時(shí)期的瑪雅人將夜晚視為不祥之時(shí)，在黑暗的遮蔽下，冥界（Underworld）諸神便會(huì)活躍起來(lái)。黑暗是人類行邪惡之事的掩體。巫術(shù)、搶劫、通奸、偷竊等事，都在黑暗的遮蔽下發(fā)生。紹納人有句諺語(yǔ)：“所有惡行都是在黑暗的掩護(hù)下進(jìn)行的?！保?28頁(yè)）夜間也是夜行動(dòng)物們的天堂，蝙蝠、貓頭鷹、美洲豹、土狼、蟾蜍、夜鷺、螢火蟲(chóng)、蛇等開(kāi)始在夜間出沒(méi)，圍繞它們也形成了許多神話與傳說(shuō)。北美原住民認(rèn)為，貓頭鷹是不幸的使者，蛇是在陰間與陽(yáng)間穿梭的生物。
黑夜給人的不安感，有一部分是由睡眠帶來(lái)的，在瑪雅人的觀念中，當(dāng)人入睡之后，其伴靈（companion spirit，或稱共存體co-essence），就會(huì)脫離肉體四處游蕩。黑夜的幽暗神秘讓人聯(lián)想到死亡，卡圖盧斯（Catullus）在《歌集》（Poem）中寫道：“一旦短暫的光亮沉落下去，就只有永恒的暗夜陷入長(zhǎng)眠?！?/p>
但夜晚的黑暗是循環(huán)的、規(guī)則的，人類對(duì)之進(jìn)行了長(zhǎng)久的適應(yīng)。盡管無(wú)法消除，但還是緩解了一些恐懼感。人類在長(zhǎng)期進(jìn)化中形成了晝夜節(jié)律（circadian rhythms），在生物與文化兩個(gè)方面都適應(yīng)了光照量的變化所引起的環(huán)境、身體和精神的變化。在生物方面，人到了夜晚，體溫、尿量、血壓等都會(huì)下降，新陳代謝減慢，褪黑激素（melatonin）和生長(zhǎng)激素增加。晝夜節(jié)律主要就是由褪黑素將外界光信號(hào)的變化轉(zhuǎn)化為生物內(nèi)在的規(guī)律性的時(shí)間節(jié)律，形成生物鐘。在文化適應(yīng)方面，人創(chuàng)造了舒適與穩(wěn)固的場(chǎng)所讓睡眠時(shí)感到安全。在夜晚閉上眼睛睡覺(jué)，人會(huì)進(jìn)入到“雙倍致盲”（double blindness）狀態(tài)，安心睡眠的前提是人要在心理和物質(zhì)上創(chuàng)造出安全的環(huán)境，人在這一時(shí)刻是最為恐懼和脆弱的。“入睡這一過(guò)程不是自然而然發(fā)生的，而是需要一種決定、一種默許，甚至一種力量的?！保╗法]皮埃爾·巴謝著，苑寧譯：《入眠之力：文學(xué)中的睡眠》，三聯(lián)書店，2021年，12頁(yè)）同時(shí)，人類“還創(chuàng)造了與夜晚相關(guān)的神話來(lái)解釋太陽(yáng)的消失、星星的存在，以及真實(shí)或想象中的生物會(huì)不會(huì)傷人。許多儀式集中在暮色中舉行，把希望寄托在新一天的日出之上”（第5頁(yè)）。這些儀式為人類帶來(lái)了夜晚中的安全感。晝夜節(jié)律不僅是生物和文化意義上的，同時(shí)也是精神意義上的。晝夜節(jié)律是人類長(zhǎng)期進(jìn)化的結(jié)果，是人類對(duì)自然的適應(yīng)，尤其是對(duì)白天和黑夜轉(zhuǎn)換的適應(yīng)。人類基因中有百分之十至百分之十五是由晝夜節(jié)律控制的，晝夜節(jié)律的破壞，會(huì)引起許多疾病，如抑郁癥、失眠、心血管疾病等。
較之規(guī)律性的晝夜更替，突如其來(lái)的黑暗，如日食月食，會(huì)引發(fā)人類普遍的驚恐反應(yīng)，容易讓人墮入不安與恐懼之中。日食是晝夜周期的異常中斷，帶來(lái)了臨時(shí)的黑暗，如同另一種夜晚。日食發(fā)生時(shí)，在“光消失之后，恐懼和迷信在不同程度上侵入了我們。我們被那詭異的黑暗所包圍，而黑暗本身早已與我們內(nèi)心深處的不確定性聯(lián)系在一起。即使是可預(yù)見(jiàn)的，這種中斷和破壞還是如此令人不安。日食是對(duì)每天發(fā)生的晝夜交替的嘲弄”（171頁(yè)）。
日食或能代表人類對(duì)待黑暗，而非整個(gè)夜晚的態(tài)度。突如其來(lái)的黑暗容易讓人聯(lián)系到死亡，激發(fā)起非理性的恐懼。在各種文化中，對(duì)日食的應(yīng)對(duì)行為有些相似：制造噪音、咬人、進(jìn)食或吞咽等。尤其是制造噪音，這在中國(guó)古代也是最流行的方式?！熬热赵拢瑒t詔王鼓?！保ā吨芏Y·地官·鼓人》）“日有食之，天子不舉，伐鼓于社；諸侯用幣于社，伐鼓于朝。”（《春秋左傳》卷九）
在南蘇丹，日食發(fā)生時(shí)，人們敲打鍋具，他們認(rèn)為，“人們必須把太陽(yáng)神從睡夢(mèng)中喚醒，因?yàn)樗牟粚Ｐ念A(yù)示著巨大的災(zāi)難”（174頁(yè)）?，斞湃松踔吝€會(huì)掐狗以使其嚎叫來(lái)制造更大的噪音。
電燈的發(fā)明被當(dāng)成戰(zhàn)勝黑暗的決定性的一步，人類似乎自此從對(duì)黑暗的恐懼中走了出來(lái)。在提到電燈發(fā)明的意義時(shí)，也常會(huì)提到這一點(diǎn)：
自人類存在以來(lái)，黑暗就是全世界人類通往幸福道路上的一道顯而易見(jiàn)的障礙?？v觀歷史，身處黑暗的另一層含義即是被排除在外、與世隔絕……照明設(shè)備的發(fā)展也描繪出了文明本身的演變過(guò)程，由于白熾燈解決了一項(xiàng)從遠(yuǎn)古留存下來(lái)的需求——不但擊退了物理上的黑暗，也攻克了人類精神上的黑暗——許多人將白熾燈的出現(xiàn)作為這一整個(gè)故事的高潮。（《愛(ài)迪生的時(shí)代：電燈與現(xiàn)代美國(guó)的發(fā)明》，15頁(yè)）
黑暗盡管有著令人恐懼的寓意，但黑暗在很多文化中也有著初始和創(chuàng)造的意味。在猶太教、基督教思想中，黑暗是早于光明而存在的，《舊約·創(chuàng)世記》說(shuō)：
起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。神稱光為晝，稱暗為夜。
赫姆斯說(shuō)：“黑暗甚至比光更接近最終的宇宙學(xué)起點(diǎn)，因?yàn)樵趥髡f(shuō)中，黑暗常常被確定為光明世界形成之前的條件之一。”（243頁(yè)）中國(guó)古人所言，“天地渾沌如雞子”，未開(kāi)辟之前，大概也是黑暗籠罩世界。
要理解夜晚在古人的觀念世界中所占據(jù)的重要位置，夏威夷人詞匯中的pō是個(gè)合適的例子。這個(gè)來(lái)自古老的波利尼西亞語(yǔ)的詞匯，包含著創(chuàng)世之源、萬(wàn)物之祖、大海深處、精神世界，以及太陽(yáng)落下之后的黑夜等多重含義。夏威夷人用pō表示夜晚，同時(shí)亦用這個(gè)詞來(lái)作為一整天的時(shí)間單位（如英文中的day）。波利尼西亞人有著與現(xiàn)代人不同的夜晚觀念：
我們的夜晚，是向結(jié)束的過(guò)渡；夏威夷人的夜晚，會(huì)被感覺(jué)到是向開(kāi)始的過(guò)渡。（191頁(yè)）
敘事與情緒認(rèn)同
較之白天的勞作與繁忙，夜晚更有著閑暇的意味。在夜間的活動(dòng)中，敘事性活動(dòng)是最重要的形式之一，尤其是談話和講故事。帕莉·維斯那（Polly Wiessner）在對(duì)朱/霍安西人（Ju/’hoansi）的研究中發(fā)現(xiàn)，他們的夜間談話活動(dòng)，有百分之八十以上都是在講故事?！巴聿秃螅旌谙聛?lái)，白天惡劣的情緒變得柔和，興致勃勃的人們聚攏在爐火旁交談，奏樂(lè)或跳舞……當(dāng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題被拋到腦后時(shí)，對(duì)話的重心也發(fā)生了根本的變化?！保?0頁(yè)）白天多會(huì)談?wù)摻?jīng)濟(jì)話題，夜晚則多講述故事和社會(huì)關(guān)系話題。夜間敘事是傳統(tǒng)社會(huì)教育的一部分。在非洲南部，入夜之后，年長(zhǎng)者開(kāi)始對(duì)年輕人進(jìn)行指導(dǎo)。年老的女性在烹飪小屋（imba yokubikira）中給女孩們講故事，而年長(zhǎng)的男性則在男性空間dare中對(duì)男孩們開(kāi)展教育。
阿普里爾·諾埃爾分析了舊石器時(shí)代晚期的人們?cè)诠庹罩碌幕顒?dòng)及其對(duì)人類情緒感知能力（perception of emotion）的影響。人在夜間放松的狀態(tài)下，情緒會(huì)變得更為敏感，圍坐在篝火旁進(jìn)行的音樂(lè)、舞蹈及敘事性活動(dòng)，也會(huì)更為靈敏地影響到參與其中的每一個(gè)人，這些活動(dòng)“對(duì)于促進(jìn)社會(huì)凝聚力和激勵(lì)人們采取行動(dòng)的能力，可能特別有效”（46頁(yè)）。所以夜晚既會(huì)帶來(lái)分裂感，又會(huì)讓人有更強(qiáng)的群體認(rèn)同感：
雖然夜晚強(qiáng)加而來(lái)的邊界增強(qiáng)了空間的隔離感，并可能進(jìn)一步將其轉(zhuǎn)變?yōu)樯缃痪嚯x，但是通過(guò)對(duì)社會(huì)或自然環(huán)境的改造，人類同樣也會(huì)減少或加劇這些影響。那些晚上聚在一起，但又與其他人群分開(kāi)的人會(huì)經(jīng)歷一種共同孤立的感覺(jué)，從而增強(qiáng)他們之間的社會(huì)認(rèn)同感；因此，基于居住地的更強(qiáng)的群體認(rèn)同感可能來(lái)自夜晚的各種限制。同樣，性別、年齡和其他個(gè)人身份認(rèn)同的發(fā)展變化也與白天和黑夜的聯(lián)系和分離有關(guān)。（93頁(yè)）
夜間的活動(dòng)孕育著團(tuán)結(jié)與認(rèn)同。賈卡努狂歡節(jié)（Junkanoo）是巴哈馬文化中最著名和最具代表性的文化活動(dòng)之一。最初是被賣到巴哈馬的奴隸們?cè)谑フQ節(jié)假期中做進(jìn)行的夜間慶?；顒?dòng)，盡管最初的狂歡節(jié)有著反抗的意味，但慢慢變成了文化創(chuàng)造、民族生成和記憶實(shí)踐的活動(dòng)（449頁(yè)）。
夜間的儀式會(huì)給參與者帶來(lái)更明顯的對(duì)世界“互惠互利的本體感受”（mutualistic proprioception）（229頁(yè)）。儀式能讓參與者的神經(jīng)系統(tǒng)及其功能得以協(xié)調(diào)一致，克服個(gè)體間的社交距離，增強(qiáng)集體的統(tǒng)一感和團(tuán)結(jié)感，培育、建立和強(qiáng)化集體認(rèn)同感，以便于組織團(tuán)體行動(dòng)。
儀式、巫術(shù)與信仰
較之喧囂的白天，夜晚更能令人沉入精神與信仰的世界之中?，旣悺ず漳匪梗∕ary Helms）說(shuō)：
對(duì)于修士而言，從其定義上來(lái)說(shuō)，他們放棄了白天凡塵俗世的膚淺事物，而夜晚精神方面的屬性對(duì)他們有特別的吸引力。夜晚給人以深沉的寂靜與安寧，人的思想更容易沉浸到超自然的神秘中去。（11頁(yè)）
天主教在夜間的禮拜儀式很多，包括晚禱（vespers，下午六點(diǎn)）、睡前禱（compline，晚上九點(diǎn)）、午夜禱（nocturns，午夜）和黎明禱?，旣悺ず漳匪拐J(rèn)為歐洲早期修士“是典型的生活在黑暗中的人”（135頁(yè)），他們?cè)谝归g進(jìn)行著持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的禮拜儀式。夜晚的儀式中，最重要的莫過(guò)于午夜禱（nocturns），這也是“至今為止最長(zhǎng)和最重要的‘日常’禱告儀式”（11頁(yè)）。一份五世紀(jì)的日課文件顯示，在一個(gè)冬夜中的午夜禱要詠唱十八首贊美詩(shī)，而在六世紀(jì)這個(gè)數(shù)字有時(shí)會(huì)上升到九十九首。修士們晚上只能睡五到七小時(shí)，在凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，詠唱整晚。對(duì)午夜禱的重視，與基督教對(duì)光明與黑暗的理解有關(guān)，光明生于黑暗之中，“禮拜儀式將修士與初生的、創(chuàng)世前的黑暗相連，這些黑暗發(fā)生在《創(chuàng)世記》中描述的創(chuàng)世前和創(chuàng)世中；同時(shí)也將修士與神圣的力量相連，這個(gè)力量可以被感知到深藏于無(wú)盡之處”（11頁(yè)）。
也有些專屬于夜晚的儀式，如中美洲的新火儀式（New Fire Ceremony）。古代中美洲采用兩種歷法，卓爾金歷（tzolkin，兩百六十天為一年，又稱占卜年歷）和哈布?xì)v（haab，三百六十五天為一年，又稱太陽(yáng)歷）。兩種歷法在五十二年（一萬(wàn)八千九百八十天）會(huì)周期性地重合，形成歷法循環(huán)（Calendar Round），人們于此時(shí)舉行新火儀式來(lái)慶祝新周期開(kāi)始前的不祥之夜的結(jié)束?！皳?jù)稱，如果無(wú)法生火，那么[太陽(yáng)]將被永遠(yuǎn)摧毀；一切都將結(jié)束；接下來(lái)將是永夜。太陽(yáng)將永遠(yuǎn)不會(huì)升起。黑夜將永遠(yuǎn)存在，黑暗魔鬼[tzitzimine]會(huì)從天而降，開(kāi)始吃人”（74頁(yè)）。
夜晚也是實(shí)踐巫術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，“薩滿對(duì)生命力量和參加儀式的公眾的操縱，通常是為了讓世界發(fā)生變化，比如提高糧食產(chǎn)量、取得理想的政治結(jié)果、與神靈和祖先保持關(guān)系、恢復(fù)宇宙和社會(huì)的秩序等。往往在夜間，這種操縱可以得到最好的實(shí)施，因?yàn)樵谶@段時(shí)間，馬奇被認(rèn)為是最有力量，而且不受世俗領(lǐng)袖的干擾或競(jìng)爭(zhēng)的。夜晚是屬于薩滿的”（231頁(yè)）。夜晚可說(shuō)是巫術(shù)的專屬時(shí)間。在十六世紀(jì)意大利弗留利地區(qū)，一到夜晚，一些被稱為“本南丹蒂”（“慈善的行者”）的農(nóng)民，在入睡時(shí)其靈魂就會(huì)“飛往”田野里與巫師“戰(zhàn)斗”，以保護(hù)莊稼收成（[意]卡洛·金茨堡著，朱歌姝譯：《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》，廣西師范大學(xué)出版社，2021年）。
許多變形神話都發(fā)生在夜晚，如白天的美麗少女在夜間變成巫婆，作為變身者（shapeshifter）的女巫，在夜間也能變成各種動(dòng)物出行。夜晚的到來(lái)，也會(huì)改變一些物品的功能，尤其是在儀式和巫術(shù)活動(dòng)中。日常的掃帚、簸箕、臼、杵，都成了女巫的工具。非洲南部的紹納女巫，在夜間出行前，將臼放在丈夫身邊作為自己的替身，遂乘坐能以超音速飛行的簸箕參加聚會(huì)。
夜間的勞作
“日出而作，日入而息”，這是現(xiàn)代人對(duì)古人作息的普遍認(rèn)知。實(shí)則不然，古人在夜間亦有許多勞作。在阿曼的綠洲農(nóng)業(yè)（oasis agriculture）歷史中，夜晚起到了至關(guān)重要的作用。在熱帶地區(qū)，晝夜溫差使得夜晚成為理想的工作時(shí)段，俗諺說(shuō)：“夜晚是熱帶地區(qū)的冬天?！卑⒙貐^(qū)尤其流行夜間灌溉，除了溫度適合勞作，農(nóng)作物在夜間便于吸收水分之外，選擇在夜間灌溉更重要的原因是可以通過(guò)觀察星星的位置，來(lái)進(jìn)行計(jì)算和分配供水時(shí)間。他們會(huì)把自然或人為制造的“地平線”，作為觀測(cè)星星的參照物。這種方法其實(shí)也是世界上很多地區(qū)的計(jì)時(shí)方法。
古代印度河流域的城市中建立了完善的飲用水傳送和污水處理系統(tǒng)。這些工作需要大量勞動(dòng)力，尤其是清潔工，他們對(duì)維護(hù)城市整潔和氣味至關(guān)重要。而他們的工作基本都是在夜間進(jìn)行的。他們的工作包括運(yùn)送垃圾、清掃街道和消除灰塵和沖洗排水坑道等。
盡管現(xiàn)代城市中的夜生活很豐富，但整體而言夜晚是安靜的。城市管理規(guī)則嚴(yán)禁夜間施工、鳴喇叭，以防止噪音影響居民的睡眠。但在古代并沒(méi)有形成夜間必須保持安靜的觀念，至少古代羅馬城的夜里就十分喧囂。凱撒大帝曾下令禁止白天的大部分時(shí)段（從日出到大概下午兩點(diǎn)和七點(diǎn)間的某個(gè)時(shí)刻），城市中不允許行進(jìn)輪式車輛。這一規(guī)定的后果便是夜間充斥著嘈雜的車輪聲。公元二世紀(jì)的羅馬詩(shī)人馬提亞爾（Martial）在《雋語(yǔ)》（Epigrams）中如此寫道：
對(duì)于一個(gè)窮人來(lái)說(shuō)，在斯巴索斯（sparsus）這個(gè)城市里，既沒(méi)有思考的地方，也沒(méi)有休息的地方。一早，生活就被學(xué)校的老師毀了，到了晚上，換成了面包師……路過(guò)的人群的笑聲弄醒了我，全羅馬都在我臥榻之側(cè)。（轉(zhuǎn)自370頁(yè)）
夜間的噪音讓人不堪其擾，無(wú)法安眠，尤維納利斯（Juvenal）在《諷刺詩(shī)》（Satires）中寫道：“在羅馬，大多數(shù)疾病都以失眠致死。”這或許并非虛言。
秩序與狂歡
夜晚既是對(duì)人的束縛，又是對(duì)人的解放。夜晚是白天秩序的懸置時(shí)刻，是如巴赫金所言的狂歡時(shí)刻，出格之思假借夜色而萌生。
古代普遍實(shí)行宵禁制度，這是社會(huì)秩序的重要組成部分，中西皆然（葛兆光：《嚴(yán)昏曉之節(jié)——古代中國(guó)關(guān)于白天與夜晚觀念的思想史分析》，《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》，第32期，2003年12月）?！对湔隆分幸?guī)定：“其夜禁之法，一更三點(diǎn)鐘聲絕，禁人行，五更三點(diǎn)鐘聲動(dòng)，聽(tīng)人行者，違者笞二十七下，有官者笞一下，準(zhǔn)贖元寶鈔一貫。”宵禁有明確的時(shí)間，盧梭曾提到他在宵禁時(shí)刻到來(lái)前趕著進(jìn)城的經(jīng)歷：
我在距離日內(nèi)瓦城還有3英里的地方，聽(tīng)到了宵禁的鐘聲，于是立刻小跑起來(lái)。我聽(tīng)著陣陣鐘聲，一路狂奔，上氣不接下氣，大汗淋漓，心臟跳動(dòng)得格外厲害。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到士兵們從瞭望臺(tái)里走出來(lái)；我跑啊跑，用哽咽的聲音叫喊，可一切為時(shí)已晚。（《追光者：人造光的進(jìn)化史》，25頁(yè)）
夜間容易出現(xiàn)火災(zāi)和暴力事件，古代羅馬城建立了守夜人隊(duì)伍（vigiles），在夜間巡邏，對(duì)夜間的社會(huì)秩序進(jìn)行管理。羅馬還有一群“騎士行者”（knightwalker），在夜間，“精英人士出門以警察或者歹徒的身份參與到夜間沖突中”（392頁(yè)）。有人加入騎士行者，是為了維護(hù)正義，有人則是趁機(jī)行出格之事，借此釋放白天被壓制的欲望。夜間的歡愉，往往就成了狂歡節(jié)。在禮制謹(jǐn)嚴(yán)的中國(guó)，還是有元宵節(jié)作為“張弛之道”的釋放時(shí)刻（陳熙遠(yuǎn)：《中國(guó)夜未眠——明清時(shí)期的元宵、夜禁與狂歡》，收入胡曉真、王鴻泰主編：《日常生活的論述與實(shí)踐》，臺(tái)北：允晨文化，2011年）。
白天和夜晚的言行反差最大的代表是尼祿皇帝。天一黑，尼祿皇帝便打扮成自由民或奴隸，遁入夜色。他習(xí)慣性地毆打吃完晚飯回家的人，把膽敢反抗的人打成重傷。他還會(huì)闖入商店搶劫，然后在宮廷的集市中售賣，然后把所得之錢揮霍一空。有一個(gè)晚上尼祿襲擊了一位夫人，其丈夫憤而出手，把尼祿打得半死。這位丈夫是元老院的成員朱利葉斯·蒙塔努斯（Julius Montanus）。盡管認(rèn)出尼祿后，他請(qǐng)求赦免，但最終還是被迫自殺。后來(lái)尼祿再外出惡作劇時(shí)，就會(huì)帶上士兵和角斗士暗藏附近，當(dāng)皇帝在斗毆中落于下風(fēng)，這群士兵便會(huì)動(dòng)用武器?；实鄣耐嫘Τ闪似胀ㄈ说纳缊?chǎng)。“一個(gè)在位的羅馬皇帝在晚上出去犯罪，而且不受懲罰。這個(gè)故事戲劇性地展示出了羅馬夜晚的危險(xiǎn)性，以及為什么人們需要害怕，因?yàn)橐u擊者可能就是皇帝本人?！保?93頁(yè)）
拯救黑夜
油燈發(fā)出的光線雖然昏暗，但卻柔和，讓人能沉浸其中。在燈光之下，人更能專注于精神與情感。所以當(dāng)電燈出現(xiàn)之后，并非所有人都迫切地打開(kāi)開(kāi)關(guān)。對(duì)于習(xí)慣于油燈的人來(lái)說(shuō)，電燈過(guò)于強(qiáng)烈，太有穿透性。光線所至，一切事物都無(wú)所遁形。油燈里有他們的故事和回憶，“這些故事和回憶主要由火、油燈、燭光甚至星光提供照明。他們對(duì)歷史和身份認(rèn)同的感覺(jué)，以及鄰里之間的情感，被蠟燭和油燈發(fā)出的亮光所包裹，這與后來(lái)供他們選擇的鎢絲和隨之而來(lái)的晶體管、無(wú)線電在質(zhì)上就有所不同”（141-142頁(yè)）。
在現(xiàn)代全天候照亮的環(huán)境中，黑暗從要被戰(zhàn)勝與克服的對(duì)象，成了要被保護(hù)和拯救的對(duì)象（[德]馬賽厄斯·R.施密特、坦賈-加布里爾·施密特著，紀(jì)永濱譯：《拯救黑夜：星空、光污染與黑夜文化》，山西人民出版社，2020年）。如國(guó)際暗天協(xié)會(huì)（International Dark-Sky Association）這樣的組織就是為了保護(hù)黑暗而創(chuàng)見(jiàn)的。現(xiàn)代人面臨著黑暗消失的窘境。人類要拯救的黑夜，并非只是黑夜本身，而是日漸逝去的人類的過(guò)往，人類曾經(jīng)的感受世界的方式。人們對(duì)夜晚的忽視，并非因?yàn)橐雇碛绕涫枪湃说囊雇矸ι瓶申悾且驗(yàn)樘^(guò)于聚焦于光明所及的世界，而對(duì)舞臺(tái)周圍的黑暗之地，逐漸遺忘罷了。
本書對(duì)于古人之夜的考索所做的艱苦而卓著的努力，不只是呈現(xiàn)了陌生的過(guò)去之夜中的諸多細(xì)節(jié)，而是更能讓人由此理解古人的黑夜觀念，夜晚的文化與生活，以及黑夜的古今之變。沒(méi)有夜晚的歷史，或者缺乏夜晚視角的歷史，都是不完整的。人類由黑夜誕生，也終將遁入黑夜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 