本文摘自《背后的故事》,徐冰,蒂莫西·穆雷 等著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
寫(xiě)在《背后的故事》文集之前
蒂莫西·穆雷(TimothyMurray)
這部文集背后的故事要回到十五年前,在紐約中國(guó)城一頓愉快的“魚(yú)宴”上。晚餐可口的湯羹、螃蟹和龍蝦是由楊心一安排的,他當(dāng)時(shí)正在康奈爾大學(xué)藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)讀博士。借由這次晚餐,我結(jié)識(shí)了徐冰和另一對(duì)中國(guó)藝術(shù)家夫婦,在20世紀(jì)90年代,他們都曾住在紐約,那時(shí)國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)即將意識(shí)到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)非比尋常的活力。這次“魚(yú)宴”成了我、楊心一和徐冰之間長(zhǎng)期友誼與合作的開(kāi)端。
如果將我們?nèi)藥У揭黄鸬哪穷D晚餐的主題能夠延續(xù)下去,我們或許可以更準(zhǔn)確地把這本書(shū)背后的故事稱(chēng)作是“魚(yú)的故事”。在美國(guó)俚語(yǔ)中,“魚(yú)的故事”指的是釣魚(yú)者吹牛說(shuō)他們本來(lái)可能釣到一條已經(jīng)咬鉤的很大的魚(yú),卻在收線(xiàn)的肉搏戰(zhàn)中讓魚(yú)跑掉了。不過(guò)這部文集證實(shí)那次愉快的晚餐的確發(fā)生過(guò),雖然我得承認(rèn)那之后徐冰和楊心一很快就“跑掉了”,他們搬回了中國(guó)。但自打在北京安頓下來(lái),他們?cè)谒囆g(shù)和策展方面工作的影響就開(kāi)始擴(kuò)散至今,不僅在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)留下持續(xù)的印記,而且也影響了我對(duì)歷史中的藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)背后的故事的理解。在我與楊心一合編的這部文集中,我們將結(jié)合《背后的故事》這個(gè)在中國(guó)和西方都令觀眾感到驚異的作品系列,細(xì)細(xì)探討徐冰作品之中的中國(guó)背景故事。
文集所收錄的西方批評(píng)者們關(guān)于《背后的故事》的評(píng)論文章,恰恰佐證了徐冰的作品持續(xù)影響著西方寫(xiě)作者們理解和論述東西方之間的復(fù)雜交流,這是一個(gè)自馬可·波羅的精彩故事以來(lái),學(xué)者們長(zhǎng)期爭(zhēng)論的主題。因此,“背后的故事”為我們提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)去思考徐冰對(duì)西方和亞洲的藝術(shù)創(chuàng)作、收藏、展覽和理論傳統(tǒng)的影響。徐冰最初令世界印象深刻的,是以宏偉的裝置所展示的虛構(gòu)的書(shū)法字(《天書(shū)》和《英文方塊字》)。此后他繼續(xù)創(chuàng)作著敏感的作品,這些作品吸引了東西方迥然不同的廣大觀眾。他的極具影響力的展覽,仍然不斷沖擊著國(guó)際上對(duì)藝術(shù)及其表意系統(tǒng)的特殊文化構(gòu)架的理解。
楊心一和我很高興能在此會(huì)集一批出色的藝術(shù)理論學(xué)者,他們的專(zhuān)長(zhǎng)和項(xiàng)目橫跨全球,從亞洲、歐洲、北美洲,到非洲、拉丁美洲和大洋洲,涵蓋了哲學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家、藝術(shù)史學(xué)者和文化理論學(xué)者。對(duì)于編者而言,值得我們注意的是,徐冰的《背后的故事》如何為來(lái)自差異如此之大的不同學(xué)科和國(guó)際背景的批評(píng)路徑提供了同樣令人無(wú)法抗拒的研究樣板。我們的作者們不同的側(cè)重點(diǎn),也證實(shí)了徐冰的藝術(shù)的復(fù)雜性:它與形式、展覽、收藏和美學(xué)的密集而復(fù)雜的歷史相關(guān),這些歷史共同塑造了《背后的故事》系列,并且決定了它們?cè)谖鞣胶蜄|方如何被接受。在人們接受《背后的故事》的過(guò)程中,每一次接受的普遍性和特殊性,都反映了全球藝術(shù)的歷史潮流,同時(shí)也彰顯出不同的文化習(xí)俗,這些文化習(xí)俗既雜糅又區(qū)分開(kāi)了東西方在藝術(shù)與文化上的不同路徑。
這種雜糅在徐冰《背后的故事》系列最近的作品中最為明顯。
2014年,他為臺(tái)北市立美術(shù)館(Taipei Fine Arts Museum)的“徐冰:回顧展”創(chuàng)作了《背后的故事:煙江疊嶂圖》。這個(gè)大型展覽橫跨徐冰自學(xué)生時(shí)期到擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)時(shí)期的作品。一進(jìn)入展場(chǎng),觀眾就可欣賞到一件件影響巨大的作品,既包括他在中國(guó)的創(chuàng)作,也包括他在美國(guó)的創(chuàng)作。從早期山水版畫(huà),到震撼人心的書(shū)法裝置《天書(shū)》(圖1、圖2)和《魔毯》(圖3),這兩件大型作品分別標(biāo)志著徐冰創(chuàng)作的不同時(shí)期,前者代表徐冰作為一個(gè)北京藝術(shù)家嶄露頭角的早年時(shí)期,后者則是他作為國(guó)際藝術(shù)界的杰出大使回到中國(guó)后的作品。值得一提的,還有徐冰在美國(guó)時(shí)期所創(chuàng)作的同樣復(fù)雜的作品,包括《英文方塊字》(圖4)、《煙草計(jì)劃》(這件作品講述了美國(guó)煙草產(chǎn)業(yè)用權(quán)力與恐嚇?biāo)炀偷耐{與毀滅的焦灼故事),以及《何處惹塵?!罚▓D5)(這件作品以從慘絕人寰的“9·11”災(zāi)難遺址收集來(lái)的曼哈頓灰塵為主要材料)。
如果想了解徐冰在東西方之間的游走,可以從這次回顧展上的三件巨大作品入手,這三件作品都在既有的舊的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上,引入與奠基了新的東西,同時(shí)還承載著藝術(shù)家縱貫不同國(guó)家的活動(dòng)軌跡。
一走進(jìn)臺(tái)北市立美術(shù)館的大廳,迎候觀者的便是經(jīng)典重現(xiàn)的裝置作品《鬼打墻》(圖6),為創(chuàng)作這件作品,徐冰在國(guó)內(nèi)時(shí)即已開(kāi)始制作長(zhǎng)城的拓本,但直到20世紀(jì)90年代初他移居美國(guó)舉辦第一個(gè)裝置展覽時(shí),整件作品才得以完成。作品標(biāo)題既預(yù)示著徐冰日后的職業(yè)生涯所面對(duì)的來(lái)自國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的壁壘,同時(shí)也不禁讓人想起《天書(shū)》在20世紀(jì)80年代末遭遇的某些負(fù)面評(píng)價(jià),保守的人稱(chēng)其為“鬼魂撞墻的藝術(shù)”,這種詆毀導(dǎo)致藝術(shù)家做出了移居紐約的決定??梢哉f(shuō),《鬼打墻》這件開(kāi)場(chǎng)作品在時(shí)間上承前啟后。此外,回顧展的觀眾在進(jìn)入主展廳之前還有一個(gè)其他選擇:一條光線(xiàn)昏暗的長(zhǎng)廊召喚著觀眾,仿佛偽裝成了通往展覽的入口,這里放映著徐冰于2012年創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)作品《漢字的性格》(圖7)。在這件作品中,藝術(shù)家深諳動(dòng)畫(huà)的樂(lè)趣,用一段十六分鐘的短片描繪出漢字發(fā)展的譜系,其中不僅引入了中華文明的歷史,還引入了被全球化的復(fù)雜環(huán)境所包裹的中華文明的現(xiàn)狀。整個(gè)故事巧妙地講述了傳統(tǒng)漢字如何逐漸數(shù)字化,直至轉(zhuǎn)變?yōu)樾毂凇兜貢?shū)》中使用的數(shù)碼圖像。繼而,觀眾還可以發(fā)現(xiàn)進(jìn)入展覽的第三道謎一般的入口:那就是位于主展廳入口處,正對(duì)著畫(huà)廊空間,一件由九個(gè)畫(huà)窗組合而成的系列作品,它們同時(shí)是美術(shù)館中庭花園的四面玻璃墻之一。這九面頂天立地的窗玻璃正是徐冰用于創(chuàng)作迄今《背后的故事》系列中的最新也是最大的一件作品的場(chǎng)地。
比起我們?cè)谖募兴懻摰哪切┫鄬?duì)較小一些的《背后的故事》系列作品,這件《背后的故事》引人入勝之處在于,它的體量和擺置方式使觀眾與它的四周及其視覺(jué)景象保持距離,使它看起來(lái)就像是一幅起霧的山水,讓人從遙遠(yuǎn)的地方朦朦朧朧地欣賞它。由于這面巨大的玻璃墻被分成了九段,每一段都由單獨(dú)的窗框分隔開(kāi)來(lái),觀眾的視線(xiàn)就被這些玻璃墻所阻隔,換言之,觀眾與這件作品的正面產(chǎn)生了距離,無(wú)法看完這件非常大的作品的全景,除非他們爬上面對(duì)美術(shù)館的樓梯俯瞰中庭花園。因此,這件陰影繪畫(huà)的全景只有在空間的“中間”(in-between)才能被看完,不是在樓層之間,就是在畫(huà)廊之間,或是穿越整條悠長(zhǎng)的樓梯的兩端。而只有觀眾真正進(jìn)入徐冰展覽的內(nèi)部,穿過(guò)夾在兩道門(mén)之間的《背后的故事—16》的時(shí)候,才有可能驚奇地發(fā)現(xiàn)這件陰影畫(huà)作的戲法。原來(lái),構(gòu)成這幅陰影山水的是一些收集而來(lái)的自然材料,從玻璃窗的另一側(cè)看過(guò)去,這些材料一覽無(wú)余。在此,九個(gè)光源盒子中的樹(shù)枝、光線(xiàn)與層層疊疊的樹(shù)葉所營(yíng)造而成的陰影視覺(jué)效果,鏡現(xiàn)出這件作品的藝術(shù)源泉——1604年由董其昌創(chuàng)作的《煙江疊嶂圖》。
同樣,貫穿在徐冰很多《背后的故事》中類(lèi)似的運(yùn)作機(jī)制為這部文集中精彩的評(píng)論提供了依托。在這些關(guān)于《背后的故事》系列的寫(xiě)作中,我們的作者們將佛教禪宗和傳統(tǒng)繪畫(huà)筆觸的流轉(zhuǎn),與雜交的當(dāng)代藝術(shù)相比較。他們開(kāi)展的論述既揭示了新自由主義資本社會(huì)的腐朽,亦論及全球變暖的生態(tài)退化;既回溯了西方博物館以殖民手段引進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)作為其永久藏品,又展望了藝術(shù)實(shí)踐中的風(fēng)格和標(biāo)準(zhǔn)的融合,這種融合是引進(jìn)、遷移與消逝的層層疊疊歷史的結(jié)果,正是這些構(gòu)成了藝術(shù)史。關(guān)于徐冰和他的藝術(shù)從東方來(lái)到西方、再回到東方,并且遍及亞洲的運(yùn)動(dòng)過(guò)程,本書(shū)作者們頗有洞見(jiàn)地思考了徐冰《背后的故事》對(duì)于西方藝術(shù)傳統(tǒng)與藝術(shù)批評(píng)傳統(tǒng)所產(chǎn)生的影響。不同的是,他們捕捉到徐冰的西方時(shí)期在《背后的故事》系列中的持續(xù)延伸。由于色彩、光線(xiàn)、運(yùn)動(dòng)、印象、透視和筆法的傳統(tǒng)發(fā)生改變,批評(píng)者們對(duì)徐冰在藝術(shù)中機(jī)智的敘事手法的多種批評(píng)路徑也隨之轉(zhuǎn)變。
最后,這部文集的作者們揭示出了,徐冰所創(chuàng)作的發(fā)光的陰影卷軸畫(huà),在何種程度上以展覽和博物館實(shí)踐的歷史和理論為背景。同時(shí),他們也揭示了收藏與展覽之間的裂隙,在機(jī)構(gòu)和國(guó)家、東方和西方、西方和西方以及東方和東方之間,對(duì)藝術(shù)品的競(jìng)爭(zhēng)曾充斥于歷史,并至今猶存。但這并不是什么“魚(yú)的故事”。這些事實(shí)并不是一些拼湊出來(lái)的、在想象之中的、關(guān)于即將得手的大魚(yú)“跑掉了”的故事;它們揭示的是諸如《背后的故事:富春山居圖》所源出的那幅卷軸畫(huà)17世紀(jì)被燒的故事,我們?nèi)阅芸吹侥欠女?huà),但卻只能以毀壞成兩段的方式,其中一段陳列在中國(guó)大陸,另一段則陳列在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。與之類(lèi)似,我們的作者們所著迷的事實(shí)是:?jiǎn)l(fā)徐冰構(gòu)思出《背后的故事》系列作品的歷史卷軸,仍然被藏在俄羅斯地下深處的保險(xiǎn)庫(kù)之中,這些歷史卷軸曾一度屬于德國(guó),在“二戰(zhàn)”期間被俄國(guó)人奪走。然而,不論是否參照歷史對(duì)藝術(shù)的撞擊,或當(dāng)前經(jīng)濟(jì)與生態(tài)對(duì)這些語(yǔ)境的挑戰(zhàn),徐冰所講述的故事的重要性和廣度,仍然從這些出色的藝術(shù)作品閃光的表面上鮮明可見(jiàn)。
作品簡(jiǎn)介
《背后的故事》,徐冰,蒂莫西·穆雷 等著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年3月
徐冰是具有國(guó)際影響的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家。《背后的故事》系列作品為他以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)贏得了全球性的聲譽(yù)和關(guān)注度。編者在這本研究文集中收錄了蒂莫西·穆雷(Timothy Murray)、寶琳娜·阿羅赫-弗格里(Paulina Aroch-Fugellie)、米格爾·安赫爾·赫爾南德斯·納瓦羅(Miguel ngel HernándezNavarro)、丹尼爾·赫爾維茲(Daniel Herwitz)、托馬斯·拉瑪爾(Thomas Lamarre)、理查德·舒斯特曼(Richard Shusterman)等六位國(guó)際知名學(xué)者的專(zhuān)題文章,對(duì)《背后的故事》進(jìn)行跨界研究,為關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)以及文化領(lǐng)域的研究者和愛(ài)好者提供可品可讀的范本,同時(shí)也對(duì)一直堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作的藝術(shù)家產(chǎn)生有益的啟發(fā)。