人文學(xué)何益?
陷入被緊迫又無意義的瑣碎事件塞滿的生活的泥淖中,文學(xué)和藝術(shù)正成為一種奢侈品,我們似乎需要再使勁兒擰一把時(shí)間的海綿,才能為進(jìn)入這種精神的享受騰出一些余裕。
而或者,人文與藝術(shù)與我們相去未遠(yuǎn),《莊子》中認(rèn)為,道在螻蟻,道在稊稗,觸目可及的一切都可能感召著我們的心靈,引領(lǐng)著我超脫于眼前的、具形的所有束縛而進(jìn)入心無掛礙的純?nèi)坏乃妓髦小?/p>
《藝術(shù):讓人成為人》對(duì)生活中偶然閃現(xiàn)的這些時(shí)刻描述得更為具象:“令人眼花繚亂的科技進(jìn)步既令人驚嘆又使人迷失,在時(shí)空中找到自己的位置變得越來越困難,而人文學(xué)為我們提供了一個(gè)安全的避難所、一個(gè)可以停泊的安靜港灣,或者至少在一段時(shí)間內(nèi),人文學(xué)能夠幫助我們認(rèn)識(shí)自己。”
最新出版的《藝術(shù):讓人成為人》已經(jīng)是此書的第11版,它簡明而準(zhǔn)確,甚至在每一章都附有“學(xué)習(xí)目標(biāo)”與“回顧”,希望讀者能在仔細(xì)的閱讀和反思中更好地掌握作者們想要傳達(dá)的理念。
最新版《藝術(shù):讓人成為人》書封。
人文學(xué)這一概念所涵蓋的內(nèi)容極為龐雜,作者條分縷析,先是介紹了人文學(xué)研究的基礎(chǔ),如“人文學(xué)”的相關(guān)定義,并重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)批判性思考和人文學(xué)研究的基礎(chǔ)——神話;之后對(duì)人文學(xué)基本學(xué)科,包括文學(xué)、藝術(shù)、音樂、戲劇、音樂劇和舞蹈以及電影和電視進(jìn)行探討。書中也另有七章探討了歷史上引人深思的各種哲學(xué)主題,包括信仰、幸福、自然、死亡、道德、自由和愛。
《藝術(shù):讓人成為人》以扼要的文字追根溯源我們習(xí)焉不察的或者是從沒有細(xì)細(xì)去深究其意涵的概念在其誕生之初的原始語境的意義、流變,讓長期只是對(duì)此一知半解的讀者能夠明晰地看到人文學(xué)是怎樣發(fā)生和怎樣起作用的。
另外,比起一味地抬高文藝與知識(shí)的價(jià)值,《藝術(shù):讓人成為人》更以極大的耐心旁征博引各種案例去幫助讀者打開思維的局限,甚至熱切地給出門徑,牽引著讀者循著指引自我訓(xùn)練,培養(yǎng)一種批判性思維,更清楚地對(duì)自己當(dāng)下的所思所想進(jìn)行拆解與分析。
關(guān)于“人文學(xué)”
人文學(xué)的定義已不像過去那樣簡單。
“人文學(xué)”一詞來源于“人文主義”,過去僅僅指文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)古希臘和古羅馬時(shí)期偉大藝術(shù)家、作家和哲學(xué)家思想的研究。文藝復(fù)興是一場始于14世紀(jì)并席卷整個(gè)西歐的偉大的藝術(shù)、政治變革,這一時(shí)期的學(xué)者認(rèn)為,只有通過研究古典藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué),人才能成為一個(gè)完整的人。
時(shí)至今日,人文學(xué)遠(yuǎn)不僅是文學(xué)、哲學(xué)、歷史這一傳統(tǒng)的“老三樣”,更不僅僅是書面意義上的文本寫作和文本閱讀,而包括以其他材料(非語言材料)為媒介的其他再現(xiàn)形式,讀者也不僅僅是埋頭于書案、心無旁騖地拆解詞與物的讀者了。
按照《藝術(shù):讓人成為人》的界定,人文學(xué)科包括文學(xué)、藝術(shù)、音樂、戲劇、音樂舞臺(tái)劇、電影和電視,其中藝術(shù)類又包括繪畫、雕塑、建筑、攝影和數(shù)字藝術(shù)。這些學(xué)科所涉及的人文主題包括宗教、道德、幸福、愛、生死、自然和自由。當(dāng)然,這些仍然是分類學(xué)意義上的學(xué)科分類和主題歸納。
真正的人文學(xué)定義當(dāng)源自于歐洲的文藝復(fù)興,這場政治與文化活動(dòng)始于但丁和彼特拉克,終于彌爾頓,其“復(fù)興”的終極體現(xiàn)是“人文主義”思想的提倡和傳播,彼時(shí)的學(xué)者呼吁從對(duì)神的專注轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绾腿俗陨淼年P(guān)注,呼吁將注意力從中世紀(jì)對(duì)死亡的偏執(zhí)移向快樂的塵世生活和美好的現(xiàn)實(shí)世界,這當(dāng)是人文學(xué)思想的基本內(nèi)涵。
追溯文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)于“人文主義”的主張:
在文學(xué)上,人文主義思想的重要代表是彼特拉克和薄伽丘。他們堅(jiān)持認(rèn)為,教育應(yīng)該不僅包括學(xué)問和認(rèn)識(shí)事物,也包括學(xué)會(huì)如何交流,如何將知識(shí)用于公共福利。因此,教育的重點(diǎn)應(yīng)該是修辭和道德哲學(xué)、智慧和雄辯的說服力的結(jié)合。
在藝術(shù)上,人文主義思想的重要代表是米開朗基羅和達(dá)·芬奇。前者運(yùn)用復(fù)雜的哲學(xué)和宗教主題,以新柏拉圖主義關(guān)于光明與黑暗的象征,通過講述創(chuàng)世、墮落和挪亞的故事,表達(dá)基督教思想與古典思想的和解,體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期人的智慧。后者不僅以鏡像反映事物,還通過觀察和思考表現(xiàn)自然之美,創(chuàng)造出《最后的晚餐》《巖間圣母》和《蒙娜麗莎》等世界藝術(shù)珍品。
在政治思想上,以馬基雅維利的《君論》和卡斯蒂格利昂的《臣論》為代表。前者強(qiáng)調(diào)君主要正直,要有雄辯的口才,并為了正直而老謀深算。后者把文藝復(fù)興的理想定義為“普遍的人”——人應(yīng)該擅長藝術(shù)和科學(xué),熟悉軍旅生活和騎馬,健康英俊,能歌善舞,精熟古詩,會(huì)談情說愛。文藝復(fù)興的人必須懷有一種無憂無慮的與世無爭的心態(tài),這被稱做“隨意”。
清華大學(xué)外語系教授陳永國在最近舉辦的一場講座中稱,文藝復(fù)興人文主義的精髓即在于對(duì)個(gè)體的人的創(chuàng)造能力的高揚(yáng)、對(duì)人的獨(dú)立自塑精神的贊譽(yù),以及對(duì)人類工作之道德意義的肯定,最終,使人具有神性。
陳永國
“欣賞的法則”
而人終歸不是神,但是,人可以通過學(xué)習(xí)、閱讀與思考,通過創(chuàng)造,而成為真正的人,這是《藝術(shù):讓人成為人》所傳達(dá)的宗旨。
在“人文學(xué)和批判性思考”一章中,作者詳細(xì)地提出了對(duì)于藝術(shù)作品的“鑒賞路徑”:
·不要著急下結(jié)論。不要一下子就說出“我喜歡它”或者“我討厭它”。
·了解自己看到的或聽到的內(nèi)容。盡可能多地發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié),客觀地描述它們。
·思考語境。作品是什么時(shí)候創(chuàng)作的?有哪些因素影響了作品的創(chuàng)作——是作者的生活還是整個(gè)世界?
·挖掘思想。作者的創(chuàng)作目的是什么?作品除了審美之外還有什么其他意義?
·思考技巧。作者是如何熟練地運(yùn)用現(xiàn)有技巧的——文學(xué)作品中的圖像和語言、
繪畫作品中的顏色和形狀等。
·思考形式。作品可以被歸于何種形式范疇?如果可以被歸入某種體裁類型,那它又是怎樣體現(xiàn)體裁規(guī)則的?——或者它故意打破這些規(guī)則,震驚觀眾、讀者或者聽眾?
這樣的像是布置課堂作業(yè)般的指導(dǎo),是對(duì)于一切文藝作品的“欣賞的法則”,更是作者對(duì)這個(gè)越發(fā)粗暴的、動(dòng)輒貼一個(gè)冷酷的標(biāo)簽即將一個(gè)人、一件事永遠(yuǎn)地置于自己的“蠟像博物館”的行為的應(yīng)對(duì)方案。
《藝術(shù):讓人成為人》的作者理查德·加納羅希望每一個(gè)接受人文學(xué)訓(xùn)練的人都成一個(gè)“普遍的人”、完整的人、無限的人,而不是一個(gè)偏執(zhí)的、粗暴的、專橫的、幼稚的人。
講故事的人造就了現(xiàn)在的我們
人文學(xué)科包括文學(xué)、藝術(shù)、音樂、戲劇、音樂舞臺(tái)劇、電影和電視。以文學(xué)為例,《藝術(shù):讓人成為人》的作者談及:“偉大的文學(xué)作品能讓我們?nèi)ジ惺?、去思考,進(jìn)而去改變”。
根據(jù)《羅摩衍那》的描寫,作者在親眼目睹一只鳥被無辜?xì)⑺乐畷r(shí),惻隱之心萌發(fā),詩歌便被發(fā)明出來;而哥倫比亞小說家馬爾克斯則說,自約拿在鯨魚肚里呆了三天三夜之時(shí),小說便誕生了。這無疑從起源上嚴(yán)格區(qū)分了詩歌與小說的不同:前者觸景生情,傷感悲情油然而生,詩歌的自發(fā)性也便由此界定;后者遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),敘事超驗(yàn)性強(qiáng),寓意深遠(yuǎn),小說的虛構(gòu)性也便由此界定。
講故事的人以講述事件為己任,且總能幸存,遠(yuǎn)比他人長壽。事實(shí)上,正是講故事的人造就了現(xiàn)在的我們,這就是閱讀的意義與人文學(xué)的意義。
而閱讀不僅有感官上視覺的閱讀,還有聽覺的閱讀;不僅有時(shí)間中歷時(shí)的閱讀,還有共時(shí)的閱讀;不僅有空間中平面的閱讀,還有立體的閱讀,一種縱橫捭闔的閱讀。
陳永國談道,當(dāng)我們選擇一個(gè)文本和與其相關(guān)的一個(gè)主題深入閱讀的時(shí)候,我們當(dāng)然不會(huì)停留在文本的表層,而要深入到文本的過去和未來,進(jìn)而理解當(dāng)前的現(xiàn)在;我們必須在文本的周圍盤旋,以便從四面八方看到文本的全貌。我們要在時(shí)間中延續(xù)文本的生命,也要在空間中擴(kuò)大文本的蔓延。
“于是,我們在吉爾伽美什這位遠(yuǎn)古英雄身上看到了人對(duì)永生的渴求,以及為著這永生而對(duì)死亡或永恒的冒犯,也就是對(duì)人類極限的挑戰(zhàn)。這挑戰(zhàn)在馬洛的《浮士德博士的悲劇》那里以新的形式出現(xiàn)。由于人類已知知識(shí)無法滿足他的渴求,浮士德便對(duì)超自然的魔法發(fā)生了興趣,力圖用魔法打破人類認(rèn)識(shí)的極限,甚至不惜以自己的生命為代價(jià)。或許,我們還可以從文學(xué)文本進(jìn)入音樂的旋律,在瓦格納的《浮士德序曲》、柏遼茲的《浮士德的天譴》、舒曼的《浮士德場景》、李斯特的《浮士德交響曲》、古諾的歌劇《浮士德》和意大利作曲家博伊托的歌劇《梅菲斯托菲勒斯》中聽到同一個(gè)浮士德的不同化身。”陳永國談道。
回應(yīng)著“讓人成為人”這一主題,作者理查德·加納羅寫道:“人不僅僅是一個(gè)性別、一個(gè)年齡、一個(gè)地址和一份職業(yè)這么簡單,每個(gè)人都有思想——表達(dá)或未曾表達(dá)的,都會(huì)被觸動(dòng),都需要笑或者哭,都會(huì)期待自己得不到的東西。人文學(xué)為我們提供了可以激發(fā)想象的故事、可以啟迪心智的思想、可以帶來熱情的音樂,還可以幫助我們理解他人創(chuàng)作和思想中的智慧。學(xué)習(xí)人文學(xué)能使我們把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心,察覺到那些被隱藏起來、等待釋放的創(chuàng)造沖動(dòng)。豐富的人文學(xué)知識(shí)會(huì)幫助我們面對(duì)真實(shí)的自我。本書的一個(gè)主要目標(biāo)就是向大家展示,人文學(xué)研究究竟如何成為人們自我發(fā)現(xiàn)之旅的起點(diǎn)?!?/p>