“南方化”的濟寧城

歷史上中國各地的景觀在地理和文化上有極具意義的差異。中國歷史上南北方的劃分一向受到關(guān)注。雖然牟復(fù)禮（Frederick Mote）在描述前現(xiàn)代中國時強調(diào)其共同特征，而不是區(qū)域差異，但他也有力地說明了從宋代開始越來越明顯地在精英審美傾向、文人追求、禮儀、社會習(xí)俗方面的一些南北差異。就像牟復(fù)禮對區(qū)域差異性的感知一樣，歷史時期的大量文獻也映現(xiàn)出了這種區(qū)域性刻板印象的流行，即通常將代表城市的南方與代表鄉(xiāng)村的北方相對立。事實上，六朝以降，特別到了明清時期，許多北方人有意識地效仿南方，以此獲得一些南方屬性的經(jīng)濟和文化上的聲望。在這個模仿的過程中，通過大運河實現(xiàn)的物品、人員和思想的便利溝通，使一些北方城市在帝國晚期或多或少地“南方化”了。本研究案例的關(guān)注對象濟寧在地理上位于北方，卻在明清時期呈現(xiàn)出許多江南城市的特點。

隨著經(jīng)濟發(fā)展，濟寧的文化與教育也繁榮起來。從經(jīng)濟的角度看，經(jīng)濟制約著文化，當(dāng)經(jīng)濟發(fā)生變化，文化也會因應(yīng)地變化。但從文化的角度看，文化對經(jīng)濟同樣發(fā)揮重要制約作用。不管其出發(fā)點如何不同，經(jīng)濟類型與文化實踐的內(nèi)在聯(lián)系不容置疑，當(dāng)然，類型相同或近似的經(jīng)濟基礎(chǔ)并非一定對應(yīng)著同樣的文化屬性。在濟寧，伴隨著明代中期大運河驅(qū)動的市場經(jīng)濟的勃興，極富特色的地方文化也繁榮起來，這包括士紳刻意營造的精英文化及其影響之下的大眾文化。濟寧城市的物質(zhì)外觀和文化認同，既與地方的歷史傳統(tǒng)相關(guān)，又依托于繁榮的商業(yè)活動和服務(wù)設(shè)施。特別是，濟寧發(fā)展成了一個擁有雅致建筑和瀟灑氣質(zhì)的具有全國影響的勝地，頗似江南城市。

在大運河運營和經(jīng)濟增長的推動下，濟寧的聲譽從明中期開始穩(wěn)步提升。隨著這種新的聲譽而來的文化變革，既包括舊資源的革新，也包括新資源的創(chuàng)造。借助于當(dāng)?shù)氐暮屯鈦淼脑?，以精英人士為代表的濟寧人自覺地為自己的城市構(gòu)建了一種新的實體形象。

（一）太白樓

濟寧作為一個獨特的文化場所，其名聲尤其依賴于它的那些著名景致。明清時期，濟寧在人們心目中最重要的形象莫過于南城門上的太白樓。很多游客來到濟寧，就是由于太白樓“必看”的吸引力。明中期曾經(jīng)擔(dān)任按察司僉事的士大夫熊相說：“騷人墨客過是者，每以未獲登臨為恨?！狈街镜鹊胤轿墨I保留了游客們寫下的大量詩文作品，可見款待他們的當(dāng)?shù)刂魅藢μ讟羌捌鋫髡f情有獨鐘。

濟寧市太白樓

太白樓以唐代大詩人、酒仙李白（701—762）而得名，李白字“太白”。今天坐落在大運河故道旁建于20世紀50年代初的太白樓上，一篇鑲嵌在墻壁上的碑文講到了李白、杜甫、賀知章與這個景點的關(guān)聯(lián)。的確，地方歷史文獻里有大量與此有關(guān)的描述，而現(xiàn)存的關(guān)于太白樓起源的官方敘述最早出現(xiàn)在《（康熙）濟寧州志》中：“太白酒樓在南城上，唐李白游任城，任城令賀知章置酒于此，咸通中建樓，往來名人題詠，石碣林立，如聚笏?！?/p>

與太白樓相毗鄰，元代出現(xiàn)了紀念李白與賀知章的二賢祠。盡管不久以后它便塌毀了，但在明清兩代不斷得以重建和修繕，這似乎是在強化兩位大詩人在此相會故事的真實性。

一些文獻寫到李白本人在濟寧城里修筑或購置了一個酒館。《太平廣記》載：“初白自幼好酒，于兗州習(xí)業(yè)，平居多飲。又于任城縣構(gòu)酒樓，日與同志荒宴其上，少有醒時。邑人皆以白重名，望其重而加敬焉。”另一說法是，李白在任城旅居期間，經(jīng)常光顧一個賀蘭氏開辦的酒館。根據(jù)晚唐之后的各種歷史記載，在861年，李白逝世百周年之后，才子詩人沈光訪問了該地，并寫下《李白酒樓記》。之后，賀蘭氏酒樓更名為太白酒樓。

以上零散的、不確的記載并不能證實太白酒樓或太白樓的歷史存在。直到明初，濟寧左衛(wèi)指揮使狄崇于1370年在南城墻上建造了太白樓。《（乾?。鷮幹彪`州志》歷數(shù)了自那時起太白樓的歷史變遷。雖然這個亭閣歷經(jīng)毀壞、重建和復(fù)原，但作為濟寧當(dāng)?shù)匚幕闹行碾[喻，它從未變得默默無聞。

為何李白到任城來，厚愛此地？《舊唐書》載：“李白，字太白，山東人……父為任城尉，因家焉。”濟寧作為唐代文豪交誼的重要場所，其形象似乎在明末得到了地方精英前所未有的宣傳。濟寧籍的著名士大夫徐標(biāo)（1592—1644）在他的著作中描繪了一個充滿活力的地方文化場景，其中包括幾位著名的唐代詩人：“爾時高適刺兗州，賀知章令任城，李父為任尉，兄宰中都，故李、杜嘗往來吾魯，于濟有太白樓，下有南池?！毙鞓?biāo)不是唯一贊美濟寧過往文學(xué)勝景的明代高官，隆慶年間的內(nèi)閣首輔徐階（1503—1583）曾為一座據(jù)稱是賀知章在任城的故居題詩，名為《過賀知章故宅》。

然而，關(guān)于當(dāng)?shù)毓糯膶W(xué)榮譽的這種夸張的主張似乎缺少根據(jù)，謹慎的《（乾隆）濟寧直隸州志》編纂者質(zhì)疑了這個故事的真實性，指出賀知章其實從未在任城為官。他們注意到，李白的確在大濟寧地區(qū)度過一段時光：“李白客任城，……居徂徠山日沉飲，號竹溪六逸，樓當(dāng)是其遺跡。知章亦無令任城。”不過，大多數(shù)當(dāng)?shù)匚娜瞬⒉恢泵孢@個傳說的真實性，而是選擇避開這個存疑的話題。

在歷史上，李白與山東有密切關(guān)系是事實，當(dāng)時有人稱呼他為“山東李白”。根據(jù)一項現(xiàn)代研究，李白于開元二十五年（737；一說開元二十四年）舉家遷徙到山東，并居住了15年之久，盡管其間他本人游歷四方。

包括《太平廣記》在內(nèi)的歷史文獻中有關(guān)于李白在任城安家的故事，但都被新的研究所否定。近來研究證實了18世紀初提出的猜測，李白從未將他的家搬遷到任城。安旗考證李白寫山東的70余篇詩文中只有3篇與任城有關(guān)，即《贈任城盧主簿潛》《對雪奉餞任城六父秩滿歸京》《任城縣廳壁記》，認為當(dāng)時李白寓家之地是在與任城縣同屬兗州府的府治瑕丘城，距濟寧30公里。至于李白著名的《任城縣廳壁記》中的“賀公”顯然不是賀知章。李白在742年夏天來到都城長安之前，從未見過賀知章；這次見面時，這位年長李白四旬的顯宦對他的詩文才華表示贊賞。另一研究揭示，賀縣令名知止，是賀知章的族親，大約在天寶年間任職任城，李白應(yīng)該在這期間拜訪了他，并寫了頌揚縣令的優(yōu)異治理與任城輝煌文脈的美文。

（二）塑造城市形象的文化策略

縱然太白樓的逸聞飄渺，強烈的詩文情愫仍推動了當(dāng)?shù)厝私邮苓@個傳說作為歷史記憶的一部分。18世紀初的一篇文章贊頌了太白樓，對這個故事真實性的爭論則一筆帶過：“則其主賓歡洽，觥詠酬唱，也固無不可，何必季真哉？”《（民國）濟寧直隸州續(xù)志》編纂者建議：“姑存其說，以俟來哲?！憋@然，大多數(shù)當(dāng)?shù)匚娜硕紭芬鈱⑦@個軼事視為“真相”，至少在努力增強城市聲譽的背景下，將其當(dāng)作事實。這個例子表明，明末的文人雅士運用濟寧的文學(xué)遺產(chǎn)來創(chuàng)造想象，以建構(gòu)地方景點的精神旨趣。此外，以李白在任城出現(xiàn)過的這個“事實”為基礎(chǔ)，他們把太白樓作為推動本地文化優(yōu)勢的核心修辭。

游覽濟寧的外地人也一味地渲染這些未經(jīng)證實的記載，他們中不少是明清時代寫詩賦詞的名士，甚至還有南巡經(jīng)過的清代皇帝?？滴醯叟c乾隆帝曾數(shù)次駐蹕濟寧，每次都游覽當(dāng)?shù)孛麆?，留下詩歌和墨寶，稱頌李白、杜甫在濟寧的舊事，表彰當(dāng)?shù)厣詈竦娜鍖W(xué)傳統(tǒng)。

除了太白樓，濟寧的許多熱門景點也都被賦予了文學(xué)和文化的意義。例如，南池（又稱杜池、少陵池）昭示了杜甫與該地區(qū)的關(guān)系——無論杜甫來訪的傳說如何不真實?！叮滴酰鷮幹葜尽氛劦溃骸澳铣卦谀铣前讟窍拢瑳?、泗兩水所經(jīng)……蓄荷數(shù)畝。杜甫與許主簿泛舟南池，有詩?！?/p>

濟寧市南池景區(qū)

通過史上最偉大的詩人，太白樓等地方名勝的價值被竭力推崇起來。顯然，濟寧人選擇了有利于城市聲譽的歷史成分……為了與歷史上偉大的詩人建立關(guān)系，太白樓等紀念遺址被濟寧當(dāng)?shù)匚幕耐苿诱咚?。這些景點之所以獲得盛名，不是由于它們的物質(zhì)構(gòu)造或形象，而是由于它們所得以代表或傳達的文學(xué)、藝術(shù)、文化聯(lián)系。

出于同樣的原因，為了強調(diào)濟寧的文化色彩，當(dāng)?shù)鼐用褚惨云渌绞綇娀^往的輝煌。濟寧比鄰孔孟故里，濟寧居民認為其家鄉(xiāng)在圣賢的光澤下，長期以來將所在之地稱為“圣賢之鄉(xiāng)”“禮儀之邦”。同樣，在明清時期，大量的寺廟、墓葬、祠堂、寶塔、石碑和牌坊以往昔當(dāng)?shù)亟艹鋈宋锖椭木诱叩拿置?，表達了濟寧人對輝煌過去的懷念。特別是，每部方志都會用長長的列表，記述在該地區(qū)居住或長期寄居的著名人物，強調(diào)他們與該地的聯(lián)系，使用諸如“圣跡”“古跡”“宦跡”等稱謂，從而表現(xiàn)出濟寧人對古代文化血脈的感知。

歷史文獻竭力渲染當(dāng)?shù)亻L期以來的美譽，包括文明發(fā)達的地位以及豐富的遺產(chǎn)，這并非毫無根據(jù)，因為濟寧處于古代中國領(lǐng)先的經(jīng)濟文化核心區(qū)之一，在明代之前的大部分時間里保持著不低于縣治的地位。明清時期的濟寧人聲稱，他們的家鄉(xiāng)擁有悠久的歷史傳統(tǒng)，盡管其早期歷史是模糊的，但卻被富有想象力的傳說和夸張的故事豐富化了?！叮駠鷮幙h志》追溯濟寧的變遷：“濟寧于古，其地則魯，去曲阜不百里，而先賢遺跡若任氏、高氏、樊氏、顓孫氏多出于其鄉(xiāng)。沐浴圣澤久，故積厚而流光。”中國北方頻仍、慘烈的戰(zhàn)亂和人口流徙，不斷地改變著地方上的人口密度和居民結(jié)構(gòu)：“元季亂后，土著無多，人民率由山右遷徙來此者?！惫蚀?，明清時期，濟寧居民在追述當(dāng)?shù)刈鳛榭酌现l(xiāng)的儒學(xué)傳統(tǒng)的同時，也樂意納入外來的文人騷客，如李白、杜甫，以此凸顯濟寧與眾不同的城市認同。

這種帶有“宣示性”的人造景致和文化遺跡可以勾起浪漫的聯(lián)想，取得構(gòu)建城市形象的某種“文化想象性”。因此，太白樓等名勝的意義不僅在于其實體的存在，而且在于它所代表和賦予的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)與文化的結(jié)合。從這種努力中，我們可以看到，濟寧精英如何興致勃勃地構(gòu)建和培育一個與絢麗的歷史遺產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的地方文化形象，并利用這種形象來提升自己家鄉(xiāng)的名望。

（三）公共空間里的太白樓及其他景致

太白樓、南池是公共集會的地點和文化及社會活動的舞臺。例如，太白樓不僅是文人雅士舉行聚會、吟詩作賦的場所，亦是當(dāng)?shù)鼐用耨v足憑欄的最佳去處。特別是在例行的節(jié)日時，太白樓是最重要的公共聚集場所。九九重陽節(jié)時，當(dāng)?shù)氐奈娜搜攀烤埏?，登太白樓遠眺，懷古論今。盡管民國的建立帶來移風(fēng)易俗的新習(xí)尚，新文化運動又暴風(fēng)驟雨般地摧毀了舊的傳統(tǒng)，但是這個習(xí)俗一直沿襲到近現(xiàn)代。1919年11月3日，即農(nóng)歷重陽節(jié)那天，當(dāng)?shù)厥考濐I(lǐng)袖潘守廉（1845—1939，北洋時期末代總理潘復(fù)的父親）特意“集濟上耆老僑寓名流”二十人，包括退休的山東省咨議局議長楊毓泗（1864—1921），“作登高之會，把酒賦詩，一時稱盛”。

太白樓也是當(dāng)?shù)匚娜撕凸賳T招待賓客的理想場所。詩人們尤其喜歡在此聚會，常見的場景是詩會。他們站在太白樓的臺榭上，鳥瞰運河與城郊的景象，飲酒賦詩，談古論今。在他們大量詩賦的標(biāo)題中，出現(xiàn)了“邀客”“聚飲”“飲別”“唱和”等詞語，表明了這些訪問者的身份特征。這些文化活動在風(fēng)景如畫的地點舉行，不僅促進了社會交往，也培育了城市在區(qū)域之外的公共形象。

太白樓等景致見證了當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v程。1600年，利瑪竇一行從南京出發(fā)到北京，大部分旅程都是在運河上行船。途經(jīng)濟寧時，利瑪竇聽說故舊李贄（1527—1602）正應(yīng)邀做客于運河總督劉東星（1538—1601）府上，便去拜訪他們，并居住了數(shù)日，游覽了城內(nèi)外名勝。利瑪竇和李贄重續(xù)他們前一年在南京初識的情誼，劉東星與其夫人表達了對基督教的傾心。這次歡聚使利瑪竇感到“愉快高興，以致他完全覺得自己是在歐洲的家里，或者跟他的朋友在他教會的教堂中，而不是在世界另一面的異教徒中”。這沿著運河的傳教事業(yè)的開端，極大地鼓舞了利瑪竇日后在北京傳教工作的雄心。

明清之際的戰(zhàn)亂使?jié)鷮幭萑肓讼喈?dāng)長的一段衰敗期。但隨著新王朝統(tǒng)治的穩(wěn)固，漕運得以恢復(fù)，運河貿(mào)易開始復(fù)蘇，濟寧再次繁榮起來。明朝已經(jīng)成為過去式了，生活還得繼續(xù)。清初，結(jié)束南方流落生活回來的鄭與僑接待了來訪的岳麓書院山長李中素，兩人感嘆王朝更替的物是人非，李作了《鄭確庵先生招飲太白樓》的五言長詩，有“況復(fù)時代遙，安肯更體貼。惟我與諸君，長吟振遺跡”的句子。

到了近代開埠后，太白樓依舊是當(dāng)?shù)刂匾墓矆鏊??？涤袨樵?916年造訪濟寧，受到眾多地方官員與士人的款待，其中有最后一任的清朝濟寧直隸州知州、時任民國濟寧道道尹鄧際昌（1856—1930），隱退回鄉(xiāng)的山東省咨議局首任議長楊毓泗和潘守廉等。康有為在他們的陪同下游覽了太白樓，并留下題字。

太白樓與其他名勝雖然在明代之前已然出現(xiàn)，但其獲得文化盛名卻是在明清時期?？梢姡@些物質(zhì)遺產(chǎn)在時代大變遷中獲得了新的文化意義。而在具備高文化素質(zhì)的濟寧士紳積極從事地方城市文化建設(shè)的同時，其活動的形式和風(fēng)格也趨向于精致、卓越的江南類型。所以，基于勾連南北的特殊位置及地方精英的創(chuàng)造性努力，濟寧這座古老的北方城市煥發(fā)出盎然的“南方化”生機。

（本文選摘自《經(jīng)營地方：明清時期濟寧的士紳與社會》，孫競昊著，廣西師范大學(xué)出版社2023年3月出版。）