被譽為“東方莫斯科”的哈爾濱,一座由松花江和中東鐵路交匯而成的“黑白之城”,帶給了建筑藝術(shù)家蘇丹別樣的青春歲月。在這座城市里暫居的七年間,蘇丹找到了用土木營造的方式來應對人生所有困境的方法。
蘇丹
在新作《黑白之城》中,蘇丹全景式刻畫了20世紀80年代哈爾濱的世相百態(tài),展現(xiàn)了一代人叛逆、張揚、自由、向上的青春和那個萬物復蘇、魚龍混雜、躍躍欲試、劈波斬浪的八零年代。
作家遲子建評論:“《黑白之城》是一部關(guān)于青春的回憶錄,也是一個建筑藝術(shù)家的成長史和心靈史,更是另一種意義的哈爾濱城史。土木樓、南腔北調(diào)的老師、性情各異的學生、雪夜醉鬼、街頭地痞、有軌電車、紅腸啤酒、氣功課、交誼舞、冰花與大雪等等,能鮮明嗅出20世紀80年代哈爾濱的氣息,凜冽蒼茫,又浪漫優(yōu)雅?!?/p>
值此書出版,本書作者、建筑藝術(shù)家蘇丹,與北京大學藝術(shù)史學者朱青生進行了分享。
影
120年前廣袤的黑土地上,仿佛是突然出現(xiàn)了一座歐式風范的城市。
維系和支撐它建設(shè)和發(fā)展的,有兩條血脈,一為人工鋪設(shè)的中東鐵路,另一條是蜿蜒曲折、奔流不息的松花江。構(gòu)筑城市的龐大物質(zhì)由松花江上游源源不斷運送而來,比如來自吉林的木材和來自郊縣的石材、水泥。而維系這座城市運轉(zhuǎn)的人口則來自鐵路,中東鐵路拉來一批一批的人口,一些來自俄國,另一些來自中國內(nèi)地。水路載來了充足飽滿的物質(zhì)顆粒,而鐵路拉來的是混雜且矛盾的人文。
“蘇丹筆下的黑白之城,很符合我對哈爾濱的印象和期待?!敝烨嗌鷱慕ㄖ慕嵌确窒恚骸肮枮I的建筑有一點悲觀和沉重感,這一點和俄國建筑給人的感覺非常相似,但追根溯源,俄國的建筑藝術(shù)風格其實是在模仿法國。19世紀,俄國的文學和藝術(shù)在實際水平上已經(jīng)超過了它所模仿的對象——法國,但俄國人仍然缺少一種自信。哈爾濱的建筑藝術(shù),就帶有了俄國人這種獨特的沉重、悲愴的意味?!?/p>
哈工大土木樓
在蘇丹的《黑白之城》中,“黑白之城”不僅是城市的外在特色,更體現(xiàn)著年輕人內(nèi)心的交織。
蘇丹在序言中洋洋灑灑地寫:昔日里流亡于此的俄僑們雖已經(jīng)散去,卻留下了許多不朽的建筑和浪漫的風情,這些物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺風調(diào)配成當下的人們對過去想象的迷幻藥劑,既撲朔迷離又分外靈驗。1984年秋,當我風塵仆仆地從地處黃土高坡的工業(yè)城市太原,踏入這座色彩明艷的濱水之城時,深感這樣迥異的文化在一個特殊時代的刺激,它既有幾分陌生,又有幾分熟悉。陌生的是這里的都市風情和我過去的生活太過不同,熟悉的是它隱約展現(xiàn)出一絲我對遙遠的莫斯科的想象。
蘇丹對于八十年代的認定為:“1980年代絕對可以看作哈爾濱的又一個春天,人們對未來充滿期待,廢墟上開滿了野花?!蹦贻p的寫作者在人生中最美好的年紀,與一個萬木爭榮的80年代碰撞到一起,迸發(fā)出燦爛的火花。
《黑白之城》從蘇丹的背井離鄉(xiāng)寫起,他乘坐綠皮火車前往冰城哈爾濱,開啟了求學、任教、考研為時七年的校園生活。在書中,蘇丹細致入微地回憶了七年生活的點滴往事,將個人成長、城市發(fā)展與時代變遷融為一爐。講述哈爾濱的城市歷史,描繪自然風光。展現(xiàn)以哈爾濱為代表的東北老工業(yè)區(qū)在改革開放初期轉(zhuǎn)型時的世相百態(tài),分析并反思當時的社會問題。
作為一位建筑史學者,《黑白之城》中,蘇丹也從專業(yè)視角解讀了20世紀80年代哈爾濱、長春、北京、上海等地的優(yōu)秀建筑范式,書中也配以當代知名藝術(shù)家王寧的插畫作品。
內(nèi)頁
分享會中,兩位嘉賓也著重談了哈爾濱的城市氣質(zhì)。
蘇丹的書寫一直圍繞著城市展開,建筑專業(yè)出身,使他非常習慣從自己熟悉的視角和領(lǐng)域出發(fā)進行寫作。作為藝術(shù)家,他到過許多城市,可他卻比較喜歡那種有點危險性的城市?!霸诿绹揖拖肴ズ谌说慕謪^(qū)看看;在意大利,我就很喜歡那不勒斯,喜歡西班牙街區(qū)的瘋狂。美好的東西要有一點傷害性,但是這種危險性要有平衡,畢竟我們都向往潔凈、衛(wèi)生、秩序——這些在城市文明中是非常重要的?!钡乔∏∮行r候,城市中有點這種略帶“危險性”的東西后,生活便更有嚼頭。
“城市中的適度危險就像食品中的胡椒、咖喱或辣椒?!痹凇逗诎字恰分校K丹的寫作內(nèi)容也有一種明顯的“黑白”對比。的前半部為黑,后半部為白,前半部記憶的聚焦多在學院內(nèi)部的生活,還有這座城市迷人的夏季和美麗的秋天。
內(nèi)頁
后半部則是黑,因為回憶的觸須搜索到社會深層和歷史的鉤沉,還有略顯復雜的人性。走出封閉的校園之后,作者對城市的格局和社會面貌也有了更多認識。“哈爾濱的文化地理的犬牙交錯,城市歷史波折的忽明忽暗,如諱莫如深的迷霧,似齜牙咧嘴的暗礁?!?/p>
蘇丹創(chuàng)作的《鬧城》《黑白之城》等以城市為主體背景的個人回憶錄作品,與他獨特的人生閱歷、建筑藝術(shù)專業(yè)的訓練有著很大關(guān)系。記錄這些看似瑣碎的個人史和歷史夾縫中的細節(jié),是為了避免它們被這個社會忘記。
“20世紀80年代有兩首歌,讓哈爾濱這座城市紅遍了大江南北,一首是鄭緒嵐唱的《太陽島上》,一首是關(guān)桂敏的《浪花里飛出歡樂的歌》”。這些體現(xiàn)著時代風貌與城市特色的細節(jié)在書中俯拾皆是:綠皮火車、霹靂舞、錄像廳、啤酒、凍梨、地痞混混、有軌電車……
《黑白之城》延續(xù)著蘇丹的寫作風格,一個人的生命經(jīng)歷,一個小社區(qū)的特色,一個大城市的風貌,一個更宏大的國家發(fā)展的背景都是蘇丹書中所討論的主題?!皻v史敘事里面,如果個人缺席了,就會變得十分乏味”,因此《黑白之城》的敘述中始終凸顯著“我”的存在,將“我”的認知融入到書寫之中,“哪怕這個認知是有偏見和錯誤的,但‘我’必須要存在?!碧K丹談道。
分享會現(xiàn)場