經(jīng)過近五年的論證與考據(jù)，謝有坤終于確認(rèn)了又一篇張愛玲的佚文：署名“連云”、以男性口吻寫作的《上下其發(fā)》。這篇文章1946年4月10日發(fā)表在蘇青主編的方型旬刊《山海經(jīng)》創(chuàng)刊號上。
謝有坤告訴記者，這個考證的過程很漫長，但同時也是全面重讀張愛玲的過程。
張愛玲的新作品、新筆名
謝有坤，網(wǎng)名三三，是一個90后男生。他更知名的是，微博 “張迷客廳”賬號的運營者。新浪微博上顯示，“張迷客廳”是知名讀物博主，粉絲數(shù)有近19萬。“張迷客廳”以分享、考據(jù)張愛玲文字和資訊聞名，謝有坤引人關(guān)注的有兩件事，一是他指出了演員馬思純在微博上分享的張愛玲語錄是錯誤的，并非出自張愛玲；一是張愛玲誕辰百年時，林青霞的紀(jì)念文章里提到一幅張愛玲的速描，他撰文表示，林青霞可能誤會了，這張速描并非張愛玲所畫。關(guān)注度有了，但也讓謝有坤倍感壓力，畢竟以糾別人的錯出名，一旦自己出錯，會引來更多的嘲笑和指責(zé)。所以，在考證這篇張愛玲佚文時，他是謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎。
微博“張迷客廳”
之所以會注意到這篇佚文，謝有坤說還得感謝上海圖書館的祝淳翔。祝淳翔平時就愛讀文史類文章，也在報刊雜志上發(fā)表過很多考證文字，“還編過很多民國作家如唐大郎、陶亢德、金性堯、嚴(yán)獨鶴的散佚文集”。祝淳翔雖然不是張迷，卻也挖掘出了張愛玲早期的英文習(xí)作、寫給《海報》《亦報》編輯的信等珍貴史料。祝淳翔告訴記者，因為他也關(guān)注了“張迷客廳”，還曾在微博下留言，所以很早就認(rèn)識謝有坤。謝有坤有次來上海，他們還見了一次面，祝淳翔評價，后生可畏。
2018年，祝淳翔在研究蘇青時發(fā)現(xiàn)北京雜書館有一份蘇青主編的“稀見的方型旬刊”《山海經(jīng)》1946年4月10日的創(chuàng)刊號。為了考證，祝淳翔跑到了當(dāng)時還在外灘的上海市檔案館查閱資料，后來寫就了《蘇青主辦方型旬刊<山海經(jīng)>》一文發(fā)表在澎湃新聞上。在《山海經(jīng)》頭版右下角有一則豆腐干文章《張愛玲談張恨玲》，署名“月”，祝淳翔認(rèn)為這或為蘇青筆名“魚月”的簡稱。而在雜志的第十版上，有一篇談?wù)撃信l(fā)髻朝向的文章《上下其發(fā)》，署名“連云”。為什么會關(guān)注到這篇文章？因為，在當(dāng)時的一份小報《香海畫報》上（1946年4月15日，第五期）有人撰文很八卦地披露，蘇青主辦的新刊物上出現(xiàn)了張愛玲的新作品，但是用了化名，“連云”是張愛玲的新筆名。但是，祝淳翔“讀了半天，絲毫沒有同感”。他認(rèn)為，那時的張愛玲剛?cè)刂菀娺^胡蘭成回來，“體力和精神有待恢復(fù)，大概無暇動筆”。另外，此文中有一句“以我們男子純粹局外人的觀點看來”，“張愛玲即便化名，又何必用男子口吻呢”？張愛玲還沒有以男性的口吻寫過文章。因此，祝淳翔認(rèn)為這應(yīng)該是小報記者的胡編亂造。
最早揭露張愛玲化名“連云”的報道，出自1946年4月15日《香海畫報》第5期
因為跟謝有坤關(guān)系比較好，也知道他對張愛玲了解多一些，祝淳翔就將這篇文章給謝有坤看了?！拔耶?dāng)時看完以后其實也不敢立馬說是或者不是，我只是覺得沒有什么表達的意見。但是不可否認(rèn)的是，當(dāng)時第一眼讀到的時候，我覺得這篇文章確實寫得不差?！蔽恼抡?wù)摰氖桥园l(fā)型話題，應(yīng)該向上梳還是向下梳，一看就覺得這應(yīng)該是張愛玲會涉及的題材。而且文章涉及了中外歷史，比如寫到法國人、英國人以前怎樣，一個很小的題目卻包羅萬象，“所以我覺得可能也不是一般人能寫出來的，必然是一個比較有水平的人寫出來的”。
看過了這個材料后，謝有坤再讀張愛玲的時候就總不免會想到這篇文章，“會抱有這樣的想法去重新看待張愛玲的作品”。就這樣，過了近五年后，在2022年年底，謝有坤“終于確定了這應(yīng)該就是張愛玲”。
“像金圣嘆那樣一句句批閱《上下其發(fā)》”
謝有坤說：“考證的過程很漫長，是全面重讀張愛玲的過程。然后像金圣嘆那樣一句句批閱《上下其發(fā)》，把每個字詞都分析過，核查是否符合張愛玲的用字習(xí)慣，是否有出處，或受何影響，都要思考?！?/p>
“除了研讀張愛玲作品，還要分析她當(dāng)時的處境、生活習(xí)慣、內(nèi)心狀態(tài)，以及編輯蘇青、模仿者李君維的作品和心理，把涉及到的人物、刊物、作品都找出來，綜合觀察抗戰(zhàn)勝利后的上海文壇風(fēng)貌?！敝x有坤把所有材料都打印出來，攤在地上看，材料太多了，看得頭暈眼花。
首先，從寫作背景來看，1946年初，張愛玲遠赴溫州尋找胡蘭成，而從《張愛玲談張恨玲》中可以看出，3月28日，張愛玲已經(jīng)返回上海。謝有坤認(rèn)為，《上下其發(fā)》最早應(yīng)該寫于3月底，因為文中提到了一個具體事件：“近來有燙發(fā)被剪的謠言，據(jù)說對于頭發(fā)做得很高的尤為嚴(yán)厲，說她們?nèi)毡净??！蓖ㄟ^查閱史料，謝有坤發(fā)現(xiàn)1946年3月11日上?！都铡分軋笊系姆饷嫘侣劸褪牵骸氨驹履橙障挛缬腊补緲巧?，突有大批手拿剪刀之女警察奉令駕到，凡見燙發(fā)女郎彼等即一一捕牢，然后以利剪刀將各式曲發(fā)一律剪短?！?月25日，該雜志又刊登了一篇《女人將禁止?fàn)C發(fā)》的澄清文章。按照時間來算，張愛玲是有可能讀到或者聽聞這個新聞的。
但問題便隨之而來了。《山海經(jīng)》4月10日就出刊了，這短短的十多天時間，張愛玲有空閑和精力寫稿嗎？這也是祝淳翔的疑問之一。謝有坤認(rèn)為，相對于此，對張愛玲來說，更現(xiàn)實的問題是經(jīng)濟狀況。溫州之行花費了張愛玲不少錢，這在她的散文《異鄉(xiāng)記》中有詳細(xì)記錄；另外，張愛玲上次發(fā)表新作還是1945年7月?；氐缴虾：螅瑥垚哿徇€立即又給胡蘭成寄錢，所以，對于張愛玲來說必須繼續(xù)寫作賺錢，“若創(chuàng)辦新刊的蘇青此時來約稿，她應(yīng)該會答應(yīng)”。胡蘭成曾說過，張愛玲的寫作速度是每天2500字，“另有據(jù)可查的是，她寫電影《不了情》劇本初稿只用了半個來月”，《上下其發(fā)》并不長，全文也就1500多字。所以，謝有坤認(rèn)為，時間和精力，對于當(dāng)時的張愛玲來說應(yīng)該都不成問題。
1946年的張愛玲
其次是文風(fēng)方面，這篇文章透露出作者的一些個人特點，比如提到的書籍、典故，涉及到的文化背景，都可以跟張愛玲對應(yīng)上。例如，文章里提到了《孟子》、樂府詩，還有西方的著作，都是張愛玲可能涉及到的。而且，文中還提到了新到的美國的畫報，“剛好張愛玲在溫州和胡蘭成聊天的時候，就聊到了美國的畫報。這又完美地契合到了一個很小的事情上”。
《上下其發(fā)》還體現(xiàn)了作者的兩個能力，一是懂英文，一是懂日文?！皠偤脧垚哿嵋彩羌榷瘴挠侄⑽牡?，因為她在香港讀大學(xué)的時候，香港淪陷，學(xué)生是安排去學(xué)習(xí)了日文的，包括她在1960年代到了臺灣，當(dāng)時有一些年紀(jì)大的原住民被日本殖民過，他們會說日文，張愛玲也可以用日文跟他們交流。這也是有記錄的?！?/p>
另外，這篇文章是寫發(fā)型的，里面涉及到的一些很細(xì)節(jié)的東西，張愛玲也曾有過類似的觀察。比如說這篇文章里提到了“頸項”，作者認(rèn)為美麗的脖子是應(yīng)該露出來的，不應(yīng)該被頭發(fā)給遮蔽掉，很看重修長的脖頸的感覺。張愛玲在她的散文、小說里也經(jīng)常提到一個人的脖子，她會把它作為一個女性美的特征進行描寫。還有一些其它的私人喜好，比如認(rèn)為“前高后低”的發(fā)式普遍流行、“畫中留白”的觀點、對女性心理的洞悉，張愛玲都曾在小說、散文中寫過，或說過類似的話。《上下其發(fā)》總結(jié)承襲了一段關(guān)于發(fā)型的歷史，今天讀來仍有共鳴，香港大學(xué)的黃心村教授就告訴謝有坤，許地山手稿里也有關(guān)于女性發(fā)髻的內(nèi)容，“他是張愛玲在香港大學(xué)求學(xué)時的中文老師，目前我們已知他在服裝方面的研究對張愛玲產(chǎn)生了重要影響，或許在發(fā)型方面也會有”。
美國流行發(fā)型傳入中國，出自1925年7月19日《圖畫時報》第259期
發(fā)現(xiàn)了這么多的相似點后，就不得不想到一個很重要的因素，那就是張愛玲有很多模仿者，比如筆名“東方蝃蝀”的李君維，當(dāng)時被譽為“男版張愛玲”，有沒有可能寫這樣一篇文章？“所以我又去研究了李君維的作品?！崩罹S在晚年寫過一篇文章，詳細(xì)講述了自己的筆名，“一個一個都講清楚了，但是沒有提到一個筆名叫做‘連云’的”。李君維對待筆名的態(tài)度是，一個筆名他不會只用一次，一般都會用很久，有的可能用了十幾年，而署名連云的文章，在上海圖書館的數(shù)據(jù)庫里幾乎沒有出現(xiàn)過。更重要的是，李君維模仿張愛玲只能模仿她已經(jīng)發(fā)表過的文章，比如張愛玲《金鎖記》那段著名的開頭“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”，李君維的小說《名門閨秀》的開篇即是：“三十年代的月亮是陳舊的?！边@種模仿是一種承襲，但如果張愛玲沒有寫過，他肯定就無從模仿。署名“連云”的這篇《上下其發(fā)》寫了張愛玲之前沒有寫過的內(nèi)容。
但同時，謝有坤發(fā)現(xiàn)，連云也寫了張愛玲之后寫的東西。這就有一種承前或者啟后的感覺。就比如“連云”這個筆名。張愛玲在1946年11月出版了《傳奇》增訂本，新增的一篇文章中，有一首詩叫做《中國的日夜》，其中兩行詩句里出現(xiàn)了“連云”這兩個字：“補了又補，連了又連的，/補丁的彩云的人民?！睆垚哿嵩忉屵^，這篇文章寫于1945年冬天，“這就是非常驚人的巧合了”。謝有坤說，他也是看到這兩句詩后，才有了一種被點醒或者找到鑰匙的感覺。有了這個密碼之后，謝有坤才敢大膽地確認(rèn)，這篇文章有可能就是張愛玲的。
在鋪排了這些證據(jù)后，謝有坤又提出了一個很重要的證據(jù)，那就是2015年時，陳子善發(fā)現(xiàn)了一篇張愛玲化名“世民”的作品《不變的腿》。這篇文章與《上下其發(fā)》的發(fā)表時間很近，相隔只有兩個月，而且都與蘇青有關(guān)，《不變的腿》也是發(fā)表在蘇青做編輯的副刊《今報·女人圈》創(chuàng)刊號里。“所以我發(fā)現(xiàn)，這兩篇文章其實是姊妹篇，《上下其發(fā)》在先，陳子善教授發(fā)現(xiàn)的那篇在后，我的這篇講的是頭發(fā)，他的那篇講的是腿，從頭到腳?！薄恫蛔兊耐取烽_篇第一句便是：“據(jù)醫(yī)生說：人的衰老，是自頂至踵漸漸往下移的……”這是很明顯的承接關(guān)系。而且兩篇文章引用的史料也非常相似，比如都寫到了歐洲十六七世紀(jì)的事情；題目都是四個字的，《上下其發(fā)》講的是變化，《不變的腿》談的是不變；字?jǐn)?shù)也十分的相近，《上下其發(fā)》1500多字，《不變的腿》近1400字。更重要的是，陳子善考證出了《不變的腿》的寫作時間是1946年3月底，和《上下其發(fā)》是同時期寫的。那么為什么《不變的腿》會間隔兩個月后才發(fā)表呢？謝有坤猜測，很有可能這兩篇文章都是張愛玲給蘇青的《山海經(jīng)》寫的，蘇青本來是想放在第二期發(fā)表，沒想到《山海經(jīng)》只辦了一期就結(jié)束了，蘇青就只好把這篇稿子帶到了后面找的工作里。為什么又換了一個筆名呢？謝有坤認(rèn)為，“連云”的筆名被小報記者揭穿后，張愛玲只好棄用，“在不斷分身中延續(xù)著寫作生命”。
“連云”之后，張愛玲又化名“世民”寫《不變的腿》
有了這些充分證據(jù)后，謝有坤還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情，就是《上下其發(fā)》中引用了三段話，是從一本西方人類學(xué)著作中抄來的。這本著作便是美國人類學(xué)家羅伯特·路威出版于1929年的Are We Civilized: Human Culture in Perspective（我們文明嗎？——人類文化透視），呂叔湘將其譯作《文明與野蠻》。連云并非直接引用呂叔湘譯本的原文，而是做了裁剪，且根據(jù)英文進行了自譯，這其中就可以看出張愛玲的獨特筆觸。比如呂叔湘的譯本中將人名Pitt譯為“畢德”，但是連云則將其譯成“辟脫”，這與張愛玲1953年的譯作《愛默森選集》中將Jupiter譯為“裘辟忒”、1956年譯作《海明威論》中將Pilar譯為“辟臘”的用字習(xí)慣一致。另外，譯文中出現(xiàn)了“頭發(fā)窠里”，也是張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》《異鄉(xiāng)記》等作品里慣用的詞組。
至于為什么張愛玲會用男性化的口吻來寫《上下其發(fā)》，謝有坤覺得可能是因為當(dāng)時的輿論環(huán)境，一向以“大膽”著稱的蘇青都開始用新筆名，謹(jǐn)言慎行的張愛玲只會更加小心翼翼，將自己隱藏起來。但其實，在文章的結(jié)尾，張愛玲也“似乎露了馬腳——‘還情愿他們像女人一樣的玩弄自己的頭發(fā)的！’——儼然女子的揶揄口吻?！倍?，“文中的男性口吻，能看出張愛玲作為小說家擅用敘事視角的習(xí)慣，她筆下的男性都很真實，因為她能設(shè)身處地代入身份。張愛玲晚年筆記簿中分析唐詩，也會注意詩人措辭的視角，《上下其發(fā)》是她在散文中的獨特嘗試”。
ChatGPT與張愛玲數(shù)據(jù)庫
謝有坤將這些考證的過程，寫成了《<山海經(jīng)>里的男化張愛玲》一文發(fā)表在了今年第二期的《讀庫》上。
謝有坤發(fā)表在《讀庫2302》上的文章
謝有坤說，他曾將這篇文章發(fā)給祝淳翔，發(fā)表過很多張愛玲研究著作的黃心村教授，還有張愛玲英文作品譯者鄭遠濤等人看過，“他們都沒有表示懷疑，很當(dāng)然地接受了這么一件事情”。祝淳翔告訴記者，他看過文章后也無可反駁，只覺得這個90后很厲害。
更加厲害的是，在考據(jù)的過程中，謝有坤同時在做張愛玲作品的數(shù)據(jù)庫。他將如今能確認(rèn)且可以看到的張愛玲作品一個字一個字地錄入電腦，做成了一個數(shù)據(jù)庫。能夠確認(rèn)《上下其發(fā)》就是張愛玲的作品，這個數(shù)據(jù)庫也是幫了不少忙。“朋友戲稱我是人形AI，我的優(yōu)勢是記憶力、聯(lián)想力比較強，但肯定也敵不過一個完備的數(shù)據(jù)庫，所以我要利用技術(shù)搭建一個知識庫，完成這個基礎(chǔ)工程，從長遠看，都是值得的?！?/p>
還有一件有趣的事。謝有坤的朋友、張愛玲作品的譯者鄭遠濤還幫他做了一個測試，用最近很火的ChatGPT識別了連云的這篇文章，看人工智能能不能識別出它就是張愛玲的文章。他們先隨便找來了一篇不是張愛玲的文章放進去，讓ChatGPT識別，結(jié)果ChatGPT說這不是張愛玲寫的。然后，再把《上下其發(fā)》放進去，結(jié)果ChatGPT說這是張愛玲寫的。“當(dāng)時我們就好驚訝。”為了測試的準(zhǔn)確性，他們還想到把與張愛玲同時期的其他女作家的文章放進去，看ChatGPT會不會弄錯。他們找來了楊絳寫的小說片段，結(jié)果ChatGPT認(rèn)為這也是張愛玲的小說，“因為它可能覺得文章的文風(fēng)都屬于民國時期的，又都是以家庭女性為主題”，所以就搞錯了。這讓謝有坤看到了人工智能的漏洞，他覺得或許把自己做的張愛玲數(shù)據(jù)庫以及更多關(guān)于張愛玲寫作狀態(tài)和人生經(jīng)歷的文章放進去，讓ChatGPT多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，結(jié)果可能會更準(zhǔn)確?！拔蚁嘈湃斯ぶ悄芸梢源蟠蟮貛椭覀冏鲆恍┦虑椋腔A(chǔ)方面的工作做好以后，我覺得它還是取代不了人的思考能力的?！?/p>
附
上下其發(fā)
連云
已經(jīng)是好幾年前的事了，美國女界初以道士頭為時髦，雜志上有一篇文章以觸目的大字提出這問題：“頭發(fā)向上還是向下？”兩邊分刊著照片，分別討論向上與向下的利弊。以我們男子純粹局外人的觀點看來，道士頭唯一的好處不過是一個“清爽相”，尤其在夏天，永遠有一種“浴后”的誘惑性。頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)擄上去，露出光光的頸項，這頸項若生得美麗，平時都埋沒在長發(fā)與領(lǐng)圈之內(nèi)了。然而道士頭始終沒有普遍流行，大概因為這不是一種“宜人”的裝扮，極少人配梳這樣的頭，一定要有一張小巧玲瓏的尖面孔，否則很容易顯得臉大。雖然誰都喜歡人家夸一聲“面子大”，究竟“大面”是不怎么可愛的。
“前高后低”的折衷樣式，其所以普遍流行這些年，也有它的理由。額發(fā)做得高而光整，固然清爽相，耳邊又有鬈發(fā)的護持，調(diào)劑之下，那莊嚴(yán)就不至于太老氣。而且前面的頭發(fā)一把提了起來，一個人真的就提起了精神，沒有垂頭喪氣的樣子。前面的頭發(fā)做得牢靠一點，盡管風(fēng)吹雨打，后面的鬈發(fā)由它亂蓬蓬，也算不得披頭散發(fā)；對于軋電車的女學(xué)生與寫字間女性，是莫大的便利。東方女人特別適于梳這樣的頭，因為（一）東方女人矮小的多，頭發(fā)高了可以顯得高些。（二）東方女人圓臉的多，加上頭發(fā)的高度，較近“理想的鵝蛋形”。（三）常嫌額角太低。額前的頭發(fā)高起來，比較顯得開朗。雖然我們對于女人并不要求太多的頭腦，到底，如一個西洋作家所說的：人的額頭就是風(fēng)景畫里的天——總要多留下一點天空才好，不然的話，看了總覺得低氣壓。
近來有燙發(fā)被剪的謠言，據(jù)說對于頭發(fā)做得高的尤為嚴(yán)厲，說她們?nèi)毡净?。其實倒是中國古已有之的，“城中尚高髻，四方高一尺?”有詩為證?，F(xiàn)代的再度流行，也是歐美傳來的，與日本絕不相干。日本女子的趨時，比較落后；她們中間的燙發(fā)的，至今還沒有普遍采取這種“前高后低”的式樣哩！現(xiàn)在我們光復(fù)之后，如果一定要忙著一些不急之務(wù)，如同改路名之類，似乎且不必到女人頭發(fā)上去搜求日化的遺跡，倒是公用事業(yè)的賬單上的什么“瓦斯公司”“御支付”等等字樣，可以把它們改去了吧？
而且根本［……］要打倒高髻，唯一的辦法是說：“現(xiàn)在不時髦了！”根據(jù)最新到的美國畫報，也的確是不時髦了，而在上海最前進的小姐群中，你看，也的確已經(jīng)一個個的頭發(fā)“如水之就下也”，不過要這風(fēng)氣深入婦女大眾，尚需時日而已。
法國路易十五年間流行高髻，是皇帝的一個情婦首先提倡的。（似乎不是杜巴利夫人，是在她之先的一位。）后來這夫人失了寵，這種高髻路易十五看在眼里也感到厭倦了，下令禁止，竟然無效。起初兩天一班夫人小姐上朝之際果然把頭發(fā)放了下來，不久便又我行我素，將發(fā)髻繃在二尺高的木架上，上面厚厚地膩上一層油膏，防它披散下墜，然后插上花朵首飾。因為頭發(fā)高得空前絕后，貴婦出入乘轎，必須把頭伸在轎子外面！據(jù)說一個矮小的女子的臉正處于她的頭頂與腳心的中間。高髻繼續(xù)風(fēng)行了幾年之后，有一位英國公爵夫人入覲，整個的朝廷傾倒于她的美貌，而她梳的是低髻。從此都是低髻了。
高髻因為油抹得太多，又不洗濯，往往生虱。一班貴婦人絕不想到基本的改良，卻發(fā)明了一種長柄細(xì)雕的象牙小釘耙，攜帶著以為時髦，隨時隨地可以在頭發(fā)窠里搔癢而沒有云鬢蓬松之虞。
男人的頭發(fā)也有它的傳奇故事。十八世紀(jì)歐洲通行戴假發(fā)——也是因為自己的頭發(fā)污穢生虱，洗起來太麻煩，索性剃光了頭，套上假發(fā)。假發(fā)上面撲粉，理發(fā)匠用大粉撲蘸了粉，立在樓梯上向樓下拍打，整個的房屋面粉飛揚，直到主顧頭上雪白均勻為止。英國有一個時期大饑荒，而成千上萬袋的面粉被用在假發(fā)上，著名的首相辟脫不得不定出一條法律，禁止供給理發(fā)店的面粉?！谌祟惖挠薮郎希騺硎悄信鞑幌嘧尩?。
現(xiàn)在的男人，不在頭發(fā)上用心思了，卻去發(fā)明原子彈，發(fā)明新型的戰(zhàn)爭的武裝和平。如其這樣的玩弄自己的頭腦，還情愿他們像女人一樣的玩弄自己的頭發(fā)的！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 