紐約式懷舊，是對(duì)“失去”這一永久性存在的宿命般的接受

【編者按】

皮特·哈米爾是紐約最后一代傳奇紙媒記者、專欄作家。《紐約下城》是一部飽含個(gè)人情感的追憶。在書(shū)中，哈米爾漫步曼哈頓——從格林威治村蜿蜒曲折的波希米亞街道，到肉類加工廠區(qū)破舊的小巷，再到南街海港飽經(jīng)風(fēng)霜的鵝卵石路——他將紐約的歷史一層層展現(xiàn)在讀者眼前，展現(xiàn)這座城市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。這是一位土生土長(zhǎng)的紐約客為城市所寫(xiě)的挽歌，他經(jīng)歷了紐約發(fā)展過(guò)程中一些最具歷史意義的時(shí)刻，始終將這座宏偉而又往事紛繁的城市稱為世界上自己最喜歡的都市。本文摘編自該書(shū)。

即便在今天，我仍會(huì)像年輕人那樣行走于這座城市?？傆惺裁词履芙o我?guī)?lái)驚喜，還有其他事會(huì)讓我好奇。一棟曾經(jīng)路過(guò)一千次的建筑，也會(huì)突然令我從一種全新角度去觀察。天氣好時(shí)，我喜歡站著觀看來(lái)來(lái)往往的行人車輛，在門口漫無(wú)目的地游蕩。

紐約人學(xué)會(huì)了滿足于匆匆一瞥。這里的人太多，你不可能認(rèn)識(shí)所有人，不可能了解他們的所有秘密。在這樣一個(gè)廣大又多元的地方，沒(méi)有人能吸收一切。你認(rèn)識(shí)自己愛(ài)的人，認(rèn)識(shí)一起工作的人，剩余都是匆匆一瞥。而在某些日子里是的，你想永遠(yuǎn)活下去。

盡管如此，從很多角度來(lái)看，這座城市的人還是會(huì)表達(dá)出一些共同的情緒。每一代人、每一個(gè)群體表達(dá)出來(lái)的形式和內(nèi)容各有不同，但某些特定情緒還是在幾個(gè)世紀(jì)中不斷重復(fù)出現(xiàn)。其中之一當(dāng)然是貪婪，那種難以控制的、想以任何可能的方式獲得更多金錢的欲望，那種從股票經(jīng)紀(jì)人到搶劫犯都有的欲望。另一種則是突然的怒氣，這是太多人住在這個(gè)相對(duì)狹小的空間導(dǎo)致的結(jié)果。還有一種，是面對(duì)權(quán)力機(jī)關(guān)的無(wú)政府主義反抗情緒。但所有紐約人心中最強(qiáng)烈的，無(wú)疑還是“懷舊”這種情緒。

以一種奇怪的方式，這座城市成了懷舊之都。這樣的情緒主要有兩個(gè)來(lái)源。其一，是不斷變化這一簡(jiǎn)單的事實(shí)所帶來(lái)的持久失去感。在這座城市的五個(gè)行政區(qū)中，曼哈頓尤其拒絕保持原來(lái)的模樣。曼哈頓是動(dòng)態(tài)的，而非靜止不變。二十歲時(shí)似乎永恒不變的東西，大多在你三十歲時(shí)就變成了鬼魂。和其他地方每日上演的事情一樣，父母會(huì)去世，朋友會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，生意會(huì)破產(chǎn)，餐館也會(huì)永久關(guān)門?？稍谶@里，改變?nèi)员冉^大多數(shù)美國(guó)城市更為常見(jiàn)。最為巨大的改變的背后動(dòng)力，是這片狹小的土地本身。稀缺性可以讓人們對(duì)可能的巨大財(cái)富產(chǎn)生神圣的信念，這也正是房地產(chǎn)“信仰”總會(huì)周期性地執(zhí)行“誡命”的原因——周圍街區(qū)被清理，建筑物被拆除，新大廈拔地而起，留下的只有回憶。

這本書(shū)中滿是時(shí)間、貪婪，以及所謂“進(jìn)步”這種含糊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所造成的犧牲。這里只舉一個(gè)例子：我是在曼哈頓上高中時(shí)知道的第三大道高架線。有時(shí)我會(huì)坐這趟地鐵兜風(fēng)，而不是只把它作為從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的交通工具。我喜歡車上咯噠咯噠的噪音，喜歡與1933年的電影《金剛》有關(guān)的景象，喜歡沿途光線照過(guò)橫梁與鋼架投下的粗獷陰影，也喜歡透過(guò)車窗看到的一排排廉租公寓和愛(ài)爾蘭酒吧。我對(duì)第二大道高架線、第六大道高架線或第九大道高架線沒(méi)有任何記憶，這些地鐵線都已不存?？赡撤N程度上，第三大道高架線似乎和自由女神像一樣永恒，而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，這條線路提供的不只是空間，還能帶著我在時(shí)間中飛馳。1955年，他們開(kāi)始拆除這條線路。等1957年我從墨西哥回來(lái)時(shí)，第三大道高架線也沒(méi)了。

消失的東西還有很多，包括大量報(bào)紙。建筑物拔地而起，如果活得足夠長(zhǎng)，說(shuō)不定你還能看到它們被拆掉，被更新、更大膽、更傲慢的結(jié)構(gòu)取代。第三大道高架線消失后，當(dāng)紐約市歷史上最糟糕的一些建筑開(kāi)始出現(xiàn)在第三大道時(shí)，我開(kāi)始接受這個(gè)事實(shí)。我覺(jué)得，總是因?yàn)楦淖兌@惋惜沒(méi)什么意義。這里是紐約，失去就是生活的一部分。第三大道高架線消失的同時(shí)，布魯克林道奇隊(duì)和紐約巨人隊(duì)也消失了。第三大道高架線的消亡就像一個(gè)標(biāo)志，象征著超過(guò)了預(yù)期壽命的東西到了終點(diǎn)。但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這些棒球隊(duì)的離開(kāi)是讓人不能接受的損失。有些人久久難以釋?xiě)选＝?jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我終于可以在道奇隊(duì)的問(wèn)題上安撫自己說(shuō)，好吧，至少我曾經(jīng)擁有過(guò)，他們永遠(yuǎn)存在于我的記憶中。至今，我的心里還有這樣的懷舊情緒。每次看到杰基·羅賓遜奔向本壘的黑白新聞短片時(shí)，這種情緒就會(huì)涌上心頭。可沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)摰榔骊?duì)的離開(kāi)，生活也會(huì)非常無(wú)趣。紐約會(huì)讓你學(xué)著對(duì)幾乎一切釋?xiě)选?/p>

懷舊。就像批評(píng)家、教育家內(nèi)森·西爾弗在他出色的著作《失去紐約》中寫(xiě)到的，這個(gè)詞本身就是一個(gè)無(wú)法完美描述那種情緒的詞匯。

“英語(yǔ)中的這個(gè)詞寡淡無(wú)味得令人絕望?！彼?000年修訂1967年的初版時(shí)寫(xiě)道，“那似乎表達(dá)的是絕望與催淚之間的某種東西，有點(diǎn)兒傷感、遺憾的感覺(jué)。如今，大多數(shù)城市居民都認(rèn)可，城市的歷史能夠激發(fā)出一種與現(xiàn)在的連貫感。但稱這種感覺(jué)為‘懷舊’時(shí)所激發(fā)出的反應(yīng)，與提及傳家寶或刺繡時(shí)得到的反應(yīng)差不多?！?/p>

紐約式懷舊，并不僅僅是懷念消失的建筑，也不是指它們僅留存于曾和它們共同生活的一代人的年輕歲月中。紐約式懷舊，是對(duì)“失去”這一永久性存在的宿命般的接受。沒(méi)有什么會(huì)一直保持不變。星期二變成星期三，一些有價(jià)值的東西會(huì)永遠(yuǎn)變成歷史。“現(xiàn)在是”變成了“過(guò)去是”。不論失去了什么，你不會(huì)重新獲得：不管是你深愛(ài)的兄長(zhǎng)，棒球隊(duì)、漂亮的酒吧，還是你帶著那個(gè)日后成為婚姻伴侶的人跳舞的地方。不可逆轉(zhuǎn)的改變?cè)诩~約發(fā)生的頻率太高了，這種經(jīng)歷本身也會(huì)影響城市的個(gè)性。通過(guò)流露更真實(shí)的懷舊情緒，紐約用這種方式讓生活在這里的人們不再那么多愁善感。多愁善感的對(duì)象總是謊言，而懷舊的對(duì)象卻是消失的真實(shí)。沒(méi)有人會(huì)真的為謊言而感傷。

這種緊固的懷舊情緒能夠更好地詮釋紐約這座城市，它已經(jīng)深深融入我們的行為準(zhǔn)則，就像DNA一樣。除了“改變總在持續(xù)”這個(gè)解釋外，我們最深層次的情感中總是存在另一個(gè)共同主題。我相信這也源自創(chuàng)造了這座現(xiàn)代城市的另一個(gè)了不起的群體：移民。

每一段紐約歷史都會(huì)突出強(qiáng)調(diào)移民的角色，因?yàn)闆](méi)有移民就講不出這座城市的故事。從19世紀(jì)初開(kāi)始，這座城市吸收了數(shù)百萬(wàn)歐洲移民，很多人成批抵達(dá)：愛(ài)爾蘭人是為了逃離19世紀(jì)40年代的大饑荒；德國(guó)人和其他歐洲人是為了躲避1848年之后的政治紛爭(zhēng)；1880年到1920年間的意大利人、東歐猶太人和其他人組成的移民大潮則是為了擺脫赤貧和充滿暴力殺戮的生活環(huán)境。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多他們的故事，但又對(duì)他們知之甚少。很多人是文盲，沒(méi)寫(xiě)過(guò)回憶錄或書(shū)信，回憶錄是他們的孩子才會(huì)嘗試的東西。但我們知道，他們中的大多數(shù)人很年輕，也很窮，因?yàn)樯夏昙o(jì)的人和有錢人通常不會(huì)移居到陌生國(guó)家。我們知道，這些移民心懷一些共同的希望：他們想讓孩子在一個(gè)健康、可受教育的地方長(zhǎng)大，他們渴望在不問(wèn)宗教信仰和出身的地方誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，他們希望在一個(gè)任何人無(wú)需向君主屈膝的國(guó)家獲得屬于個(gè)人的自由。

但很多人卻為自己的決定付出了情感代價(jià)，而這種共通的破碎感為紐約帶來(lái)了懷舊的第二波浪潮。在剩余的人生中，這些19世紀(jì)的第一代移民背負(fù)著自己的美籍孩子無(wú)法完全理解的包袱，也就是那些被他們拋在身后的事物。這些事物可能是物品，也可能是人或情感，正是它們組成了移民口中的“故國(guó)”。那些他們孩童時(shí)代生活的地方，那些夏日清晨他們和朋友一起奔跑的地方，那些所有人說(shuō)著同一種語(yǔ)言的地方，那些擁有傳統(tǒng)與確定性——包括最終變得無(wú)法容忍的殘酷的確定性——的地方。在大航海時(shí)代的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大多數(shù)人知道他們這一去將永遠(yuǎn)離開(kāi)故國(guó)。在愛(ài)爾蘭，如果又有一個(gè)兒子或女兒準(zhǔn)備動(dòng)身前往美國(guó)，他們的家人通常會(huì)進(jìn)行“赴美守靈”。他們慟哭，就像為死去的人那樣哀悼。

很多德國(guó)人、猶太人、意大利人和波蘭人啟程前也會(huì)進(jìn)行類似的儀式，他們穿過(guò)歐洲大陸抵達(dá)港口，乘船航行在兇險(xiǎn)的大西洋上，最終抵達(dá)遙遠(yuǎn)的紐約港。父母?jìng)兇_信再也見(jiàn)不到自己的孩子，孩子們對(duì)父母也有同樣的感覺(jué)。與剛剛過(guò)去的歷史之間產(chǎn)生的撕裂感在他們身上留下了印跡，這些印跡也不會(huì)隨著年輕的移民變老而消失。硬要說(shuō)的話，懷舊情緒往往會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而越來(lái)越強(qiáng)烈?？嗤赐ǔ?huì)慢慢褪去，但失去的感覺(jué)不會(huì)消失。有人在紐約炎熱的夏夜驚醒，恍惚間以為自己身在西西里島、梅奧或者明斯克；有人以為自己的母親正在隔壁房間的壁爐邊準(zhǔn)備著飯菜，那些老式的飯菜，那些屬于故國(guó)的吃食。

很多懷舊之情用音樂(lè)的形式表達(dá)了出來(lái)。上百首各種語(yǔ)言的19世紀(jì)歌曲，都在描述親愛(ài)的河流、金色的草地等消失的景色，或在講述女孩或男孩離開(kāi)時(shí)那記憶中的山坡。這些歌曲大多為工業(yè)化產(chǎn)物，帶著專為迎合移民而作的憤世嫉俗的腔調(diào)，但它們卻能激發(fā)出真摯的感情。依靠勞動(dòng)，唱著這些歌的移民在紐約買下了屬于自己的小小一隅。大多數(shù)人看到自己的孩子健康地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，看到他們接受了教育?？梢钥隙ǖ氖牵灿行┮泼窈苌俪杌蚧貞?，他們沉淪在酒精、毒品或者犯罪之中。有人被紐約及冷酷的現(xiàn)實(shí)打垮，羞愧地回到故國(guó)。有人對(duì)失敗的恥辱難以啟齒，搬去了西部，走進(jìn)那片空曠的土地，消失在了美國(guó)。

可盡管如此……盡管如此，不管是那些成功的還是沒(méi)成功的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)永遠(yuǎn)在那里。人們?cè)诹夤⒌膹N房里、在舞廳里唱起這些移民歌曲，也在婚禮和葬禮上唱響。從移民潮的初期，他們就在這么做，失去的一切和記憶被編織進(jìn)紐約的個(gè)性中。每一位移民都知道非洲人在奴隸制時(shí)代學(xué)到了什么：曾經(jīng)有一個(gè)親密無(wú)間的世界，現(xiàn)在消失了。那個(gè)世界已經(jīng)成為歷史，不可恢復(fù)。在最深層次的內(nèi)心，你是像非洲人一樣被剝奪了過(guò)去，還是自己決定拋棄過(guò)去，并不重要。在夜晚的某個(gè)瞬間，本已消失的過(guò)去會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)。

那種雙重意識(shí)——即無(wú)可挽回的過(guò)去埋藏在由現(xiàn)在的世界構(gòu)成的淺淺墳?zāi)怪小粋鬟f給了移民的子女，效力逐漸減弱，又傳遞給了更多的孫輩。所有人都意識(shí)到了時(shí)間和與之相伴的懷舊之情。更廣大世界中發(fā)生的事件，通常也能給人施加時(shí)間感。我認(rèn)識(shí)的一些老紐約人，至今還把時(shí)間分成三個(gè)紀(jì)元：戰(zhàn)爭(zhēng)前、戰(zhàn)爭(zhēng)期間、戰(zhàn)爭(zhēng)后。他們指的是第二次世界大戰(zhàn)。這三個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)劃分的階段各有專屬于自己的懷舊，有屬于各自時(shí)代的音樂(lè)，也有特有的希望、痛苦或失去感。身在紐約大后方的人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，和身在加州、密西西比州或佛羅里達(dá)州的人顯然不同。還有些紐約人把1957年布魯克林道奇隊(duì)和紐約巨人隊(duì)的離開(kāi)看作個(gè)人時(shí)間意識(shí)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。很多對(duì)話仍以“道奇隊(duì)離開(kāi)前 ……”為開(kāi)頭。其他人則用1963年約翰·F.肯尼迪被刺作為時(shí)間標(biāo)記，而這個(gè)事件才是所謂20世紀(jì)60年代的真正開(kāi)端。

可老移民們?cè)缫呀?jīng)歷過(guò)巨大而具有決定性意義的撕裂，也就是故國(guó)和新國(guó)家之間的撕裂。這種讓人悲痛的破裂并不只發(fā)生在其他人身上；這種傷痛不是歷史強(qiáng)加給他們的，移民們?cè)谶@樣的傷痛中生活，使之成為自己的歷史。他們的經(jīng)歷也在他們參與建造的城市中刻下了永久的精神模板。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子們現(xiàn)在可以回到故國(guó)的老家，帶著自己的美籍孩子，參加節(jié)日慶祝和婚禮，或者哀悼他們逝去的父母。如果買得起機(jī)票，他們可以向孩子展示自己年輕時(shí)生活過(guò)的地方。他們還可以在故國(guó)炫耀自己的紐約街道、紐約學(xué)校、紐約公寓、紐約畢業(yè)典禮、紐約球賽和紐約野餐的照片，說(shuō)，這就是他們的美國(guó)?？赡欠N劇烈的撕裂感，將過(guò)去拋在身后的感覺(jué)，卻一直留在他們心里，因此也留在了我們心里。他們的懷舊給人熟悉的感覺(jué)，生活在紐約廉價(jià)公寓中的每一個(gè)人在至暗時(shí)刻都曾感受過(guò)這樣的懷舊。

如今，和我們一起生活在紐約的有多米尼加人、俄羅斯人、印度人、巴基斯坦人、墨西哥人、中國(guó)人和韓國(guó)人，還有其他在殖民時(shí)代到訪紐約時(shí)會(huì)被稱為“所有位于天堂之下的國(guó)家”的人，甚至還有來(lái)自多哥的人。有些人搬進(jìn)了下城，也就是為在他們之前到來(lái)的猶太人、愛(ài)爾蘭人、意大利人和德國(guó)人提供不完美成長(zhǎng)環(huán)境的地方。有些人在布魯克林安家，還有些住進(jìn)了皇后區(qū)和布朗克斯區(qū)經(jīng)過(guò)改造而煥然一新的地方，乘坐地鐵前往下城工作。他們總讓我感到振奮；他們就是一座不斷變化的城市中仍存在連貫性的證明。

若是運(yùn)氣好，新移民可以像很久以前的許多人那樣去了解紐約。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，了解這個(gè)地方的最簡(jiǎn)單方法就是從頭開(kāi)始。也就是說(shuō)，步行前往下城。他們會(huì)走上街道，會(huì)看到廢墟和紀(jì)念碑。他們會(huì)吸入過(guò)去的灰燼。他們會(huì)為生活在這個(gè)地方而慶祝，這里住滿了表面上跟他們不一樣的人。他們會(huì)帶著孩子走過(guò)布魯克林大橋，將奧茲國(guó)里灑滿晨光的尖頂盡收眼底。

這樣的體驗(yàn)不應(yīng)僅限于城市的初來(lái)乍到者。悲哀的是，太多歐洲老移民的第三代和第四代孩子不了解這座讓他們的生活成為可能的城市。丹佛如此，紐約亦如此。大部分公立學(xué)校不會(huì)強(qiáng)調(diào)這些故事。電視文化則進(jìn)一步深化了被動(dòng)性，阻止人們主動(dòng)去了解這些故事。但真正的學(xué)生，在單純的好奇心驅(qū)動(dòng)下，仍能找到自己的祖父母或者曾祖父母曾為后代努力拼搏的地方，那時(shí)的他們甚至還不知道自己是否會(huì)有后代。在紐約，任何年紀(jì)的學(xué)生都可以走進(jìn)留存下來(lái)的老街，凝望幾座廉價(jià)公寓，拜訪下東城廉租公寓博物館，來(lái)了解這座城市的故事。在紐約，絕大多數(shù)老故事發(fā)生在下城。更新一些的故事也是如此。如今在下城，我們幾乎從早到晚都能看到新移民。他們?cè)谂f建筑的改造工地上工作，在暴風(fēng)雪中送著中餐、泰國(guó)菜或意大利菜外賣。他們?cè)陧n國(guó)料理熟食店準(zhǔn)備著三明治，在餐館里當(dāng)廚師。他們送自己年幼的美籍孩子去美國(guó)學(xué)校讀書(shū)。到了夏天的周六夜晚，當(dāng)很多人打開(kāi)窗戶，讓涼風(fēng)吹進(jìn)家時(shí)，在外漫步的人可以聽(tīng)到用不熟悉的語(yǔ)言唱出的熟悉曲調(diào)，那些講述著失去與遺憾的傷心歌謠。

《紐約下城》，[美]皮特·哈米爾著，傅婧瑛譯，光啟書(shū)局｜上海人民出版社2023年1月。