英國(guó)畫(huà)家沃爾特·西克特真是開(kāi)膛手杰克嗎？

一

關(guān)于開(kāi)膛手杰克的報(bào)道比幾乎所有類似人物的報(bào)道都多，大家之所以對(duì)這場(chǎng)兇殺案興趣不減，也是因?yàn)樗牲c(diǎn)重重，案件至今未破。在真實(shí)犯罪案例里，開(kāi)膛手杰克算是最大的一個(gè)謎團(tuán)。你如若想深入探究1888年倫敦東區(qū)慘絕人寰的白教堂謀殺案，相關(guān)的書(shū)籍、文章和網(wǎng)頁(yè)鋪天蓋地，各種驚悚細(xì)節(jié)應(yīng)有盡有。就算你不是一個(gè)破解兇殺案的行家，對(duì)開(kāi)膛手杰克一案也會(huì)略知一二。這個(gè)案件已經(jīng)滲透到歷史與流行文化當(dāng)中，人們對(duì)此也多有獵奇之心或激憤之情。在倫敦，你可以步行游覽兇案發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，游覽盡頭處有一間酒吧，還能進(jìn)去點(diǎn)杯烈酒壯壯膽。英國(guó)廣播公司美國(guó)頻道曾播出一檔連續(xù)劇《開(kāi)膛街》（Ripper Street，2010-2016），講述了在這起發(fā)生在倫敦的連環(huán)命案中，偵探們尋找開(kāi)膛手杰克，并試圖阻止他再次作案的故事。好萊塢在2001年還拍攝了一部驚悚片《來(lái)自地獄》（From Hell），該片根據(jù)同名漫畫(huà)改編，由約翰尼·德普（Johnny Depp）領(lǐng)銜主演，他在電影中扮演的是一名想抓住兇手杰克的警察。除了英國(guó)和美國(guó)，這場(chǎng)謀殺案的風(fēng)也吹到了其他國(guó)家。2013年，中國(guó)就出品了一部喜劇《開(kāi)膛手杰克》，是的，你沒(méi)看錯(cuò)，就是“喜劇”。日本制作了一部關(guān)于開(kāi)膛手杰克的音樂(lè)劇，在韓國(guó)上演時(shí)由該國(guó)極受歡迎的流行偶像李晟敏主演，多年以來(lái)一直都很賣座。是的，它真的是部音樂(lè)??！開(kāi)膛手杰克和他的丑惡行徑讓人們沉迷其中、無(wú)法自拔。

2002年，憑借“首席女法醫(yī)斯卡佩塔”系列暢銷小說(shuō)而名聲大噪的帕特麗夏·康薇爾，發(fā)布了一則爆炸性聲明：她聲稱已揭開(kāi)了開(kāi)膛手杰克的身份之謎，這位連環(huán)殺手的真實(shí)身份是英國(guó)畫(huà)家沃爾特·西克特。其實(shí)康薇爾一開(kāi)始并未打算寫(xiě)開(kāi)膛手的故事，如她所說(shuō)，在著手研究此案前，她對(duì)開(kāi)膛手杰克也一無(wú)所知。但在2001年，倫敦警察廳的副助理警察總監(jiān)約翰·格里夫介紹開(kāi)膛手杰克時(shí)，這一切徹底引起了她的注意?！坝锌赡芪蚁乱徊俊紫ㄡt(yī)’小說(shuō)會(huì)把新倫敦警察廳案件寫(xiě)進(jìn)去”，康薇爾在2017年出版的《開(kāi)膛手：沃爾特·西克特的隱秘生活》（Ripper：The Secret Life of Walter Sickert，Seattle：Thomas & Mercer）中寫(xiě)道?！凹热蝗绱?，我得掌握更多開(kāi)膛手案件的真實(shí)細(xì)節(jié)。也許從法醫(yī)的視角，斯卡佩塔會(huì)對(duì)這些細(xì)節(jié)有新的見(jiàn)地?！笨缔睜栂蚋窭锓蛟儐?wèn)了很多案件中不同尋常的方面，格里夫大都未作回應(yīng)，但他提到了一點(diǎn)，“你要是真想一探究竟，有個(gè)有趣的家伙你也許會(huì)想要瞧瞧。一個(gè)叫沃爾特·西克特的畫(huà)家……我一直很懷疑這家伙”。

二

沃爾特·西克特于1860年5月31日在慕尼黑出生，父親是丹麥裔德國(guó)人，母親是英裔愛(ài)爾蘭人。和其他畫(huà)家自傳中所描寫(xiě)的一樣，西克特的家人也激勵(lì)他走上藝術(shù)道路：西克特的父親奧斯瓦爾德是一名畫(huà)家兼版畫(huà)匠，所以他從小便能接觸到這些繪畫(huà)和版畫(huà)工具。即便西克特童年從未受過(guò)任何藝術(shù)上的專業(yè)訓(xùn)練，他也耳濡目染，掌握了很多繪畫(huà)的基本功。他甚至還聲稱他的祖父也是一位頗有成就的畫(huà)家，連丹麥國(guó)王克里斯蒂安八世都是他祖父的老主顧，盡管這一說(shuō)法尚有爭(zhēng)議。

西克特極富創(chuàng)造力，他在18歲開(kāi)啟了自己的演藝事業(yè)，最開(kāi)始以藝名“尼莫先生”在英格蘭一些小制作劇目和巡演中露面。第一份工作對(duì)于他這樣一個(gè)酷愛(ài)表演和戲劇的年輕人來(lái)說(shuō)堪稱完美，但唯有一件事一直吸引著他，那便是畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他不顧父親的反對(duì)，報(bào)名參加了他人生的第一次藝術(shù)課程。在1882年，西克特非常幸運(yùn)地成為美國(guó)畫(huà)家詹姆斯·惠斯勒的學(xué)徒和他倫敦工作室的助理。惠斯勒的成名作是《畫(huà)家母親肖像》（Portrait of the Artist's Mother，作于1871年，也被稱作《灰與黑的協(xié)奏曲：第1號(hào)》，現(xiàn)收藏于巴黎奧賽博物館）。第二年，惠斯勒委托他這位學(xué)徒將他那幅著名的母親肖像送到法國(guó)參加巴黎的一個(gè)藝術(shù)展，在這里，西克特被引薦給了埃德加·德加，這是西克特人生的分水嶺。彼時(shí)，德加的畫(huà)里通常是女演員、芭蕾舞演員，還有當(dāng)時(shí)占主體的深受剝削的城市居民，這些“現(xiàn)代化”題材讓西克特完全著了迷。西克特最開(kāi)始偏愛(ài)風(fēng)景題材，而之后在德加的引導(dǎo)下，他脫離了自然風(fēng)光，開(kāi)始向風(fēng)景之外取材，比如倫敦音樂(lè)廳和倫敦劇院的燈火輝煌、暗影憧憧。這些場(chǎng)所的氛圍令他興奮不已，而隱藏其中的骯臟齷齪也同樣刺激著他的神經(jīng)。他和德加一樣善用粗糙朦朧的人物形象營(yíng)造一種更加逼真赤裸、在情感和色彩基調(diào)的表現(xiàn)上更為模糊的室內(nèi)場(chǎng)景。這些作品讓他聲名鵲起，他常被認(rèn)為是介于約瑟夫·透納（Joseph Turner，1775-1851）和弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909-1992）之間的最偉大的英國(guó)畫(huà)家。但如今，大家卻把他和開(kāi)膛手杰克并提。

西克特和杰克有關(guān)聯(lián)，不是最近才出現(xiàn)的言論，也不是康薇爾最先提出來(lái)的。開(kāi)膛手學(xué)家們（是的，這是個(gè)真實(shí)存在的官方術(shù)語(yǔ)）是在20世紀(jì)70年代將他們審視的目光鎖定到這位畫(huà)家身上的，他們認(rèn)為這位畫(huà)家雖不是兇手，但可能是杰克的同謀或密友。這個(gè)說(shuō)法最先是斯蒂芬·奈特（Stephen Knight）在他的《開(kāi)膛手杰克：最終方案》（Jack the Ripper：The Final Solution，1997，London：Panther Books）中提及的。然而 在20世紀(jì)90年代，珍·奧弗頓·富勒（Jean Overton Fuller）的巨著《西克特與開(kāi)膛手一案》（Sickert and the Ripper Crimes，1990，Oxford：Mandrake）一經(jīng)發(fā)行，對(duì)西克特涉嫌此案的進(jìn)一步調(diào)查立刻散布于各大書(shū)店，橫掃新聞?lì)^條。富勒認(rèn)為西克特就是開(kāi)膛手杰克，但她的觀點(diǎn)很快就遭到批評(píng)家和懸疑迷的駁斥，他們更傾向于這是一場(chǎng)更為嚴(yán)重的丑聞事件，是一場(chǎng)皇室的陰謀，認(rèn)為克拉倫斯公爵（維多利亞女王的紈绔孫子埃迪）阿爾伯特·維克多（Albert Victor）就是“頑皮杰克”。不過(guò)，皇室陰謀論也并不完全可靠。富勒全方位分析了西克特和開(kāi)膛手的潛在關(guān)聯(lián)，她的分析中有一個(gè)重要內(nèi)容：首次討論了西克特的畫(huà)作是他過(guò)往殺人行為的映照。不過(guò)富勒的理論隨后便基本被大家淡忘了，直到帕特麗夏·康薇爾在《一個(gè)殺手的畫(huà)像：開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》中重提這一理論。這本書(shū)一經(jīng)發(fā)行便一舉登上暢銷榜榜首。時(shí)至今日，她已經(jīng)出版了三本書(shū)來(lái)闡述西克特和開(kāi)膛手的聯(lián)系。除了《一個(gè)殺手的畫(huà)像：開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》以外，她在2014年出版了亞馬遜Kindle電子書(shū)單行本《追蹤開(kāi)膛手》（Chasing the Ripper），隨后又在2017年執(zhí)筆續(xù)寫(xiě)《一個(gè)殺手的畫(huà)像：開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》，并將其更名為《開(kāi)膛手：沃爾特·西克特的隱秘生活》。盡管也有其他人認(rèn)為西克特有犯罪嫌疑，但只有康薇爾的聲音最大。

《一個(gè)殺手的畫(huà)像：開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》和《開(kāi)膛手：沃爾特·西克特的隱秘生活》都用了大量篇幅來(lái)細(xì)說(shuō)西克特的生活和開(kāi)膛手的罪行。康薇爾的理論主要圍繞各種潛在證據(jù)和假設(shè)，其中許多都來(lái)自當(dāng)代針對(duì)連環(huán)殺手的心理學(xué)研究以及當(dāng)代的法醫(yī)實(shí)踐，這也是康薇爾的書(shū)和過(guò)去那些分析西克特是開(kāi)膛手的書(shū)的一個(gè)重大差異?？缔睜栂胱鲆恍┎豢伤甲h的事，甚至是不可知的事：她想用脫氧核糖核酸（DNA）測(cè)試和科學(xué)分析來(lái)檢驗(yàn)證據(jù)，分析這場(chǎng)19世紀(jì)80年代所發(fā)生的案件，也就是說(shuō)她想用21世紀(jì)的破案手法來(lái)偵破此案。她希望能借此徹底破解此案，找出這位殺人狂魔。她堅(jiān)信在結(jié)合了藝術(shù)方面的歷史解釋、心理學(xué)剖析及物證調(diào)查后，她已經(jīng)成功找出了這位殺人兇手。

三

近20年來(lái)，康薇爾和法醫(yī)學(xué)家、醫(yī)學(xué)鑒定師、筆跡分析師、檔案學(xué)家、歷史學(xué)家以及眾多警務(wù)人員（包括主要負(fù)責(zé)這起多年懸案的倫敦警察廳的多位警察總監(jiān)）合作過(guò)，她還呼吁藝術(shù)權(quán)威機(jī)構(gòu)提供專業(yè)援助。很多策展人、藝術(shù)史學(xué)家，尤其是研究西克特的專家，貢獻(xiàn)了很多這方面的信息，其中包括這位畫(huà)家的生活、習(xí)慣以及他的藝術(shù)作品。他們從美學(xué)角度分析，發(fā)現(xiàn)這位畫(huà)家與那位殺人狂魔之間有一些可怕的相似性，富勒最早也提到過(guò)這一點(diǎn)。他們做了一些設(shè)想，例如，西克特采用厚涂技法（impasto，一種使用大量顏料，使其高出畫(huà)板表面的繪畫(huà)技巧）創(chuàng)作，筆觸狂放，這些暗示他內(nèi)心深處存在厭女情結(jié)和暴力傾向。更令人毛骨悚然的是，歷史學(xué)家認(rèn)為西克特有幾幅畫(huà)十分詭異，無(wú)法不令人聯(lián)想到現(xiàn)存的開(kāi)膛手案件幾名受害者的照片。他的畫(huà)作《夏夜》（Nuit d'été，作于1906年，個(gè)人收藏）所展現(xiàn)出的濃厚的陰郁氛圍，以及畫(huà)中的裸體女尸在床上所躺的位置，讓人想到了開(kāi)膛手案第一個(gè)受害者波莉·尼古拉斯的死狀。在《家中的妓女》（Putana a casa，作于1903年4月，現(xiàn)收藏于哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館，由收藏者帕特麗夏·康薇爾贈(zèng)予哈佛大學(xué)。她本人收藏了成百上千件西克特的素描、信件以及油畫(huà)）這幅畫(huà)中，主人公是一名性工作者，怪異的黑色線條穿過(guò)她的面部，看起來(lái)不像是陰影，更像是觸目驚心的傷口。這也直接對(duì)應(yīng)了在凱瑟琳·埃多斯臉上的傷口，這些在她的尸檢照片中都有清晰的記錄?？缔睜栠m時(shí)指出，施以毀容通常是因?yàn)楣粽邔?duì)受害者帶有強(qiáng)烈仇恨。第三幅畫(huà)作是《銅床》（Le Lit de cuivre，作于1906年，有私人收藏版本，也有收藏于英國(guó)?？巳鼗始野柌丶o(jì)念博物館的版本），畫(huà)中是一具躺在銅床上的女尸，這幅畫(huà)比瑪麗·凱莉的受害照片還要驚悚恐怖。究竟這幅畫(huà)是只想呈現(xiàn)一種繪畫(huà)視角，展現(xiàn)畫(huà)家在一幅普通女性裸體畫(huà)上所做的光影實(shí)驗(yàn)，和當(dāng)時(shí)其他的畫(huà)家如印象派畫(huà)家別無(wú)二致，還是這其實(shí)暗示了當(dāng)時(shí)開(kāi)膛手杰克在最后一個(gè)受害者身上所做的殘暴之舉？這些大都基于假設(shè)和猜測(cè)，我們能理解這些調(diào)查者在西克特的畫(huà)里所看到的這些信息嗎？也許可以。但是，在這位英國(guó)畫(huà)家的眾多畫(huà)作中，這種詭異的相似之處本身就存在。

誠(chéng)然，在沃爾特·西克特整個(gè)藝術(shù)生涯之中，謀殺話題反復(fù)被提及，但他也從不避諱，大方解釋。例如，他曾在1908年左右完成了一組畫(huà)作《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》（The Camden Town Murder），這四幅油畫(huà)主題取材自當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的新聞（盡管更多被認(rèn)為并無(wú)干系）：倫敦西北部的卡姆登鎮(zhèn)一名兼職性工作者埃米莉·迪莫克在1907年9月11日晚遭人謀殺。迪莫克是在家中遇害的，和二十年前的開(kāi)膛手案一樣，慘遭割喉且傷口很深?？返擎?zhèn)謀殺案那時(shí)引起了媒體的轟動(dòng)。大家都知道西克特對(duì)時(shí)事十分敏銳，當(dāng)時(shí)他注意到這場(chǎng)犯罪以及它的轟動(dòng)程度，便毫不遲疑地在自己的作品中再現(xiàn)了這些犯罪場(chǎng)景。西克特在1934年的演講中說(shuō)，“畢竟，謀殺題材很有意思，和任何其他題材一樣，并沒(méi)有什么區(qū)別”。但有一部分人卻認(rèn)為這些畫(huà)作是證明他有罪的線索，甚至可以算得上是他的犯罪供詞?？缔睜柡透焕斩颊J(rèn)為案件中受害者的照片和西克特的作品相似之處頗多，讓人不得不懷疑，除了兇手，誰(shuí)還能將這些場(chǎng)景還原得如此完美呢？

《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》，沃爾特·西克特，1908

四

康薇爾接下來(lái)的假設(shè)涉及更多個(gè)人細(xì)節(jié)，而也正是這些細(xì)節(jié)讓她相信西克特有極其嚴(yán)重的厭女情結(jié)，嚴(yán)重到不惜置她們于死地。她聲稱西克特膝下無(wú)子，且可能患有性功能障礙。這很有可能是因?yàn)樗r(shí)候做過(guò)一個(gè)失敗的“陰莖萎”矯正手術(shù)。這種發(fā)育畸形不算罕見(jiàn)，據(jù)泌尿?qū)W文獻(xiàn)統(tǒng)計(jì)，這種病在男孩當(dāng)中是第二常見(jiàn)的先天性缺陷?，F(xiàn)如今，這種病很好治，但是在19世紀(jì)60年代，這樣的修復(fù)手術(shù)對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小男孩的西克特來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是場(chǎng)噩夢(mèng)。據(jù)說(shuō)，因?yàn)槭中g(shù)導(dǎo)致的性功能障礙也讓成年之后的西克特屢屢受挫，他對(duì)自己感到失望，而他遇到的女人也同樣因?yàn)檫@方面而對(duì)他大失所望。這些女人是否因?yàn)樗碾y言之隱而對(duì)他極盡嘲諷過(guò)？而他是否也因?yàn)檫@些嘲諷、難言之隱和厭女情結(jié)而開(kāi)始尋求以其他的方式獲得快感？康薇爾利用了當(dāng)代性心理障礙的知識(shí)來(lái)分析案件，這一點(diǎn)對(duì)分析開(kāi)膛手潛在的謀殺動(dòng)機(jī)也許會(huì)有所啟發(fā)。

最后，還有康薇爾聲稱的物證，包括DNA證據(jù)。這是真的嗎？DNA證據(jù)？這是真的！康薇爾說(shuō)，她自己資助了一個(gè)調(diào)查團(tuán)隊(duì)來(lái)對(duì)現(xiàn)存的一些文件實(shí)施DNA檢測(cè)，這些文件包括信封和郵票，來(lái)自西克特的一些私人信件及1888年以來(lái)的幾封由“開(kāi)膛手”寄給警方和媒體的信。線粒體DNA檢測(cè)顯示有幾組產(chǎn)生了相似的供體序列，也就是說(shuō)它們很有可能出自同一個(gè)人。甚至還有少部分文件證實(shí)了二者聯(lián)系緊密：兩種紙張的水印是相同的。也就是說(shuō)，西克特和開(kāi)膛手用的是同樣的紙。不過(guò)也有人聲稱這種紙張當(dāng)時(shí)在市面上很常見(jiàn)，大家都能買(mǎi)到?？缔睜柕难芯繄F(tuán)隊(duì)則認(rèn)為西克特和開(kāi)膛手所用的紙張可能是出自某種紙張的同一批次，而這種紙張只有少量生產(chǎn)。接著，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，也是決定性的一點(diǎn)：兩組信件里的畫(huà)和涂鴉有著驚人的相似之處。誰(shuí)會(huì)是一個(gè)涂鴉高手？當(dāng)然非畫(huà)家莫屬?。ǖ歉焕赵谒臅?shū)中并未提及西克特和涂鴉的關(guān)系，不僅如此，她還指出這位所謂的開(kāi)膛手在信中的涂鴉簡(jiǎn)直“丑得不堪入目”。）

一個(gè)身心皆飽受摧殘的男人，一個(gè)藝術(shù)作品里暗含著對(duì)死亡和暴力的極度癡迷的男人，一個(gè)可能在內(nèi)心深處極度厭女的男人，有無(wú)可能會(huì)和開(kāi)膛手杰克使用同樣的紙張，線粒體DNA檢測(cè)所得出的兩者的關(guān)系是否還存在爭(zhēng)議？就這些疑惑加上其他一些方面都已經(jīng)夠?qū)憙杀疚灏俣囗?yè)的巨著了！帕特麗夏·康薇爾堅(jiān)信西克特有犯罪嫌疑。2002年，在美國(guó)廣播公司（ABC）開(kāi)展的一次由戴安娜·索耶（Diane Sawyer）主持的黃金時(shí)段（Primetime）的采訪當(dāng)中，康薇爾表達(dá)了她的立場(chǎng)，并宣稱，“這事對(duì)我來(lái)說(shuō)非同小可，我可是把我的名譽(yù)都押在這上面了。如果誰(shuí)真的證明了我是錯(cuò)的，我的身心都會(huì)遭受重創(chuàng)”。

五

康薇爾2002年出版的《一個(gè)殺手的畫(huà)像：開(kāi)膛手杰克結(jié)案報(bào)告》反響熱烈，但褒貶不一?！冻霭嫒酥芸罚≒ublishers Weekly）給予這本書(shū)星級(jí)推薦，認(rèn)為它是一本“充滿愛(ài)心，情感強(qiáng)烈，雄辯強(qiáng)據(jù)，文筆流暢，讓人看了就不想停下來(lái)”的書(shū)。書(shū)評(píng)家們預(yù)測(cè)這本書(shū)定會(huì)成為暢銷之作，事實(shí)證明它的確很快做到了這一點(diǎn)。但也有一些人持反對(duì)意見(jiàn)。凱萊布·卡爾[Caleb Carr，犯罪小說(shuō)暢銷作家，著有《沉默的天使》（The Alienist）等]就于2002年12月15日在《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）上發(fā)表了他對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這本書(shū)“……善用誹謗”，“……是一部草率之作，這不僅是對(duì)西克特的侮辱，也是對(duì)讀者的侮辱”。對(duì)此書(shū)進(jìn)行如此抨擊的遠(yuǎn)不止卡爾一人。康薇爾自己也曾將她在英國(guó)宣傳新書(shū)的那段時(shí)間稱作一個(gè)“長(zhǎng)達(dá)十天的證詞陳述期”，她對(duì)這些負(fù)面評(píng)價(jià)震驚不已。雖然此前，倫敦警察廳早就清清楚楚地警告過(guò)她，“康薇爾女士，你要知道，這么做，你會(huì)成為很多人的眼中釘?shù)摹薄?/p>

藝術(shù)界也大多對(duì)這一指控不以為然。安德魯·帕特里克是一名畫(huà)商，經(jīng)手過(guò)很多西克特的作品，甚至還將西克特的畫(huà)賣給過(guò)康薇爾。聽(tīng)到這一說(shuō)法，他譏諷道：“眾所周知，這些對(duì)西克特的指控完全是無(wú)稽之談。這位畫(huà)家本來(lái)就喜歡取些帶點(diǎn)噱頭的畫(huà)名，他只不過(guò)喜歡和這些陰森恐怖的玩意兒打交道而已?！辈哒谷死聿榈隆に雇ǎ晃谎芯课骺颂氐膶＜?，對(duì)此表示贊同，他評(píng)價(jià)道：“這樣的說(shuō)法簡(jiǎn)直愚蠢至極?！?/p>

最近《開(kāi)膛手：沃爾特·西克特的隱秘生活》也已經(jīng)發(fā)行了，很多人卻仍然在質(zhì)疑西克特涉嫌白教堂謀殺案一事。其實(shí)真要說(shuō)起這一案件的細(xì)節(jié)，與西克特的個(gè)人生活和繪畫(huà)作品掛鉤的并不多，即便有相似之處，那相似的程度又有多少呢？很多網(wǎng)站也分析了西克特的嫌疑，他們分條列舉，逐個(gè)駁斥了他是殺人兇手這一觀點(diǎn)，其中案例網(wǎng)（Casebook.org）的分析過(guò)程就十分詳盡，不過(guò)也存在有失公允之處。關(guān)于西克特涉嫌此案一事，本書(shū)也將從以下幾個(gè)方面提出一些質(zhì)疑。

六

首先，我們從藝術(shù)的專業(yè)角度來(lái)闡釋西克特的畫(huà)作。我們承認(rèn)這位畫(huà)家的確醉心于生活中比較陰暗的一面，喜歡刻畫(huà)一座城市的真實(shí)與不堪。但是，在西克特所處的時(shí)代和環(huán)境下，像他這樣的畫(huà)家不單單他一人，其他畫(huà)家也一樣，都試圖描繪現(xiàn)代生活的怪誕離奇。比如，西克特的恩師德加就是這樣一位畫(huà)家。很多藝術(shù)愛(ài)好者想到德加，就馬上想到他畫(huà)中的芭蕾舞女演員，舞裙飄逸，身姿曼妙。但德加可不是所有作品都這般嬌美可愛(ài)、一塵不染。他的很多作品之中都呈現(xiàn)了家暴、壓榨、性虐待等元素。說(shuō)來(lái)可悲，在19世紀(jì)的劇院和舞蹈圈，這些糟糕事比比皆是。畫(huà)家選取這種沉重的題材，在19世紀(jì)下半葉也是隨處可見(jiàn)的。即便追溯到愛(ài)德華·馬奈時(shí)期，當(dāng)時(shí)城市化發(fā)展迅猛，社會(huì)動(dòng)蕩不安，作為現(xiàn)代主義藝術(shù)的先驅(qū)之一，馬奈也同樣想展示生活最真實(shí)、最殘酷的一面。德加筆下有醉眼迷離的酒鬼，馬奈的杰作中也體現(xiàn)出一種割裂感與疏離感。亨利·德·圖盧茲-羅特列克（Henri de Toulouse Lautrec，1864-1901）描繪的那些紅磨坊的場(chǎng)景如此令人心馳神往，但畫(huà)中那些炫目色彩和刺眼燈光也顯得格外突兀。說(shuō)到西克特，他不過(guò)也只是這種風(fēng)格中的一位罷了。

可能有人會(huì)問(wèn)，那西克特的《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》又做何解釋呢？康薇爾和富勒都把這一系列的油畫(huà)看作西克特的犯罪供詞，在這一點(diǎn)上我不敢茍同。我有兩點(diǎn)異議：其一，西克特很有可能是看到卡姆登鎮(zhèn)謀殺案造成如此轟動(dòng)的局面，想借機(jī)造勢(shì)，才創(chuàng)作系列油畫(huà)，博人眼球（到時(shí)媒體也會(huì)報(bào)道此事，賣家也會(huì)找上門(mén)來(lái)）。這也是西克特會(huì)做出來(lái)的事。他甚至還作了一幅色調(diào)暗黑、下筆厚重的十分詭異的畫(huà)，直接取名《開(kāi)膛手杰克的臥室》（Jack the Ripper's Bedroom，現(xiàn)收藏于英國(guó)曼徹斯特美術(shù)館），所以西克特可能只是借“開(kāi)膛手”這一惡名給自己的畫(huà)作宣傳造勢(shì)罷了。（有趣的是，據(jù)說(shuō)，有棟樓的女房東聲稱西克特租了一間房，而這個(gè)房間以前的住戶就是開(kāi)膛手杰克。有些人因此便認(rèn)為西克特就是開(kāi)膛手杰克。這也讓我想到了馬薩諸塞州福爾河旁的麗茲·波登民宿，作為19世紀(jì)“麗茲·波登斧頭謀殺案”的兇宅地，現(xiàn)如今很多人樂(lè)意花錢(qián)來(lái)這里住上一晚。這種企圖和殺人兇手沾點(diǎn)關(guān)系、尋求刺激的獵奇心態(tài)，雖不太得體，卻使人們對(duì)兇宅趨之若鶩。）

《開(kāi)膛手杰克的臥室》，沃爾特·西克特，1906-1907年

其二，眾所周知，西克特的幾幅畫(huà)作和開(kāi)膛手杰克一案中受害者的照片有頗多相似，尤其是瑪麗·凱莉和凱瑟琳·埃多斯的照片。但其實(shí)這種相似也可以解釋，因?yàn)檫@一切很有可能是他有意為之?？缔睜栐诖靼材取に饕牟稍L中斷定：“這位畫(huà)家只畫(huà)他親眼所見(jiàn)之物，絕不會(huì)畫(huà)其他的，絕不?！钡@個(gè)假設(shè)并不成立。西克特和同時(shí)代其他畫(huà)家一樣，也會(huì)基于照片進(jìn)行創(chuàng)作。所以開(kāi)膛手案件和西克特這幾幅備受爭(zhēng)議的畫(huà)作，在時(shí)間上跨度很大，也就可想而知是什么原因了。例如，死者瑪麗·凱莉那些呈現(xiàn)觸目驚心的犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片一直未曾公布，直到1899年亞歷山大·拉卡薩涅（Alexandre Lacassagne）發(fā)行了《開(kāi)膛手瓦切爾和他的暴虐罪行》（Vacher l'éventreur et les crimes sadiques，約瑟夫·瓦切爾是法國(guó)的開(kāi)膛手，作者在書(shū)中除了提到瓦切爾，還提到了他遠(yuǎn)在英國(guó)的同伙“開(kāi)膛手杰克”以及其他的連環(huán)殺手）。這本書(shū)中印有瑪麗·凱莉的照片。西克特每年夏天都會(huì)待在法國(guó)，他在1898年直接搬到了這里，因此他很有可能知曉拉卡薩涅這本書(shū)的出版，知道這本書(shū)竟然公布了這些駭人的照片。從西克特對(duì)真實(shí)犯罪案件的癡迷程度來(lái)說(shuō)，他很有可能在這些年里根據(jù)這些照片來(lái)作畫(huà)。他的作品《銅床》以及《卡姆登鎮(zhèn)謀殺案》在創(chuàng)作時(shí)間上也足以證實(shí)這一點(diǎn)。這兩幅畫(huà)都是在白教堂謀殺案將近20年后才創(chuàng)作出來(lái)的，如果西克特是“頑皮杰克”，他會(huì)等這么長(zhǎng)時(shí)間才在畫(huà)里袒露自己的罪行嗎？

分析完西克特的畫(huà)作，我還得說(shuō)兩句。作為藝術(shù)史學(xué)家，我有責(zé)任告訴大家這個(gè)至關(guān)重要的道理：繪畫(huà)作品和美感一樣，呈現(xiàn)的內(nèi)容是由觀者的雙眼決定的。我們作為藝術(shù)史學(xué)家，接受了相關(guān)的教育和專業(yè)訓(xùn)練，想盡量根據(jù)這些來(lái)理解和闡釋一幅繪畫(huà)作品，但往往還是會(huì)帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。就拿我是如何鑒賞西克特的《開(kāi)膛手杰克的臥室》來(lái)說(shuō)吧。這些年，當(dāng)我觀察這幅畫(huà)時(shí)，我看到的是這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)異于常人的人，身著男士長(zhǎng)禮服，手戴紅色手套，兇狠暴戾，佇立在窗前。然而，我在研究這個(gè)章節(jié)的內(nèi)容時(shí)，讀到了一篇關(guān)于此畫(huà)的策展分析，這篇分析出自收藏此畫(huà)的曼徹斯特美術(shù)館：“房間后面，百葉窗遮住窗子，光線從葉片中鉆進(jìn)來(lái)，透過(guò)玻璃被染成粉色。暗光之下，一張梳妝臺(tái)，一把椅子，尚可辨認(rèn)出來(lái)?！狈治鲋赋觯骸笆覂?nèi)家具模糊不清，讓人以為有一人端坐于此，但其實(shí)空無(wú)一人?！笨墒?，因?yàn)檫@幅畫(huà)的標(biāo)題和康薇爾的講述，讓我看到的畫(huà)面變成了我想看到的那樣：一位殺人犯正伺機(jī)而動(dòng)，散發(fā)出陰森氣息。但讀完分析后，我感覺(jué)自己愚蠢至極。

七

康薇爾指控西克特是兇手，還主要取決于當(dāng)代的心理學(xué)分析。該分析指出，西克特“陰莖萎”手術(shù)的失敗，造成了他的心理創(chuàng)傷，而正是這樣的心理創(chuàng)傷使他成了一名從歷史上完全銷聲匿跡的連環(huán)殺人兇手。康薇爾是從西克特唯一在世的親戚那里收集到這些信息的，這位親戚名叫約翰·勒索爾，是西克特第三任妻子特蕾莎·勒索爾的侄子。但勒索爾表示，西克特的“陰莖萎”這一隱疾，只是家族傳聞，并未有任何實(shí)質(zhì)性證據(jù)證明這一隱疾影響了他的性生活，包括所謂的他患有陽(yáng)痿等。同樣，猜測(cè)他無(wú)法生育一說(shuō)也可能是捕風(fēng)捉影。反倒是關(guān)于他有私生子的傳聞，在他生前，甚至逝世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都一直流傳，甚囂塵上。甚至他的一位至交，法國(guó)畫(huà)家雅克-埃米爾·布蘭奇（Jacques émile Blanche），在1902年提到西克特時(shí)也曾寫(xiě)道：“私德不修……情人無(wú)數(shù)，兒女成群?！蔽骺颂氐谝蝗纹拮影惐闶且?yàn)樗c別人通奸才與他離婚的。他的朋友們當(dāng)時(shí)也都知曉，除了他本來(lái)的家，他遠(yuǎn)在迪耶普的“另一個(gè)家”里還包養(yǎng)了一位情婦。另外，說(shuō)這位畫(huà)家很有可能存在厭女情結(jié)，然而在當(dāng)時(shí)，說(shuō)來(lái)可悲，有厭女情結(jié)的人其實(shí)不在少數(shù)。但西克特的“雄風(fēng)”也許并未折損，所以也就沒(méi)有他因此心起歹念，殘害女性一說(shuō)了。

然而，聲稱有DNA證據(jù)，能證明西克特和開(kāi)膛手的信件有關(guān)聯(lián)又是怎么一回事呢？其實(shí)，這才是令人費(fèi)解，但卻更為有趣之處。檢測(cè)機(jī)構(gòu)在西克特和開(kāi)膛手的相關(guān)物件上進(jìn)行了多種DNA測(cè)試，結(jié)果卻各不相同。一開(kāi)始采用的是核DNA檢測(cè)，這也是大多數(shù)人熟知的那一類DNA檢測(cè)，過(guò)去幾十年都是用這類DNA測(cè)試來(lái)追本尋祖，鑒定小孩的生物學(xué)父親以及確認(rèn)兇手的身份等。然而，DNA的測(cè)試結(jié)果卻顯示為不相關(guān)，也就是說(shuō)，并無(wú)確鑿證據(jù)表明西克特與杰克有所關(guān)聯(lián)。也正是因?yàn)槿绱?，康薇爾團(tuán)隊(duì)才轉(zhuǎn)而選擇了線粒體DNA測(cè)試。

我并非科學(xué)家，這兩種DNA測(cè)試有何區(qū)別，我也是云里霧里，不甚了解。線粒體DNA難道不是DNA了嗎？是，也不是。每個(gè)人的核DNA各不相同，所以通過(guò)核DNA檢測(cè)可以直接將證據(jù)上的DNA匹配到單個(gè)人，但線粒體DNA就做不到，因?yàn)樗皇仟?dú)一無(wú)二的。線粒體DNA測(cè)試只能將搜查對(duì)象的范圍縮小，具體到某種類型的人群而已。它在這一點(diǎn)上類似于血型檢測(cè)：如果你在搜尋的兇犯血型為A型Rh陽(yáng)性血，那么便可以排除所有非此血型的嫌疑人。O型Rh陰性血，恭喜你，脫去嫌疑！也就是說(shuō)，雖然排除了其他血型，但要在A型Rh陽(yáng)性血中找嫌犯，依然如同大海撈針一般。據(jù)線粒體DNA專家估算，任何一類特定人群之中，都有1%到10%的人擁有相同類型的線粒體DNA。所以我們可以計(jì)算一下：假設(shè)我們最理想化，設(shè)定只有1%的人擁有相同類型的線粒體DNA，可以得出結(jié)論，即開(kāi)膛手信件上所檢測(cè)出的線粒體DNA，英國(guó)人里有1%與其匹配。但是，20世紀(jì)初的人口普查顯示，僅倫敦的人口就已經(jīng)增長(zhǎng)到約4000萬(wàn)[1]，1%就是40萬(wàn)。40萬(wàn)！所以這么多擁有相同線粒體DNA的人群里，西克特只是其中一位。雖然這不能完全排除他的嫌疑，但也不能斷定他就是開(kāi)膛手杰克，畢竟在這群人里面，除了西克特，剩下的成千上萬(wàn)人也都有可能是開(kāi)膛手杰克。

但康薇爾其人還是有可取之處的：2017年，她重新出版的《開(kāi)膛手：沃爾特·西克特的隱秘生活》繼續(xù)探究西克特和開(kāi)膛手的關(guān)系。在書(shū)中，她總結(jié)道：“也許不應(yīng)該做DNA的分析。”她坦言，這些文件和材料本身就易遭損壞，加之處理不當(dāng)，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，證物可能早已被污染了?！拔覀兊贸龅哪承y(cè)試結(jié)果是匹配的，這可能是很重要的線索，”她寫(xiě)道，“但我們無(wú)法確定這些物證的有效性?！?/p>

八

那么西克特真是開(kāi)膛手杰克嗎？我既不是熟悉西克特的專家，也沒(méi)有研究過(guò)變態(tài)心理學(xué)，所以當(dāng)然沒(méi)有資格回答這個(gè)問(wèn)題。但我必須指出一點(diǎn)，對(duì)于西克特是開(kāi)膛手一說(shuō)，我是持強(qiáng)烈懷疑態(tài)度的。聲稱西克特是兇手的大部分證據(jù)都不可信，它們都源于主觀判斷，基于巧合而已。同時(shí)我也承認(rèn)，太多的巧合也就不是巧合了。但遵循疑罪從無(wú)原則的話，放到今天來(lái)看，西克特即使身上疑點(diǎn)重重，我們也可能不會(huì)定他的罪。要說(shuō)定罪的話，我看當(dāng)今的觀眾才有罪，他們罪在誤解了這位畫(huà)家，曲解了他的畫(huà)作，讓整件事如脫韁野馬般完全失控。我曾看過(guò)一篇言辭犀利、極盡諷刺的專欄文章，用來(lái)總結(jié)西克特與開(kāi)膛手這一鬧劇最好不過(guò)。這篇文章出自英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）之手，2013年12月在《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）上發(fā)表。瓊斯在文中表達(dá)了對(duì)西克特這個(gè)“倒霉鬼”的同情，接著他嘗試從藝術(shù)的角度來(lái)闡釋“開(kāi)膛手學(xué)”。“誰(shuí)知道呢”，瓊斯譏諷道。

西克特保不準(zhǔn)是德古拉伯爵，對(duì)，就是那位維多利亞時(shí)期大名鼎鼎的吸血鬼。想想看，第一本關(guān)于德古拉的小說(shuō)出版后，他首次登上了現(xiàn)代文化的舞臺(tái)，而且這本書(shū)是在倫敦出版的。倫敦，這不正是這位心狠手辣、無(wú)惡不作的畫(huà)家工作的城市嗎？我用最新的技術(shù)對(duì)此做了調(diào)查。你仔細(xì)觀察西克特畫(huà)的明妮·坎寧安畫(huà)像[《貝德福德鎮(zhèn)的明妮·坎寧安》（Minnie Cunningham at the Old Bedford），作于1892年，現(xiàn)收藏于倫敦泰特美術(shù)館]，畫(huà)中的女人脖子上有兩處小刺痕。再說(shuō)到她的名字“明妮”，很明顯這是參照斯托克《德古拉》（Dracula）里的一位女性“明娜·哈克”的名字啊。所以這幅畫(huà)隱含著西克特不為人知的一面，他那丑惡不堪的一面。他畫(huà)中的明妮·坎寧安身著紅色長(zhǎng)裙，也象征了他作為吸血鬼賴以維生的鮮血。所以破案了：西克特是吸血鬼德古拉。又或許，他可能只是一個(gè)具有影響力的畫(huà)家，一位喜歡描繪那些關(guān)于性、關(guān)于城市生活題材的畫(huà)家而已。但也正是由于這位畫(huà)家偏愛(ài)此類題材，一場(chǎng)兇手不明的謀殺案竟因此演變成了一個(gè)現(xiàn)代神話。

喬納森·瓊斯言之有理。西克特并不一定就是開(kāi)膛手杰克，他可能只是個(gè)癡迷真實(shí)犯罪案件的家伙，具有天生的表演型人格罷了。但在沒(méi)人找到嫌疑更大的人之前，我還是會(huì)對(duì)西克特保持關(guān)注（懷疑）的。

（本文摘自珍妮弗·達(dá)薩爾著《驚奇藝術(shù)史：你不知道畫(huà)布背面的故事》，李偉彬、張潔譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年4月。）