掙扎在自我與社會(huì)角色之間——《竺可楨全集》中的竺可楨

出于某種偏見，竺可楨給我的印象一直介于謹(jǐn)慎訥言的老實(shí)人與埋頭做事的實(shí)干家之間，算不上是一位真正的教育家。不過在出于工作需要，翻閱了20余卷《竺可楨全集》之后，我對(duì)他的看法有了顯著的變化。在閱讀文獻(xiàn)之外，我又趁著工作與旅游的機(jī)會(huì)，陸續(xù)參觀了竺可楨的老家，以及他在杭州與南京的故居，一個(gè)更為立體的竺可楨形象也漸漸地展現(xiàn)于我的面前。

竺可楨為人文雅，卻有自己的定見；他的個(gè)性謹(jǐn)慎，可仍然堅(jiān)持自己的信念。他在日記中曾經(jīng)表示，楚人多熱情，而江浙人重理性，顯然將自己歸類為理性冷靜型人格。雖然他對(duì)自己的科學(xué)生涯極度不滿，卻在生命的最后時(shí)刻寫就了《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》這篇經(jīng)典之作，用譚其驤的話說，“每讀一遍使我覺得這文功力之深，分量之重，為多年所少見的作品，應(yīng)屬于世界名著之林”，也不算過譽(yù)之辭。不過有些可笑的是，這篇文章在當(dāng)時(shí)卻幾乎找不到可發(fā)表的地方。

擔(dān)任浙大校長(zhǎng)并非出于竺可楨的本意，在任職之后，他還不斷地想辭去職務(wù)，回歸中研院氣象所，只是一直無法如愿，可說是一位三心二意的校長(zhǎng)。他對(duì)自己的浙大時(shí)期評(píng)價(jià)也相當(dāng)?shù)?，稱之為“于人無益，于己有損”，只是勉力支撐而已。盡管如此，他對(duì)浙江大學(xué)的影響仍然是深遠(yuǎn)的。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，浙大不僅順利度過了抗戰(zhàn)的艱難歲月，且在辦學(xué)規(guī)模和教育品質(zhì)方面都提升了一個(gè)檔次，奠定了后幾十年的基礎(chǔ)，浙大人對(duì)他的感恩并非由來無的。竺可楨為學(xué)校所立的校訓(xùn)“求是”，可謂中西合璧，是他給浙大留下的最好遺產(chǎn)。在離開浙大后，他也非常關(guān)注學(xué)校的發(fā)展，當(dāng)?shù)弥憬髮W(xué)在1950年代被拆分之后，表露出了相當(dāng)?shù)牟粷M。

至于在新中國(guó)成立之后的中科院時(shí)期，竺可楨作為“事實(shí)上的中國(guó)首席科學(xué)家”（葉維麗語(yǔ)），擔(dān)任中科院副院長(zhǎng)及計(jì)劃局局長(zhǎng)，主持了對(duì)解放前主要國(guó)立研究機(jī)構(gòu)的接收，以及中科院下屬各所的組建工作。他的生平，所涉及的事務(wù)不可謂不廣，成就也不可謂不大，卻又常常哀嘆自己的一生毫無作為，在學(xué)術(shù)上建設(shè)寥寥。而這一點(diǎn)，也正是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的典型內(nèi)心獨(dú)白。

竺可楨與《竺可楨全集》所涉的史料與范圍實(shí)在太廣，這里只能擇其一二，與讀者分享之。

青年竺可楨

求學(xué)哈佛

1910年，竺可楨通過庚款留美考試，乘著“中國(guó)號(hào)”輪船赴伊利諾大學(xué)，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)。竺可楨在1960年回憶道，他到了美國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)的農(nóng)科功課粗放，大失所望，所以畢業(yè)后才改讀氣象的。

在唐山與他同班，后來又一起赴伊利諾大學(xué)的還有錢崇澍（字雨農(nóng)）等人。而據(jù)他晚年回憶，與他一起在伊利諾畢業(yè)的中國(guó)同學(xué)有嚴(yán)家騶、吳家高、朱維杰、穆藕初、陳榥、楊永年等人。

錢崇澍后獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，曾擔(dān)任清華大學(xué)生物系系主任和復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)。錢曾擔(dān)任《科學(xué)》雜志總編輯，與竺可楨在1933年一起赴加拿大參加了第五次太平洋科學(xué)會(huì)議，并同為1948年第一批中研院院士。1950年錢崇澍又被聘為中國(guó)科學(xué)院植物分類研究所所長(zhǎng)，直接受竺可楨的領(lǐng)導(dǎo)，兩人可說頗有交集。

在1914年美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中，大約三分之二是通過庚子賠款留美的。而從所學(xué)學(xué)科看，學(xué)習(xí)純粹自然科學(xué)的比例并不高，多數(shù)還是工科、教育與廣義的社會(huì)科學(xué)。這主要是由清政府自身的目標(biāo)所致，它在制定庚款留學(xué)計(jì)劃時(shí)便規(guī)定80%的學(xué)生須學(xué)習(xí)工程、農(nóng)業(yè)和采礦等實(shí)用科目。胡適在《科學(xué)與人生觀》序中云：這三十年來，有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對(duì)他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是“科學(xué)”。實(shí)際上，在胡適為文的那個(gè)年代，中國(guó)還沒有幾個(gè)理論科學(xué)家。

因此，可以說竺可楨后來由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向氣象學(xué)，成為近世中國(guó)嚴(yán)格意義上的第一批現(xiàn)代自然科學(xué)家，并非當(dāng)時(shí)留學(xué)生界的主流，卻正好有機(jī)會(huì)另作出一番事業(yè)。

1913年畢業(yè)后，竺可楨轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)地學(xué)系，研讀氣象學(xué)方向。1915年獲得碩士學(xué)位后，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。1918年，竺可楨獲得氣象學(xué)博士學(xué)位，秋天赴武昌高等師范學(xué)校擔(dān)任地理學(xué)與氣象學(xué)教授。

竺可楨對(duì)哈佛大學(xué)感情頗深，后來有機(jī)會(huì)出國(guó)的時(shí)候好幾次順訪哈佛。如1933年參加加拿大太平洋科學(xué)會(huì)議之后，便去美國(guó)東部，參訪了芝加哥大學(xué)與哈佛大學(xué)地理系，再?gòu)募~約赴歐。他到杭州以后又成立了杭州哈佛同學(xué)會(huì)，任職浙大校長(zhǎng)之后，竺可楨定期參加杭州哈佛同學(xué)會(huì)，還經(jīng)常邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)的哈佛教授到浙大作演講。他平日還會(huì)閱讀《哈佛大學(xué)校友會(huì)會(huì)報(bào)》，這個(gè)習(xí)慣甚至在浙大西遷時(shí)期仍然繼續(xù)保持。直到日本偷襲珍珠港、美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)之后，竺可楨才無法及時(shí)瀏覽相關(guān)刊物，只能趁著去重慶開會(huì)的時(shí)候到圖書館讀科學(xué)類雜志。不過到了1942年10月，他在貴州又能讀到最新的《大西洋月刊》，也可見當(dāng)時(shí)的國(guó)際郵件并未斷絕。

1944年4月6日，竺可楨在日記中記載，收到了1942年4月的《哈佛大學(xué)校友會(huì)會(huì)報(bào)》，欣喜萬分：“乃美國(guó)參戰(zhàn)以后第一次見到者，真如多年闊別之友人。時(shí)美國(guó)參戰(zhàn)僅四個(gè)半月，而哈佛畢業(yè)生死于戰(zhàn)事者已十一人，教職員之死于戰(zhàn)場(chǎng)者亦三人?！?/p>

1939年2月5日，浙大廣西宜山校舍被日機(jī)轟炸，竺可楨還以英文向《哈佛大學(xué)校友會(huì)會(huì)報(bào)》去信通報(bào)，并表示敵人的炸彈只會(huì)讓中國(guó)人民更加團(tuán)結(jié)。竺可楨將浙大的校訓(xùn)定為“求是”，一直沿用至今。據(jù)他的自述，這也是模仿哈佛大學(xué)的校訓(xùn)“真理”。

在學(xué)術(shù)之外，留美8年也塑造了竺可楨的生活態(tài)度?；貒?guó)之后，他仍然定期閱讀美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《讀者文摘》來了解世界時(shí)事，閱讀《耶魯評(píng)論》等知識(shí)分子刊物，并長(zhǎng)年保持每天打網(wǎng)球（堅(jiān)持了50年）或游泳的習(xí)慣，在生活方式上是頗為西式的。到了晚年，由于身體原因，他放棄了這些運(yùn)動(dòng)，不過還時(shí)常打太極拳和做健身操。

他在1952年中科院的自我檢討中說，1936年，時(shí)值哈佛大學(xué)成立三百周年的時(shí)候，以宋子文為號(hào)召，校友們捐款買了一塊赑屃碑送給哈佛大學(xué)，他也捐了款。此碑也就是“哈佛三百年紀(jì)念碑”，原為1810年嘉慶賞給兩江總督松筠之物，現(xiàn)立于哈佛懷德納圖書館（Widener Library）的西側(cè)。

“哈佛三百年紀(jì)念碑”

不過據(jù)哈佛大學(xué)自己的記載，此碑是因哈佛大學(xué)兩位校友施祖賢和劉瑞恒兩人發(fā)起，而不是宋子文。他們兩人在南京面見蔣介石，請(qǐng)求將原碑重新刻字后作為禮物送給哈佛大學(xué)，并獲得了蔣的同意。

此碑上刻文字由胡適所書，共370字，并配上了英文翻譯。胡適在其中云：近三十年來，就學(xué)于哈佛，學(xué)成歸國(guó)服務(wù)于國(guó)家社會(huì)者，先后幾達(dá)千人，可云極盛。今屆母校成立三百年紀(jì)念之期，同人等感念沾溉啟迪之功，不能無所表獻(xiàn)。

根據(jù)史黛西·比勒的整理，在1854-1953這百年中，授予中國(guó)學(xué)生學(xué)位最多的美國(guó)大專院校，前三位分別是哥倫比亞大學(xué)（1834）、密歇根大學(xué)（1300）和麻省理工學(xué)院（734），哈佛大學(xué)排名第四，為647人。所謂“幾達(dá)千人”，那是胡適的夸張之說了。

在哈佛三百周年的紀(jì)念日，竺可楨又于杭州哈佛同學(xué)會(huì)作演講，表示哈佛大學(xué)可以昭示我們的一點(diǎn)就是校訓(xùn)：真理?！拔覀儗?duì)于教育應(yīng)該采取自由主義或干涉主義，對(duì)于科學(xué)注重純粹抑或注重應(yīng)用，尚有爭(zhēng)論的余地，而我們大家應(yīng)該一致研究真理，擁護(hù)真理，則是無疑義的?！?/p>

作為現(xiàn)代知識(shí)分子的閱讀

大致瀏覽《竺可楨全集》之后，竺氏最令我驚訝之處還是他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)各分支學(xué)科的涉獵之廣、掌握之深，以及在中西文史知識(shí)方面的涵養(yǎng)。

竺可楨的閱讀習(xí)慣完全可以稱得上是現(xiàn)代知識(shí)分子的榜樣。他長(zhǎng)年跟讀綜合性科學(xué)刊物，如《美國(guó)科學(xué)月報(bào)》《科學(xué)》《自然》《科學(xué)美國(guó)人》等，對(duì)各類科學(xué)的前沿知識(shí)都有相當(dāng)了解。在最困難的抗戰(zhàn)時(shí)期，貴州讀不到這些刊物，他便趁著去重慶開會(huì)的機(jī)會(huì)，到美國(guó)新聞處閱讀新進(jìn)的科學(xué)與知識(shí)分子類雜志?？v其后半后，大概只有1950年代的前半期，國(guó)內(nèi)圖書館沒有進(jìn)口這類科學(xué)雜志，他才停止了閱讀的習(xí)慣。1955年之后，他又開始能讀到相關(guān)文獻(xiàn)，但從他的日記看，這種閱讀是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，或許進(jìn)口渠道還不是很通暢。

1960年代中期以后，能夠讀到外國(guó)刊物的地方很少。竺可楨年屆八十，患神經(jīng)性耳聾，行動(dòng)很不方便。不過他還是經(jīng)常坐車或搭公交車，去朝陽(yáng)門大街上的中科院科學(xué)情報(bào)研究所和中關(guān)村圖書館，閱讀最新文獻(xiàn)。1967年3月，他讀到《科學(xué)美國(guó)人》上面有一篇日本對(duì)外貿(mào)易部秘書，曾來中國(guó)訪問的內(nèi)田的文章《中國(guó)的技術(shù)》，做了相當(dāng)詳盡的筆記。針對(duì)內(nèi)田批評(píng)中國(guó)的工業(yè)狀況尚停留在日本15年前水平，竺可楨評(píng)論說，“他的論斷未必正確，他所看到的也不是中國(guó)尖端，但批評(píng)得對(duì)，我們也要注意”。

他還保持著閱讀科學(xué)和歷史書籍的習(xí)慣，涉獵范圍同樣極廣，包括物理學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史等，乃至各類思想經(jīng)典，如斯密《國(guó)富論》、穆勒《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等。舉例而言，1945年4月，竺可楨較為系統(tǒng)地閱讀了丹皮爾的新版《科學(xué)史》，并作了詳細(xì)的筆記。1951年2月，他又閱讀了薩頓的《科學(xué)史導(dǎo)論》，并對(duì)其中的天文史部分作了評(píng)論。

1960年1月，他收到李約瑟寄贈(zèng)的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第三卷，在之后一段時(shí)間，進(jìn)行了詳細(xì)的閱讀。他評(píng)論道，李約瑟閱書之淵博殆無倫比，有些涉及作品，“不但未見其書，甚至不知其名”。同時(shí)他也記錄了其中的一些引用和理解錯(cuò)誤。

甚至在“文革”的高潮期間，竺可楨也依舊手不釋卷。1968年3月，在每天讀《毛選》之外，他還仔細(xì)閱讀了美國(guó)科學(xué)家康諾德的《科學(xué)與常識(shí)》，并作了較長(zhǎng)的評(píng)論。此書只是一本通俗的科學(xué)史讀物，竺可楨認(rèn)真閱讀的一個(gè)原因或許是，他1947年去哈佛時(shí)，兩人有過面對(duì)面的交流。當(dāng)然，他在日記中也不忘指出，作者在政治上是反動(dòng)的。

學(xué)術(shù)著作之外，竺可楨也喜歡閱讀當(dāng)時(shí)一流知識(shí)分子的作品，并常作筆記。1936年3月，他花了不少時(shí)間閱讀Julian Huxley等所著的We Europeans一書。1938年6月28日，他在《十九世紀(jì)》雜志中讀到威爾斯的文章History as Poison，記錄道“謂目前所教歷史，全系各國(guó)國(guó)家觀念之著作，使各國(guó)人民互相敵視，結(jié)果非養(yǎng)成戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略不可云云”。

1942年7月，竺可楨從圖書館借出法國(guó)作家莫洛亞的《迪斯累里傳》和《林肯傳》。當(dāng)年8月，竺可楨又花費(fèi)了不少時(shí)間閱讀Emil Ludwig的《林肯傳》，并作筆記與評(píng)論，讀完后還贊嘆道：此書寫來真如小說，但事事有根據(jù)，惜中國(guó)無此等大手筆耳。他對(duì)路德維希的傳記評(píng)價(jià)極高，9月又開始讀他寫的《歌德傳》，同樣作相關(guān)筆記。

1943年1月，他閱讀弗雷澤的名著《舊約全書中的民間傳說》和拉鐵摩爾的《中國(guó)的中亞邊疆》。1945年8月，他細(xì)讀了森谷克己的《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》中譯本，9月又讀胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，其閱讀清單真可說是文史哲兼收。

空閑時(shí)，他也會(huì)瀏覽各種世界文學(xué)名著。1937年1月，竺可楨乘輪船赴香港參加遠(yuǎn)東會(huì)議，臨行前特意從浙大圖書館借書數(shù)本，包括了歌德的《浮士德》與哈代的小說，顯然是供路上消遣之用。竺可楨對(duì)歌德的興趣頗大，1943年1月在重慶還購(gòu)了郭沫若所譯的《少年維特之煩惱》。

他成年后似乎不太讀中國(guó)的近現(xiàn)代小說，1943年3月讀《三國(guó)演義》，特意指此書在地理上錯(cuò)誤極多。1949年5月，他在上海讀了徐訏的小說《風(fēng)蕭蕭》之后，還評(píng)論道，“我素來不看小說，在炮聲中無心讀書，故翻閱之”。1949年下半年，他用了不少時(shí)間讀《水滸傳》，算是個(gè)少見的例外。

1949年他擔(dān)任中科院副院長(zhǎng)之后，更是不時(shí)閱讀相關(guān)領(lǐng)域的專業(yè)著作。1970年7月，他閱讀錢學(xué)森的《星際航行概論》，并感嘆自己年輕時(shí)的物理基礎(chǔ)太差。

《星際航行概論》

竺可楨閱讀文獻(xiàn)相當(dāng)認(rèn)真，1971年他讀Scientific American1970年的文章，便發(fā)現(xiàn)文中數(shù)目字很不正確，“如p.34說印度東部原靠南極洲說成是西部；p.35,Pangaea的面積就200,000,000方公里，說200,000。但從此也可以看出Scientific American的校對(duì)工作是做得很差的。”

在這里，不妨以1936年1月和2月為例，簡(jiǎn)單梳理竺可楨在日記中披露的個(gè)人閱讀歷程和進(jìn)行的學(xué)術(shù)工作。為了方便起見，他在這段時(shí)間所閱讀的部分中文報(bào)紙與專業(yè)文獻(xiàn)，并沒有列出來。

1936年1月1-5日，他閱讀薛定諤《科學(xué)與人之本性》，作了相關(guān)筆記，并對(duì)關(guān)于“科學(xué)與時(shí)尚”這兩章評(píng)論道，“科學(xué)亦隨時(shí)勢(shì)為轉(zhuǎn)易……各種道德之標(biāo)準(zhǔn)因以統(tǒng)起疑問，故中國(guó)學(xué)生之不尊重師長(zhǎng)，歐美男女防范之解放，實(shí)因時(shí)代性之關(guān)系。其次則各項(xiàng)價(jià)值是非之相對(duì)性之認(rèn)識(shí)，最后則為mass control集群控制機(jī)械性”。

1月6日，閱讀Detmar著《一個(gè)科學(xué)家之自述》，記錄了其中關(guān)于蛇毒的醫(yī)學(xué)作用等。1月7日讀了張其昀寄給他的《地理之進(jìn)展》關(guān)于人種地理一章。并評(píng)論道，“此文寫竣當(dāng)有八九萬字，對(duì)于近二十年來之地學(xué)可謂無所不包矣?！?/p>

1月13日，他在去往上海的火車上讀了Haskett著的Radio around the World,摘錄了其中關(guān)于電磁波理論的歷史。1月16日讀《紐約時(shí)報(bào)》Binyon《關(guān)于中國(guó)之美術(shù)》一文，記錄了其中關(guān)于中西繪畫的比較觀點(diǎn)。

1月21日，他在下午讀《越縵堂日記》，晚上則閱《數(shù)學(xué)家的話》一書。1月22日下午寫就《北京前清之氣象紀(jì)錄》一文，擬登在《氣象雜志》之上。

1月23日上午，他翻閱了商務(wù)印書館寄來的《英文中國(guó)年鑒》，評(píng)論道，此書“可稱鴻著。有曉峰之地理、顧頡剛之歷史、余青松天文、陶孟和人口，作者共五十人，云五及王雪艇等均在內(nèi)”。這是商務(wù)請(qǐng)他作校對(duì)之用的。

1月26日，他參加地質(zhì)學(xué)會(huì)第十二次年會(huì)。27日，他收到了Kohler書店、黑雪書店的郵包，里面顯然是書，當(dāng)天他便匯了馬克給兩家書店。

1月29日，他收到《伊利諾大學(xué)報(bào)》。1月30日，得知《中國(guó)之雨量》出版。當(dāng)天早晨他閱讀了美國(guó)《科學(xué)》雜志中《美國(guó)之政府科學(xué)咨詢機(jī)關(guān)》一文，記錄了其中關(guān)于美國(guó)科學(xué)咨詢委員會(huì)的介紹。

2月1日，他向Lugac書店匯了二十鎊，應(yīng)該也是作為購(gòu)書之用。2月2日，至中華書局及世界書店購(gòu)《天方夜譚》《金銀島》兩書，這可能是供他的孩子閱讀的。

2月3日，讀新收到的Gantis《非洲撒哈拉沙漠》一書。晚上讀《紐約時(shí)報(bào)》雜志中的幾篇文章，并在日記中有所評(píng)論。又讀譚惕吾所寫的《內(nèi)蒙之今昔》，后來也做了相關(guān)筆記。

2月4日，閱林語(yǔ)堂《我的國(guó)家與民族》，并進(jìn)行了相關(guān)評(píng)論。2月5日讀Allan寫《北京明末清初之耶蘇會(huì)教士》，自言對(duì)關(guān)于利瑪竇的功績(jī)、南懷仁與康熙之關(guān)系等有所了解。他相當(dāng)關(guān)注利瑪竇的生平事跡，同年7月5日，又閱讀了裴化行所寫的《利瑪竇對(duì)中國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)》一書，并注意到利瑪竇對(duì)北極閣觀象臺(tái)也有過紀(jì)錄。

2月8日，開始讀Lloyd的《文化之發(fā)生與衰亡》一書，并在10日的日記中評(píng)論道，“此書命題甚佳，但內(nèi)容并不高明。持論既泛而庸俗，所引證據(jù)亦未足以服人?！苯又肿髁舜蠖蔚脑u(píng)論。

2月11日，開始作《東南季風(fēng)與中國(guó)之雨量》英文稿。12日與13日讀張其昀的《經(jīng)濟(jì)地理學(xué)》。2月18日，他讀了陳長(zhǎng)蘅在《經(jīng)濟(jì)年鑒》中的《中國(guó)人口論》及日本人飯?zhí)锩伞吨侨丝趩栴}研究》兩文，并作了相關(guān)筆記。他對(duì)中國(guó)人口問題的關(guān)注其來有自，之后都會(huì)注意瀏覽相關(guān)文獻(xiàn)，在此前后都有相應(yīng)文章發(fā)表。1949年之后，他還和馬寅初、邵力子等人一起提出過不少關(guān)于人口問題的政策建議，主張控制人口，實(shí)行計(jì)劃生育。

2月19日上午他讀了Field的《太平洋沿岸經(jīng)濟(jì)年鑒》一書。20日閱Bowman《地理與社會(huì)科學(xué)》，特意摘錄了書中所引的加爾司華綏之言，“歷史事實(shí)告余等以為現(xiàn)狀乃一縱即逝，而大同則難期望云，”并評(píng)論道，此言實(shí)有至理也。

加爾司華綏也即英國(guó)作家約翰·高爾斯華綏，他于1932年剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)可謂明星級(jí)人物。竺可楨似乎對(duì)他并不陌生，而特意摘錄此句，或許也與當(dāng)時(shí)中日沖突一觸即發(fā)，竺對(duì)時(shí)局持極為憂慮的心態(tài)有關(guān)。2月29日之后的幾天，他一直在讀Brooks所寫的Why The Weather一書。

需要指出的是，二月最后10天，他的閱讀量明顯減少，主要原因應(yīng)該是他面見了蔣介石之后，頻繁與人商議，并慎重思考是否要擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)一職。

竺可楨

卷入批判愛因斯坦的風(fēng)潮

愛因斯坦的相對(duì)論，在20世紀(jì)60年代和70年代成了意識(shí)形態(tài)批判的一個(gè)對(duì)象。而《愛因斯坦文集》在“文革”后的正式出版，也成了中國(guó)思想解放的一個(gè)小標(biāo)志。竺可楨雖然不是物理學(xué)家，但身居高位的他，也不得不廁身其間，譜寫了他晚期職業(yè)生涯的一段小插曲。

1951年12月，李四光與竺可楨會(huì)面時(shí)談到，周邦立所譯卡爾波夫的《論愛因斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)》，認(rèn)為所謂物質(zhì)與能量可以互相轉(zhuǎn)變是一種唯心主義。關(guān)肇直在復(fù)審時(shí)，主張加一小注：“此說是有實(shí)驗(yàn)根據(jù)，并非唯心理論。”為此注，丁瓚和何成鈞還發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。12月24日，竺可楨到院中，又談了這個(gè)注的問題。

此譯文發(fā)表于中科院主辦的《科學(xué)通報(bào)》上。當(dāng)時(shí)正值“三反”運(yùn)動(dòng)剛剛揭幕，1952年1月12日，中科院開會(huì)，要求《科學(xué)通報(bào)》改變姿態(tài)，“過去只介紹科學(xué)，應(yīng)有斗爭(zhēng)精神”，并對(duì)編譯局負(fù)責(zé)人楊鐘健作了批評(píng)。

1月25日，《科學(xué)通報(bào)》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了自我批評(píng)的文章，特意把這個(gè)注也提了出來，稱這“十足地表明了我們是袒護(hù)愛因斯坦的糊涂的唯心論者”云云。實(shí)際上，根據(jù)竺可楨的日記，此注并非報(bào)社編輯所加，而此一檢討報(bào)告也是在中科院院務(wù)會(huì)議上通過的。報(bào)告之所以會(huì)發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，是由中央文委會(huì)所建議的，當(dāng)時(shí)的主任是中科院院長(zhǎng)郭沫若。

第二天，中科院又召開院長(zhǎng)會(huì)議，決定《科學(xué)記錄》和《中國(guó)科學(xué)》停刊，《科學(xué)通報(bào)》與《自然科學(xué)》合并，另組編輯委員會(huì)。之后，運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，持續(xù)到了1953年，竺可楨自己也不得不作了幾次自我檢討，愛因斯坦的唯心問題只能說是當(dāng)時(shí)的一個(gè)小序曲。

1952年之后，《人民日?qǐng)?bào)》還陸續(xù)翻譯發(fā)表了一些蘇聯(lián)學(xué)者批評(píng)愛因斯坦的文章，但這些只能說是對(duì)蘇聯(lián)“老大哥”的跟風(fēng)。這段時(shí)間中國(guó)對(duì)愛因斯坦總體還是持高度肯定的態(tài)度，承認(rèn)他是偉大的科學(xué)家。隨著之后中蘇關(guān)系的破裂，批評(píng)愛因斯坦的觀點(diǎn)在中國(guó)幾乎消失，反而有一股熱烈宣傳相對(duì)論的風(fēng)潮。1960年代初，還開始了愛因斯坦文選的中文翻譯工作。到1964年，已經(jīng)有197篇愛因斯坦的文章被翻譯出來。

在中國(guó)，有組織的批判愛因斯坦和相對(duì)論，起于1968年。1968年6月，“批判相對(duì)論學(xué)習(xí)班”寫出了第一篇文章，將“光速不變?cè)怼迸u(píng)為“自然科學(xué)理論的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)觀點(diǎn)”。之后陸續(xù)又有一些類似的文章發(fā)表出來。

不過，批判相對(duì)論的高潮，要到1969年下半年才正式到來。當(dāng)年8月，該學(xué)習(xí)班完成了一篇名為《相對(duì)論批判》的初稿。9月7日，中科院科研生產(chǎn)組發(fā)函給竺可楨，希望他組織審查這篇文章，并在9月底前寄回具體意見。

9日，吳有訓(xùn)來竺可楨處談此事，后者表示“我對(duì)于相對(duì)論不識(shí)門徑，批判更困難”。吳有訓(xùn)則談了一些自己的看法，并說關(guān)于空間與時(shí)間，可看列寧《經(jīng)驗(yàn)批判論》第三章。

9月11日，竺可楨閉門未出，開始閱讀關(guān)于相對(duì)論的參考文獻(xiàn)，并作了相關(guān)筆記。盡管他覺得自己只是外行，但還是準(zhǔn)備在一二星期內(nèi)寫一個(gè)稿子交差。

9月17日，他與吳有訓(xùn)兩人在中關(guān)村福利樓跟批判小組的部分成員進(jìn)行了面談，才了解了成立相對(duì)論批判小組的大致原委。竺可楨在日記中記錄道，“我是對(duì)物理、哲學(xué)都是外行，但對(duì)于相對(duì)論于人的宇宙（觀）影響極大，所以作為一小學(xué)生來學(xué)習(xí)批判”。

到了9月21日晚，他便完成了一篇4000字的初稿，名為《批判愛因斯坦相對(duì)論所引申出來的宇宙觀》，從題目可見他還是頗有自知之明的。9月26日，他將改后的文章交給吳有訓(xùn)一閱。據(jù)后來所知，稿子轉(zhuǎn)給了《紅旗》，但雜志表示該刊不登批評(píng)外國(guó)科學(xué)的文章，所以沒有發(fā)表。

竺可楨接著回了一封信給院生產(chǎn)小組。信中表示看不出《相對(duì)論批判》一文的主要目標(biāo)是什么。文章的主題似乎是批判同時(shí)性論，但所舉的例子，如北京、瑞金同時(shí)出太陽(yáng)，并不合愛因斯坦的原意，不能與原文相配合。胡大年就此諷刺道，竺可楨這位外行，“在自學(xué)了一個(gè)多月的相關(guān)物理學(xué)著作之后，即能從這位批判者的論點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)概念錯(cuò)誤”。

需要指出的是，竺可楨盡管是外行，對(duì)相對(duì)論倒并不陌生。早在1943年3月，他即讀過博雷爾（Emile Borel）的《空間與時(shí)間》一書，內(nèi)容是關(guān)于相對(duì)論的淺近解釋。1967年3月，他又仔細(xì)閱讀了愛因斯坦與英費(fèi)爾德合著的《物理學(xué)的進(jìn)化》。比之“相對(duì)論批判組”成員來，竺可楨可能確實(shí)更內(nèi)行一些。

緊接著，《相對(duì)論批判》第一版修改稿在10月完成，并印發(fā)全國(guó)。同時(shí)，中科院又計(jì)劃于10月23日召開關(guān)于此文的特別會(huì)議。于是，竺可楨在完成自己的文章之后，仍然繼續(xù)閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，包括馬列的著作，羅素的《西方哲學(xué)史》，Wilson的《現(xiàn)代物理學(xué)》，以及John A. Eldridge的《大學(xué)物理》等書，他從入門級(jí)的大學(xué)物理教材中便發(fā)現(xiàn)了，“小組批判文所舉例子是不合適的”。

23日當(dāng)天，他赴中關(guān)村福利樓參加《相對(duì)論批判》修改稿討論會(huì)，并見到了錢學(xué)森、周培源、劉西堯等人，會(huì)議共有40余人參加，核物理學(xué)家王洤昌則拒絕出席會(huì)議。

會(huì)議主席表示，此稿是為了發(fā)表在《紅旗》雜志上而準(zhǔn)備的。錢學(xué)森說看了批判稿后很受鼓舞，但又認(rèn)為發(fā)表“這個(gè)事要慎重”，以及要將相對(duì)論本身與圍繞相對(duì)論周圍的東西區(qū)分開來，顯然并不支持發(fā)表此文。接著，吳有訓(xùn)副院長(zhǎng)先是批評(píng)了愛因斯坦確實(shí)是唯心主義者，但又對(duì)《相對(duì)論批判》一文的具體觀點(diǎn)提出了各種不同意見。

會(huì)議主席是個(gè)軍代表，自稱是用槍桿子的，但似乎也聽明白了這些專家的意思。1969年11月之后，竺可楨仍然在閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，包括愛因斯坦自己寫的《狹義與廣義相對(duì)論淺說》和數(shù)種愛因斯坦傳記。這大概是因?yàn)椤断鄬?duì)論批判》的作者很快又提出了第二版修改稿，請(qǐng)包括竺可楨在內(nèi)的人提意見。

12月23日，竺可楨在日記中記載，對(duì)第二次修改稿，“我看了兩遍還不能了解所以”，而且作者汪容的回答也不是針對(duì)他所問的問題。作者倒是相當(dāng)執(zhí)著，在1970年元旦那天與竺可楨就文章又進(jìn)行了一次面談，似乎還是不歡而散。

由于這些知名學(xué)者的抵制，最終，此文并沒有發(fā)表在《紅旗》雜志上。但事情也沒有就此結(jié)束。

1970年元旦之后一段時(shí)間，竺可楨似乎擺脫了這件事情，不再關(guān)心相對(duì)論問題，只是在5月11日的日記中記錄了季米亞捷夫的一個(gè)評(píng)論：“愛因斯坦本人并沒有對(duì)唯物主義原理進(jìn)行任何積極的攻擊，但他的學(xué)說已被各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大多數(shù)知識(shí)分子所利用?！?/p>

但那不過是風(fēng)暴前的平靜，陳伯達(dá)已經(jīng)在4月8日指示劉西堯要抓緊對(duì)愛因斯坦和相對(duì)論的批判，并成立一個(gè)名為《相對(duì)論問題討論》的刊物。

5月17日，竺可楨得知“批判愛因斯坦要開萬人大會(huì)”。1970年6月，《相對(duì)論問題討論》第一期出版。7月2日，竺可楨讀了雜志，發(fā)現(xiàn)第一篇文章就是修改了好幾回的《相對(duì)論批判》，不得不自嘲說，“可能我的想法不對(duì)頭”。

8月6日，為了參加《相對(duì)論問題討論》第一期的討論，竺可楨又開始讀Max Born的《物理學(xué)與相對(duì)論》。8月10日，他在重讀了《相對(duì)論批判》等文章后表示，原來覺得文章有問題，現(xiàn)在看來不少“都是我的誤會(huì)”。

到了8月12日，關(guān)于刊物第一期的討論會(huì)正式開始，竺可楨發(fā)言談了半個(gè)小時(shí)，就“同時(shí)性”仍然堅(jiān)持了自己的意見。

8月20日，竺可楨從他的侄孫竺慶那兒了解到，近來中學(xué)生都在批判愛因斯坦相對(duì)論了，便把《相對(duì)論問題討論》第一期借給了竺慶。8月27日，竺可楨接到東北軍墾農(nóng)場(chǎng)一年輕人的來函，表示他創(chuàng)立了新的狹義相對(duì)論，并假定光速是可變的。

9月7日，相對(duì)論批判組與竺可楨等人又作了會(huì)談，并希望把竺可楨去年所寫的那篇文章發(fā)表在《相對(duì)論問題討論》的第三期上。竺可楨表示文章當(dāng)時(shí)寫的倉(cāng)促，沒有再登的必要。

之后，竺可楨又開始閱讀與相對(duì)論有關(guān)的文獻(xiàn)。9月下旬起，他花了相當(dāng)時(shí)間閱讀美國(guó)物理學(xué)家Weisskopf在《科學(xué)》雜志上最新發(fā)表的《二十世紀(jì)的物理學(xué)》一文。后來吳有訓(xùn)也向他表示，此文寫的極佳，他更是認(rèn)真地重讀了好幾遍，并做了詳細(xì)的筆記。

10月16日，他收到了《相對(duì)論問題討論》的第二期，在接下來幾天作了認(rèn)真閱讀。11月10日，雜志編輯組給他寫信，說第三期擬于年內(nèi)出版，希望他早日交稿。他回函表示自己剛得慢性氣管炎，至少兩星期才能改好，不要等他的文章了。

但從11月12日開始，竺可楨還是開始修改自己的稿子，到23日基本完稿，寫了近八千字。為了寫作此文，竺可楨可算上窮碧落下黃泉，在窘困的環(huán)境中搜羅了不少相對(duì)論文獻(xiàn)，還托中科院圖書館購(gòu)了十余種新出版的英文書。接著他又修改了幾次，最終于12月4日交稿。

竺可楨所不知道的是，相對(duì)論大批判的幕后推動(dòng)者陳伯達(dá)已經(jīng)在廬山會(huì)議上倒臺(tái)，所謂的“相對(duì)論批判”也要收?qǐng)隽恕?/p>

1971年3月15日，竺可楨從中科院物理所黨委書記郭佩珊處得知“大批判從上次談蘇聯(lián)相對(duì)論討論會(huì)后發(fā)生了問題，現(xiàn)在要從實(shí)驗(yàn)出發(fā)，一自從引力波，二自從核子物理氣泡室出發(fā)云，〔《相對(duì)論問題討論》〕三期暫時(shí)停頓?！?/p>

3月22日，他給郭佩珊寫信，要他通知相對(duì)論批判小組把稿子寄回來，“待改正”。郭表示三日后交來。顯然，竺可楨已經(jīng)意識(shí)到，這場(chǎng)鬧劇要轉(zhuǎn)向了。

1971年4月3日，竺在日記中記載“托郭佩珊同志向物理所要回登《相對(duì)論問題討論》第三期文稿，因三期無限期延期出版（由于物理所的兩派意見對(duì)于該所批評(píng)蘇聯(lián)文有出入，所以決意暫時(shí)不再出版發(fā)行）?！薄扼每蓸E全集》中并未見到此文，或許已經(jīng)遺失，當(dāng)然也可能是竺可楨不愿別人看到這篇“業(yè)余”之作，自行毀去了。

至少在北京，這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)宣告結(jié)束了，雖然對(duì)愛因斯坦的正式“平反”還要到1979年。當(dāng)年北京舉辦了一個(gè)“盛大的紀(jì)念集會(huì)，慶祝愛因斯坦誕辰一百周年”，恢復(fù)了愛因斯坦作為偉大科學(xué)家的光輝形象。

《竺可楨全集》，上?？萍冀逃霭嫔?，2004年-2013年出版

可楨一生唯謹(jǐn)慎

就像任何一位被用顯微鏡放大觀察的人那樣，竺可楨的一生展現(xiàn)出了錯(cuò)綜與矛盾的性格。

竺可楨不愿意從事行政，但實(shí)際上，他的后半生幾乎沒有一天不在做行政工作。不僅是在浙大期間，他總是有辭職的愿望，1955年，當(dāng)郭沫若批評(píng)他不愿陪同蘇聯(lián)專家去西南后，他也意興闌珊，發(fā)起了辭去副院長(zhǎng)等行政職務(wù)的念頭。當(dāng)然這些想法從來沒有成真過。

他對(duì)政治的熱情不大，內(nèi)心只愿意做一位純粹的學(xué)者，但所處的位置又迫使他被動(dòng)地介入20世紀(jì)后半期的各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)。盡管并不情愿，他還是寫了不少應(yīng)時(shí)作品，也有不少人云亦云之處。他的性格中似乎有敏感與軟弱的一面，時(shí)時(shí)在自我與社會(huì)角色之間掙扎，并非馬寅初那種斗士型的人物。

就竺可楨被動(dòng)介入的“相對(duì)論批判”而言，此事耗費(fèi)了他一年多的精力。他在寫作批評(píng)文章的時(shí)候，內(nèi)心相當(dāng)痛苦，哀嘆道，“我對(duì)于天文學(xué)本來很陌生，加以記性不好，看過書過目即忘，又沒有人能與我討論，也沒人可以請(qǐng)教”?？赏瑫r(shí)，他卻又展現(xiàn)出極為認(rèn)真的姿態(tài)，搜集了包括中、英、德、俄文在內(nèi)的各種相對(duì)論著作，差不多閱讀了他可以找到的所有文獻(xiàn)，還與蔣碩民、吳有訓(xùn)等人反復(fù)討論，最后完成了一篇他自己都不愿意保留的文章，猶如一頭任勞任怨的黃牛。

但同時(shí)，竺可楨也抱有對(duì)學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈信念，幾于至死方休。在“文革”時(shí)期，竺可楨依舊保持長(zhǎng)時(shí)間的閱讀文獻(xiàn)習(xí)慣，否則也不可能完成《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》一文。實(shí)際上，在動(dòng)亂最為嚴(yán)重的1967年，也正是竺可楨研究關(guān)于世界氣候變遷的文獻(xiàn)最為勤奮的一年。在當(dāng)年的日記中，他頻繁地在當(dāng)天的上半部分記錄運(yùn)動(dòng)開展的情況，而在下半部分做文獻(xiàn)閱讀筆記。

另一方面，竺可楨為人自律，喜歡遵守規(guī)則，常常真誠(chéng)地自我檢討，同時(shí)也厭惡不守規(guī)則的人和事。1973年8月24日，他在日記中記載了一件小事，頗能說明他的真實(shí)性格：

我近來看Nature和Science，知道吳副院長(zhǎng)（當(dāng)指吳有訓(xùn)）處壓積了許多Nature和Science一直不還圖書館。查圖書借書證上規(guī)定很嚴(yán)格（71年起開始用的借書證），借書數(shù)量圖書三種，期刊四冊(cè)，期限圖書一個(gè)月，期刊十五天?！艺J(rèn)為這是違反圖書館新定規(guī)章，做副院長(zhǎng)的人，格外應(yīng)該守規(guī)則。（竺可楨，《竺可楨全集（第21卷）》，上?？萍冀逃霭嫔?，2011，第463頁(yè)）